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Birinci vazifen, Türk istiklâlini, Türk Cumhuriyetini, ilelebet, muhafaza ve müdafaa etmektir. Mevcudiyetinin 
ve istikbalinin yegâne temeli budur. Bu temel, senin, en kıymetli hazinendir. İstikbalde dahi, seni, 
bu hazineden, mahrum etmek isteyecek, dahilî ve haricî, bedhahların olacaktır. Bir gün, istiklâl ve 
cumhuriyeti müdafaa mecburiyetine düşersen, vazifeye atılmak için, içinde bulunacağın vaziyetin imkân 
ve şerâitini düşünmeyeceksin! Bu imkân ve şerâit, çok nâmüsait bir mahiyette tezahür edebilir. İstiklâl 
ve cumhuriyetine kastedecek düşmanlar, bütün dünyada emsali görülmemiş bir galibiyetin mümessili 
olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanın, bütün kaleleri zaptedilmiş, bütün tersanelerine girilmiş, bütün 
orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şerâitten daha elîm ve 
daha vahim olmak üzere, memleketin dahilinde, iktidara sahip olanlar gaflet ve dalâlet ve hattâ hıyanet 
içinde bulunabilirler. 
Hattâ bu iktidar sahipleri şahsî menfaatlerini, müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakr-
u-zaruret içinde harap ve bîtap düşmüş olabilir.

Ey Türk istikbalinin evlâdı! İşte, bu ahval ve şerâit içinde dahi, vazifen; Türk İstiklâl ve cumhuriyetini 
kurtarmaktır!

Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asîl kanda, mevcuttur!

Ey Türk Gençliği,
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2017 senesinde başlattığımız “Geleceğimiz Kitapta” 
adlı köy okullarına kütüphane kurma projemizi 2 yıldır 
sürdürürken ülkemizdeki genç yazarların ülkesine 
seslenmesi için 2019 Ağustos ayı itibariyle Fikirperver 
Dergi olarak karşınızdayız. Amacımız gençlerin hislerini 
bu dergi vasıtasıyla yazıya dökmesidir. Keyifli okumalar 
dileriz.
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SİZ DE YAZMAK İSTER MİSİNİZ?

2019 yılında ülkemizin gençlerinin isteklerini dile getirmek için 
oluşturulan Fikirperver Dergi’ de siz de yazmak isterseniz bizimle 
mail yoluyla iletişime geçebilirsiniz.

Geleceğimiz Kitapta

Kasım 2017’ de üniversite 
öğrencileri tarafından 

başlatılan köy okullarına kütüphane 
kurma projesi bugün itibariyle 
28 okula ulaşmıştır. İncelemek için 

sosyal medya hesaplarını 
ziyaret edebilirsiniz.
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381 sayısı birçoğumuz için sıradan bir sayı-
dır. Fakat yaşamın hakça ve hürce olması 
gerektiğine inananlar için bu sayı hiç de 
sıradan bir sayı değildir. Aksine, anlamı 
büyüktür. 
Rosa Louise Parks 4 Şubat 1913 tarihinde 
ABD’nin Alabama eyaletinde dünyaya geldi. 
Rosa, birçok siyahi için sıradan, birçok be-
yaz için sıra dışıydı. Benim için ise bir insan. 
Rosa, Afro Amerikalıydı. Yani bir zenciydi.
Rosa ne yazık ki siyahilere yönelik ırkçı 
saldırıların yapıldığı, ötekileştiren tutumun 
bariz bir şekilde baş gösterdiği bir ortama 
gözlerini açmıştı. Nitekim Rosa kenara 
çekilenlerden, boyun eğenlerden olmadı. 
Ne kadar zorlu ve uzun süreli olursa olsun 
kendisine ve yanındaki dostlarına güve-
nerek mücadele etmekten bir an olsun 
vazgeçmedi.
1956 yılına gelinceye dek ABD’deki oto-
büslerin ilk dört sıradaki koltukları be-
yazlara, arka koltukları ise siyahilere aitti. 
Eğer ayakta beyaz yolcu yok ise siyahiler 
orta koltuklara oturabiliyorlardı. Siyahiler 

otobüse ön kapıdan binip parayı verdikten 
sonra otobüsün arka kısımlarına ilerleyemi-
yorlardı. Parayı verdikten sonra iniyorlar ve 
arka kapıdan tekrar otobüse biniyorlardı. 
Tabi indikten sonra şoför beklerse.
Rosa 1 Aralık 1955 tarihinde perşembe 
günü iş çıkışı otobüse bindi. Orta koltuk-
lardan birine oturdu. Birkaç durak sonra-
sında beyaz yolcular ayakta kalmıştı. Rosa 
kalkması için kendisine ikazda bulunan 
şoförün uyarısına uymadı. Rosa aslında bu 
davranışıyla Alabama eyaletinin başkenti 
olan Montgomery’nin kanunlarına aykırı 
davranmıştı. Beyazları üst olarak görmediği 
ve siyahileri 2. sınıf vatandaş olarak kabul 
etmediği için suç işlemişti. Az sonra şoför 
iki polisle geldi. Polisler Rosa’ya neden aya-
ğa kalkmadığını sorduklarında o bu soruya 
“Ayağa kalkmam gerektiğini sanmıyorum.” 
diyerek cevap verdi. O gün Rosa tutuklandı. 
Aynı gün Rosa’nın yakınları kefaleti öde-
yerek onun serbest kalmasını sağladılar. 
Gece olduğunda Kadınlar Siyasal Konseyi 
toplanmıştı bile. Karar aldılar. Siyahi çocuk-
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ların gittiği okullara el ilanları dağıtılacaktı ve siyahi-
lerden, meydana gelen tutuklama olayını protesto 
etmeleri, gelecek pazartesi günü hiçbir siyahinin 
otobüsleri kullanmaması, alternatif yollarla bir yer-
den bir yere gitmeleri istendi.
5 Aralık Pazartesi günü tüm siyahiler tam destek 
verdiler. Birileri yürüdü, birileri bisiklet kullandı, biri-
leri taksiyle gitti, bazı siyahi şoförler siyahi dostları-
na dolmuş hizmeti verdi. Ancak hiçbir siyahi otobüs 
kullanmadı.
Burada durup düşünüyorum. Nasıl olur da tek bir si-
yahi dahi otobüs kullanmaz? Demek ki yılların getir-
diği ezilmişliğinin ve hak arayışındaki talebin zirvede 
yaşanması tam anlamıyla beraberce bir mücadele 
yolculuğuna dönüşüyor.
Aynı gün Rosa’nın duruşması vardı. Beklenen bir 
karardı. Rosa para cezasına çarptırıldı.
Bu esnada Montgomery İyileştirme Birliği kurul-
du. Başkanlığına, gelecekte sivil haklar hareketinin 
öncüsü olacak kişi, Martin Luther King getirildi. King 
burada önemli bir konuşma yaptı. 
“Bir zaman gelir, insanlar artık usanır. Bize uzun za-
mandır kötü muamele edenlere, ayrı tutulmaktan, 
küçük görülmekten usandığımızı, baskının acımasız 
ayakları tarafından tekmelenmekten bıktığımızı 
söylemek için bu akşam burada bulunuyoruz.” dedi 
King. Aynı zamanda konuşmasında bu durumun 
şiddetle çözülemeyeceğini de belirtti.
Siyahiler haklarına tam anlamıyla kavuşuncaya 
kadar boykotlarına devam edeceklerdi. Şehir içi 
otobüs firması zarar etmeye başladı, siyahiler kendi 
mağazalarından alışveriş yaptıklarından beyaz 
mağaza sahipleri de zarar etmeye başladı. Beyazlar 
açısından durum can sıkıcı bir hal alıyordu. Siyahi-
lere yönelik tehditler başladı. Hatta Martin Luther 
King’in evi bombalandı.
Bu süreçte Montgomery İyileştirme Kurumu oto-
büs firmasına ırkçı tutumundan dolayı dava açtı ve 
2 Haziran 1956’da federal mahkemenin açıkladığı 
kararla dava kazanıldı. Beyazlar temyize götürdüler. 
Ancak 20 Aralık 1956’da yüksek mahkeme ırkçılığın 
yasa dışı olduğuna karar verdi.
İşte 381 gündür beklenen nihai karar açıklandı. Bu 
sadece Rosa’nın değil, haksızlık karşısında güçlerini 
ve umutlarını birleştiren büyük bir kitlenin zaferiydi.
Rosa bu sefer otobüste orta ya da arka koltukta 
değil, en ön koltuktaydı artık. Bu mücadelenin 
sonucunda kendisine “Sivil Haklar Hareketi’nin 
Annesi” dendi. 1996’da Başkanlık Hürriyet Madalya-
sı’na ve 1999’da Kongre’nin Altın Madalyası’na layık 
görüldü. Aynı zamanda Time dergisi tarafından “20. 
Yüzyılın İnsan Hakları Savunucusu” seçildi. 

2005’te vefat edinceye dek birçok konferans verdi.
Bu arada Martin Luther King’in 28 Ağustos 1963’te 
200 bin kişiye yaptığı “I have a dream” (Bir Haya-
lim Var) dediği ünlü konuşmasını tüm okuyucuların 
araştırmasını istirham ediyorum.
2 Temmuz 1964 yılında ABD başkanı Lyndon Joh-
nson tarafından imzalanan Medeni Haklar Yasası 
ile siyahilere; okullarda, kamusal alanlarda ve işe 
alımlarda uygulanan negatif ayrımcılığa dayalı ırkçı 
tutum yasadışı kabul edildi. 
Bununla birlikte 2008’de ABD başkanlığına seçilen 
Barack Hüseyin Obama hem siyahilerin görünürlü-
ğünü arttırması hem de bu konumdaki ilk siyahi kişi 
olması nedeniyle siyasi başarısına ya da başarısızlı-
ğına değinmeksizin ülke açısından büyük bir dönüm 
noktası oldu.
Günümüze dönersek; sene 2020. Günlerden pazar-
tesi. Mayısın 25’i. George Floyd vakası.
Polis Floyd’u yere yüzükoyun yatırıyor. Elleri arka-
dan kelepçeli. Öncesinde klostrofobisi olduğunu 
belirtmesine rağmen; polis savcılığın raporuna göre 
8 dakika 46 saniye boyunca Floyd’un boynuna baskı 
uyguluyor. Floyd’un “Nefes alamıyorum, lütfen, 
lütfen…” dediği son cümlesi aklıma geliyor ve içim 
sızlıyor. Gerekçe belli, siyahi olması.
Bu kişinin içindeki nefret ve öfkenin dışa yansıma-
sı, öz kontrol yoksunluğu. Sadece-iddia edilene 
göre-sahte banknot yüzünden bu acımasızlık niye 
yapılsın?
Rosa ve arkadaşlarının yaptıklarını takdirle karşılıyo-
rum. Fakat görüyoruz ki 21. yüzyılda hala değişme-
yen zihniyetler var. Bitti diyemiyoruz. Buna binaen 
değişim için adım atmak, yeri geldiğinde koşmak 
gerektiğini anlıyorum.
Kendi ülkeme baktığımda özellikle Ege Bölgesi’nde 
bulunan Afro Türk köyleri var. Osmanlı zamanın-
da göç nedeniyle yolları bu coğrafyayla kesişmiş. 
İzmir’e bağlı Naime ve Yeni Çiftlik köylerinde Afro 
Türklere rastlayabiliriz. Kendileriyle yapılan röpor-
tajlarda çeşitliliğin, farklılığın bir zenginlik olarak 
algılanması gerektiğini, ancak bazı zamanlar öteki-
leştiren tutumlarla karşılaştıklarını ifade ediyorlar. 
Tabi bizim ülkemizde siyahi sayısı az olduğundan 
renge dayalı ırkçılık fazla yapılamıyor.
Irkçılığa maruz kalan kişilerin kendilerini değersiz-
leştiren ya da yok sayan bir ortamda zor da olsa 
psikolojik dayanıklılıklarını korumaları gerekiyor.
Son olarak; bir gün gökkuşağının tüm renklerini 
samimiyetle kucaklayacağımız, adalet ve hoşgörü 
kavramlarının tüm zihinlere işlediği dünyaca güzel 
ve güvenli günler görmek dileğiyle.
Sevgilerimle…

Aylin AKBAY
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SÖZÜN GÜCÜ
Gecenin bir vakti kan ter içinde uyanır sultan 
uykusundan. Avazı çıktığı kadar bağırmakta, tir tir 
titremektedir. Muhafızlar sanırlar ki sultanın canı-
na kasteden bir düşman girmiş odaya. Dalkılıç da-
larlar içeriye, korumak için canları gibi sevdikleri 
sultanlarını, velinimetlerini, efendilerini. Ne var ki 
odada sultandan gayri kimsecikler yoktur. Sultan 
da sessiz sedasız oturmaktadır etrafı tüllerle süs-
lü, üstü ipekli kumaşlarla kaplı kuş tüyü yatağının 
kenarında. Kesik kesik nefes almaktadır ve gözleri 
bir noktaya sabitlenmiştir. Muhafızlar her tarafa 
bakarlar. Düşmandan eser yoktur; bir hayvan da 
göremezler ortalıkta. 

Baş muhafız hala titreyen, vücudunun teri giy-
silerine çıkmış olan sultana sorar: “Hünkarım, 
bağışlayın bizi. Böyle dalkılıç daldık içeriye; sandık 
ki bir düşman kastetmiştir canınıza. Fakat kimseyi 
göremedik acaba bir zehirli hayvan mı soktu sizi? 
Belki bir yılan ya da bir akrep?” Nefesi düzelmeye 
başlayan sultan “Yok,” der “ne bir düşman ne de 
zehirli bir hayvandır beni böyle uyandıran. Kor-
kunç bir kâbus gördüm ben. Tez bana rüya tabirci-
lerini çağırın. Bekletmesin, tez gelsinler.”
Gecenin bir vaktinde sultanları tarafından çağ-
rılmanın pek de hayra alamet olmadığını bilir iki 
rüya tabircisi de. Evlerinden alınmadan önce aile-
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leriyle helalleşip vedalaşırlar ve apar topar sulta-
nın huzuruna getirilirler. Sultanın betinin benzinin 
attığını görünce iyice endişelenirler. Sultan şöyle 
bir bakar onlara ve der ki: “Korkunç bir kâbus 
gördüm. Anlatayım da bir tabir edin bakalım.” 
“Hayırdır inşallah” der tabirciler ve can kulağıyla 
dinlemeye başlarlar. Bilirler ki her bir ayrıntı, renk, 
ses, koku, isim, eşya çok önemlidir rüya tabirin-
de. Ve makbul olan doğru, en doğru şekilde tabir 
etmektir rüyayı, bu bir kâbus olsa da.
Sultan başlar anlatmaya. Anlatırken sanki kâbusu 
yeniden yaşamaktadır. Sesi titremekte, kesik kesik 
nefes almakta, bütün vücudundan terler akmak-
tadır. Belli ki çok korkmuştur. “Önce kuraklık oldu. 
Yıllarca yeryüzüne bir damla su inmedi. Kurudu 
yeşil olan ne varsa. Sonra çekirgeler bastı memle-
keti; yediler ne var ne yoksa. Aç kaldı halkım. Onca 
insan açlıktan öldü. 
Sonra gökyüzü karardı 
bir gün. Bir fırtına, bir 
afet, hiç dinmeyen bir 
yağmur. Sanırsın Nuh 
Tufanı.  Ve ardından 
da kudurmuş bir sel. 
Sürükledi, telef etti 
onca canı. Meğer he-
nüz yeni başlıyormuş 
felaket. Dağlardan 
dumanlar çıktı önce; 
garip bir koku sardı or-
talığı sonra. Ardından 
alevler püskürtmeye 
başladı mülkümdeki 
bütün dağlar. Top-
rak aleve, kızgın lava 
dönüştü ve aktı mül-
kümün dört bir yanına. 
Yaktı kavurdu kulları-
mı. Biraz soğumuştu 
ki lavlar, yer sarsıldı 
aniden. Her yer sallan-
dı, sallandı, sallandı… 
Durmadı bir türlü. 
Her şey yıkıldı. Binalar, köprüler, saraylar… Taş taş 
üstünde kalmadı. Tarumar oldu bütün mülküm. 
Diğer felaketlerden arda kalanlar varmış ki hala 
enkaz altından günlerce sesler duyduk. Kim kimi 
kurtaracak belli değildi artık. Hastalık geldi sonra. 
Kalanların bir kısmını da o aldı götürdü. Düşman 
da fırsat bildi olan biteni; talan etti yurdumu. 
Kılıçtan geçirdi halkımın geride kalanını. Bir tek 
beni sağ bıraktı. Herkes ama herkes öldü. Bir tek 

ben kaldım bu koca dünyada. Yanmış ve yıkılmış 
bir enkazın ortasında bir tek ben kaldım. Çaresiz, 
kimsesiz, umutsuz… Bir tek ben kaldım. Bir tek 
ben. Söyleyin bakalım şimdi. Neye delâlettir bu 
gördüklerim?”
Sultanı sadece can kulağıyla dinlemekle kalmayıp 
dört gözle de izlemekte olan tabircilerin genç ola-
nı ileri atılır. İster ki sultanın gözüne girsin ve yaşlı 
tabircinin yerini alabilsin bir an önce. Sultanın 
izzet ve ihsanlarına ilk kendisi kavuşsun. “Sulta-
nım,” der “Allah size sabırlar versin. Kuraklık, kıtlık, 
çekirgeler, seller, yanardağ patlamaları, deprem-
ler, hastalıklar, düşmanlar hep felaket demektir. 
Rüyaların tersi çıkar derler ama bu kâbus felake-
tin habercisi gibi görünüyor. Korkarım ki bütün 
sevdiklerinizin ölümünü göreceksiniz. Hanımınız, 
evlatlarınız, kardeşleriniz, dostlarınız… Acıyla do-

lacak hayatınız. Neylersiniz; takdir-i ilahi. Allah size 
sabır ihsan eylesin hünkarım.” 
Zaten oldum olası kötümser olan, kafasını yaşlan-
maya takan ve en büyük derdi tacını tahtını koru-
mak olan sultan bunu duyunca birden celallenir 
ve “Bre zındık! Bu ne biçim bir rüya tabiridir. Alın 
götürün bunu. Vurun kellesini” der. Alır götürürler 
doğruyu söylemekten başka bir şey yapmayan, 
giderken de hem çırpınan hem de “yalan söyle-
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medim hünkarım, vallahi doğrudur dediklerim, 
bağışlayın canımı” diye yalvaran adamı. 
Usta tabirci görmüştür doğruyu dosdoğru söyle-
yen genç tabircinin başına geleni. O da aslında iyi 
bir şey görmez sultanın kâbusunda. Ama bilir ki 
mesleklerinde doğruyu söylemek esastır; böyle 
görmüş böyle öğretmiştir yıllarca. Lakin can da 
tatlıdır ve her şeyden azizdir.  Kelleyi kurtarmak 
gerektir sultanın gazabından. Ama nasıl? Düşünür, 
düşünür, düşünür… Sonra birden gözleri parlar ve 
der ki “Müjdeler olsun sultanım, müjdeler olsun. 
Bu ne kutlu, ne mutlu bir rüyadır. Çok aşikâr ki siz 
Allah’ın en sevdiği kullarından birisiniz. Ülkenize, 
halkınıza ve tabii ki insanlığa yaptığınız hizmet-
lerden dolayı çok memnun olmalı ki Yaradan, size 
bütün aile fertlerinizden ve dostlarınızdan çok 
daha uzun bir ömür bahşetmiş, ömrünüzü uzat-
mış. Başımızdan eksik olmayın, daha çok faydalı 
olun, daha çok hizmet edin diye. Gördükleriniz 
onun müjdesidir hünkarım. Rüyanız hayırlı, uzun 
ömrünüz kutlu olsun.”
Derin bir oh çeker sultan ve yüzü gülmeye başlar, 
“Tabii ya. İşte böyle olmalı tabir dediğin. Elbette ki 
Allah bana uzun ömür vermiştir, ömrümü uzatmış-
tır, faydam ve hizmetim çoğalsın diye. Verin şuna 
yüz altın” der.
Kıssadan hisseler bu coğrafyanın en büyük zen-
ginliklerindendir. Binlerce yılın bilgi birikimini, 
bilgeliğini, ortak aklı ve vicdanı küçücük bir öyküye 
sığdırıverirler. Bu topraklarda varlık bulan yüzlerce 
kadim kültürden, dinden, dilden alırlar kaynakla-
rını. İlk anlatan kimdir bilinmez. Yaşanmış mıdır 
bilinmez.  Genellikle kahramanların ve mekanların 
adları da yoktur. Ama olay örgüsü ve yaşananlar 
insanlığın ortak dertlerine, çözümlerine ve çıkar-
dığı derslere aittir hep.  Dinleyenin dili, dini, etnik 
kimliği, cinsiyeti, kültürü değişse de içindeki gizli 
dersler her zaman herkese hitap eder. Ama her-
kes aynı hisseyi alır mı bilinmez. Öyle ya “sen ne 
bilirsen bil, ne anlatırsan anlat, ancak karşındaki-
nin anlayabileceği kadar anlatabilirsin” demez mi 
Mevlana? 
Aslında her iki tabirde de ömrü ne uzamış, ne 
kısalmıştır sultanın. Her ikisinde de sevdikleri-
ni kaybetmenin acısını tadacaktır mutlaka. Aynı 
gerçeği ifade eden iki farklı sözden biri sultanı 
öfkelendirirken diğeri onu mutlu etmekte; birisi 
genç tabircinin hayatına mal olurken, diğeri yaşlı 
tabirciyi ihsanlara boğmaktadır. Bizim bu kıssa-
dan da elbette birçok hisse çıkartılabilir. Doğru, 
dürüst, özü sözü bir olmak bir erdemdir. Ne var ki 
hiç de kolay değildir. Hem de bu toprakların bir de 

“doğruyu söyleyeni dokuz köyden kovarlar” sözü 
varken. 
Küçükken duyduğum bu kıssa daha sonra hayat 
deneyimi ve bilgiyle birleşince çok işime yaradı. 
Önceliği dinlemeye ve karşımdakini anlamaya ver-
dim. Onun duygu durumunu ve ihtiyacını anlama-
ya çalışmanın iletişimi güçlendirdiğini öğrendim. 
Anlamanın anlatmaktan önce geldiğini, ikisi bir 
araya gelince de anlaşmanın daha mümkün ol-
duğunu gösterdi hayat bana. Anlatırken doğruluk 
ve dürüstlükten taviz vermeden, yalana başvur-
madan, eğilip bükülmeden, doğru sözleri seçerek 
“nabza göre şerbet” vermenin bir iletişim becerisi 
olduğunu kavradım. 
Sözün gücünü fark ettim okumayı öğrenince. 
Edebiyatın edep getirdiğini, söze onun güç verdi-
ğini öğrendim. İletişimde söz, ses ve beden dilinin 
ayrılmaz kardeşler olduğunu, beden dili ve sesin 
(ton, durak, vurguyu unutmamak lazım) söze asıl 
anlamını kattığını defalarca öğrenmem gerekti. 
Yanlış seçilen bir sözün tıpkı yaydan çıkan ok gibi 
sadece ağzımızdan çıkana kadar bize ait olduğunu 
yaşayarak öğrenene kadar ne bedeller ödedim, ne 
kalpler kırdım, nice gönülden çıktım… Belki daha 
da kötüsü bunların farkına bile varmadım.
Siyah ve karanın aynı renkler olmadığını, iletişim-
deki taraflara bağlı olarak farklı anlamlara geldiğini 
öğrenmem uzun sürmedi. Beyazın bizde mutlu-
luk, uzak doğuda ölüm anlamına geldiğini, bizlere 
uğursuzluk getiren baykuşun ise Batı kültüründe 
bilgelik demek olduğunu bir iletişim kazasında 
öğrendim. Kulakları açar hale getirmese de sağır 
ile işitme engelli demenin hem söyleyen hem de 
dinleyen için aynı anlamları içermediğine; kör 
yerine görme engelli demenin gözleri açmasa da 
tepkileri engellediğine tanık oldum. 
Ölene karşı hissettiklerimizin ve onunla olan ilişki-
mizin de “öldü” yerine kullandığımız o sözcük ve 
deyimlerde kendini daha çok gösterdiğini gördüm. 
Herkesin mutlaka öldüğünü, ama sevdiklerimizin 
rahmetli olup ruhlarını teslim ettiğini, bizden olan-
ların şehit olduğunu, düşmanlarımızın geberdiğini, 
kimilerinin niyazi olduğunu, kimilerinin kurtuldu-
ğunu, kimilerinden kurtulduğumuzu, kimilerinin 
kalbimizde yaşadığını, kimileri imamın kayığına 
binip tahtalı köye muhtar olurken kimilerinin bize 
son şakalarını yaptığını öğrendim yıllar içinde. 
Yüzlerce kere öğretti hayat bana başın dil ile tar-
tıldığını ve nasıl söylediğimin neyi söylediğimden 
çok daha önemli olduğunu. Hala da öğretiyor. 
Peki, ya sizler? 
Sizler neler öğrendiniz sözün gücünden?
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İçinde bulunduğum tüm duygular ve durumlar ile 
ilgili neredeyse bir türkü hafızamda bulunur. Olur 
ya hüzün bir kara bulut gibi çöker üzerime, mut-
luluktan divane olurum, gurbet çekilmez bir hâl 
alır, işte o zamanlar kulağımda da türküler yer alır. 
Çünkü o türkülerimiz sözlerinde ve ezgilerinde ya-
şanmışlığı barındırır. Kimi sevdiğine kavuşamamış-
tır yakmıştır bir türkü, kimi sevdiğine kavuşmuştur 
havalandırmıştır bir türkü, kimi gurbette hasret 
çekmiştir yakmıştır bir türkü çünkü özlemiştir 
memleketini, ailesini, sevdiğini, koyununu, topra-
ğını, ektiği bir çiçeği … Vatan aşkıyla yazılmıştır, 
kahramanlıklara yazılmıştır, belki de  şehitlerimizin 
ardından yakılmış bir ağıttır o türkü. İşte böyledir 
bizim türkülerimiz samimidir, doğaldır, gerçektir, 
yaşanmışlıkları taşır. Türkülerimizde öyle duygu-
lar vardır ki sinede durdurulamaz. Gönülden dile 
dökülür, dilden de gönüllere kazınır. Gönüllere 
kazınan o türküler de nesillerden nesillere aktarılır. 
Sonra gün gelir birisi tekrar yaşar o duyguları, açar 

bir türkü, o esnada dilde türkü, zihinde hatıralar 
canlanır. Kimi zaman aşk kağıda yazılmaz, kimi 
zaman dert kuş kanadı kalemle dahi yazılmaz. İşte 
bu duygulardır türküleri meydana getiren. Bazen 
Leyla olur uğruna türkü yazılan, bazen Elif  olur, Ali 
olur, Zahide olur,  Mehmet olur,  Mihriban olur … 
İsimler değişebilir ama hepsinde bir yaşanmışlık, 
hepsinde bir duygu vardır. Yazımı Aşık Veysel’den 
güzel bir türkü ile noktalamak istiyorum. Bir sonra-
ki sayıda sağlıklı bir şekilde görüşmek üzere. 

Uzun ince bir yoldayım
Gidiyorum gündüz gece
Bilmiyorum ne haldeyim
Gidiyorum gündüz gece

Dünyaya geldiğim anda
Yürüdüm aynı zamanda

İki kapılı bir handa
Gidiyorum gündüz gece

…

BİZİM TÜRKÜLERİMİZ

Metin Serhat DAVUL 
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Sene 2004 öğretmen olarak ilk görev yerim Ardahan 
Hanak ilçesinin Alaçam Köyü. Kendimde Ardahanlı 
olduğum için bana uzak olmadığını sandığım ama 
göreve başladığımda bir o kadar da uzak olduğunu 
anladığım yer. İlk köye gideceğim gün evraklarımı 
tamamlayıp heyecanlı bir şekilde yola koyuldum. 
Araç köye yaklaştıkça merakım da artıyordu. İki 
saatlik yolculuktan sonra nihayet köy gözükmeye 
başladı. Yirmi hanelik bir köy, köyün ortasında uzun 
ince uzanan bir yol, okul yolun tam sağ tarafında, sol 
tarafta oluk oluk akan köy çeşmesi çeşmenin biraz 
ilerisinde biriken suları içen inekler, evler tepede, 
okula uzak. İlk düşündüğüm çocuklar okula gelirken 
çok zorlanıyordur. İklim koşullarından dolayı kar 
uzun süre yerde kalır ve yer kaygan olur. Çocuklar 
okula gelirken ayakları kayıp düşebilirler diye düşün-
düm. Bir anda kendi çocukluğum aklıma geldi. Bayır 
aşağı koşmayı çok severdim. Nasılda heyecanla aşağı-
ya doğru koşardım. Oysaki beni ileride kucaklayacak 
kimse yoktu. Varacağım yerde ilgimi çeken hiçbir şey 
yoktu ama ben sonsuz bir mutlukla büyük adımlarla 
koşardım. Bir anda havalanıp sanki uçacakmışım gibi 
koşardım. Sonra yer çekimine karşı koyamayıp sert 
bir şekilde yere çakılırdım. Ani çakılmanın verdiği 
acı, her acıdan sonra vazgeçmeyip tekrar uçma de-

nemem beni mutlu ediyordu. Hayalperestlik mi beni 
çocuk yapıyor, Çocuk ruhum mu hayalperest olmamı 
sağlıyor bilmiyorum ama hayal dünyamda olması 
mümkün gözükmeyen düşüncelerimi deneyimleyip 
o güzel inancıma hiçbir darbenin hiçbir olmayışın 
beni  vazgeçirmeyişi  beni  ben yapıyor. Köy hayalim-
deki gibi değildi. Ormanla kaplı bir köy hayal etmiş-
tim. Heidi’nin ve dedesinin kulübesi, kırlarda açan 
çiçekler hayal etmiştim. Yine uç hayaller kurmuştum. 
Hayalperest olmak bazen hayal kırıklığı yaratıyor 
ama olsun kırıklık ve kırgınlıklarda olsa hayal dün-
yamı seviyorum.  Okuldan içeri girip okul müdürüne 
kendimi tanıttım. ‘’Müdür, Hoş geldiniz Hocam ben-
de sizi bekliyordum. Okulda toplam öğrenci sayısı 
otuz ve birleştirilmiş sınıf (1.2.3.4.5. sınıflar tek sınıf-
ta ) ana sınıfı için yedi öğrenci var. Okulda toplam 
iki sınıf var birisini ben kullanıyorum diğer sınıfta 
odunluk ve kömürlük olarak kullanılıyor” İsterseniz 
sınıfa bakalım. ‘’  evet, ikinci hayal kırıklığımı da 
yaşamıştım. Biraz moral bozukluğuyla” Olur,Hocam 
bakalım. ‘’ dedim.  Odunluk yapılan sınıfı anasınıfı 
yapmak için kolları sıvadık. Sınıf boyandı. sınıfa  halı 
ayarlandı. Kendim sınıfın duvarlarını süsledim. Masa 
ve sıra ayarladık. İstediğim gibi olmasa da ortaya bir 
şeyler çıkmıştı. Sıra çocukların okula gelmesi ve bir 

ACI ŞEKERLER
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an önce İlk öğrencilerimle tanışıp onlarla etkinlilere 
başlamaktı. Çocukların okula geleceği gün erken bir 
saatte okulda olup onları sınıfta tek tek karşıladım. 
İlk gün ağlayan, okula gelmek istemeyen çocuklar 
olur diye düşündüm ama hiçte öyle olmadı. Hepsi 
mutlu bir şekilde bana bakıyordu. Çocuklar şimdilik 
sınıfımızda materyal ve oyuncak yok ama zamanla 
onlar da olacak. Sonra tek tek isimlerini sordum. Bi-
raz çekingen tavırlarla isimlerini söylediler. İlk önce 
onlara sevdiğim bir çocuk şarkısı söyledim. Ardın-
dan bir hikâye okudum. Şarkı ve hikâyeden sonra 
onlar da ben de daha rahattık. Sonrasında resim 
yapmaları için çantamdan pastel boyaları çıkartıp 
çocuklara dağıttım. Resim kâğıdı almak için sınıftan 
dışarı çıktım. Geri döndüğümde Çağrı ve Aslı adında 
ki öğrencilerim ağlıyordu. Ağızları boyalıydı. Çağ-
rıya yaklaşıp ‘’Çağrı neden ağlıyorsun?’’  Çağrı’’ Bu 
şekerler çok acı ‘’ O an ne söyleyeceğimi bilemedim. 
Çocuklar daha önce boya ile hiç tanışmamışlar. İlk 
şeker deneyimleri, boyaları şeker sanıp yemişler. Aslı 
ve Çağrının ağızlarını yıkayıp bol su içirdim. Çocuk-
lar bunlar şeker değil pastel boya. Pastel boyayı elime 
alıp kâğıdı boyayarak gösterdim. Kâğıda çizdiğimiz 
resimleri bunlarla renklendireceğiz. Aslı ‘’Öğretme-
nim renkli şekerler de var mı ‘’ ‘’Evet var.’’ cevabıyla 

bu konuyu kapatmak istiyordum. Olayın şokuyla 
dersi tamamlamaya çalıştım ve kafamda geçen onca 
düşünce beni rahat bırakmadı. Ders sonrasında ken-
dimi dışarı atıp yürüdüm.  Orada olmanın gururu bir 
anda utanca dönüşmüştü. Bir çocuğun bana hissettir-
diğini hiçbir yetişkin hissettirmemişti. Bir çocuk bize 
ne öğretir? Bir çocuk bize masumiyeti öğretir, insan-
lığı öğretir, sevmeyi öğretir, karşılıksız sevmeyi öğre-
tir. Daha ilk günden öğreneceğim çok şey olduğunu 
öğrenmiştim. Hayatıma dokunan bu minik eller, 
sevgi dolu bakışlar, ürkek ama umutlu bakışlar bana 
çok şey öğretecekti. Hiç böyle suçlu hissetmemiştim 
kendimi. Neredeydik biz? Hangi çağdaydık? Hangi 
hiçliğin içinde yok olmuştuk? Gözlerimiz neden gör-
mez olmuştu? İçimi iliklerimi saran heyecanın yerini 
derin bir umutsuzluk kaplamıştı. 
Koşar adımlarla geri dönüp bütün kalbimle özür 
dilemek istedim. Çocuklar, defalarca özür dilerim! 
Çoğu insan adına özür dilerim! Bir tarafta istediği 
an istediği çoğu şeyi elde eden çocuklar varken şu 
hayatta şekeri tatmayan çocuklardan özür dilerim. 
Çağrı’dan özür dilerim, Aslı’dan özür dilerim. Çikola-
tanın tadını bilmeyen kakao işçisi Afrikalı çocuklar-
dan, insanlıktan özür dilerim.

Elif GÜZEL
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Gökyüzünde dolunay var bu gece. Karanlık odama 
ışıklar saçıyor. Camı açıp kafamı dışarı çıkardığım-
da, hayatımda ay gibi olmak istediğimi düşünüyo-
rum. Bu hayatta her gece insanlığa ışık tutabilen… 
Yahut güneş gibi olabilmek isterdim bu hayatta. 
Her gün insanlığı ısıtabilen... Şimdi bunları yazar-
ken bir yandansa odamı ışık içerisinde bırakan, aya 
bakıyorum. Sonra kafamı kaldırdığımda gölge gibi 
gözüken, kocaman bir dağın arkasında kayboluyor. 
Sonra bir yıldız takılıyor gözüme. Tek başımıza, 
sessiz bir gecede baş başa kalıyoruz onunla. Gökyü-
zünde yalnız başına duran bir yıldızım ben. Neden 
geldim, nereye gidiyorum? Bilmiyorum. Yine kendi 
yalnızlığımda kayboluyorum. Sorularımızı ve dert-
lerimizi paylaştığımız Rastgele Yalnızlık Kulübü’ne 
hoş geldin sevgili yalnız.

Bu ay beni en çok etkileyen şeylerden bir tanesi de 
okuduğum kitapta geçen bir bölüm oldu. Akgün 
AKOVA Elimi Tut Yeter adlı eserinin 23. Sayfasında 
şöyle söylüyor: “Kimi gün yeryüzünün, yan yana 
gelmiş iki elin içinde soluk alıp verdiğini duyum-

sadım. Korkunun ve yalnızlığın el ele tutuşularak 
yenileceğini fark ettim. Aşkın ellerle kutsandığını, 
emeğin ellerle yüceltildiğini anladım.” Şimdi dönüp 
aynı bölümü yeniden okuyorum, sonra anlam ve-
remiyorum çözümü bu kadar basitken insan olabil-
menin, neden halen bunu başaramadığımıza anlam 
veremiyorum.

Geceleri artık uykum tutmuyor. Ne zaman, nasıl bu 
hale geldik? Anlamıyorum. Neden insanlar sırf ten 
rengi yüzünden hayata gözlerini yumuyor? Anlam 
veremiyorum. Sonra gözlerimi kapatıyorum. Kendi-
mi bir anda farklı bir ortamda buluyorum. 2 çocu-
ğum var, evde beni bekliyorlar. Dünyalar güzeli bir 
eşim var. Elimde bir demet çiçek, eve doğru yavaş 
yavaş yürüyorum. Akşam çocuklarıma anlataca-
ğım hikayeleri düşünerek, dalgın dalgın eve doğru 
giderken, birisi durdurup dalga geçiyor benimle ten 
rengim yüzünden. Aslında babam anlatmıştı, “yıl-
lardır böyle yaparlar oğlum bize” diye. Gözlerim yaş 
içerisinde eve ulaşıp, çocuklarıma hissettirmemeye 
çalışıyorum. Eşimin yanağına küçük bir buse bıra-

RASTGELE YALNIZLIK KULÜBÜ
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kıyorum. Sonra çocuklarımla oyunlar oynuyorum. 
Küçük çocuğumun canı dondurma çekiyor. Kıramı-
yorum almaya gidiyorum. Sonra bir ses duyuyorum. 
Yerde kırmızı bir leke oluşuyor. Yolda birisi arkam-
dan vuruyor beni. TEN rengimden dolayı sırtımda 
bir demir parçasının verdiği acıyı hissediyorum. 

Kalkmam lazım, çocuğum beni bekliyor. Canı 
dondurma çekmiş. Ona dondurma götürmem lazım 
ama hava soğuyor, yoksa sadece ben mi üşüyorum? 
Bilmiyorum. Gözlerim kapanıyor. Bu hayatta tek 
istediğim, ailemle birlikte huzur içinde yaşamaktı 
ama şimdi ölüyorum. Neden bilmiyorum. Affet beni 
oğlum! Dondurma alamadım sana!

Gözlerimi açtığımda kendimi nefes nefese buluyo-
rum. Hemen gidip camdan kafamı çıkarıp, derin 
derin nefes almaya çalışıyorum. Yıldız orada bana 
bakıyor. Sanki bir tek o anlamış gibi beni. O da mı 
kabus görüyordu bilmiyorum. Bir daha uyuyamı-
yorum gece boyunca. Aklıma kitapta okuduğum şu 
cümle geliyor: “Korkunun ve yalnızlığın el  ele tutu-
şularak yenileceğini fark ettim.” 

Sonra bir dünya hayal ediyorum gece boyunca. 
İnsanların ten renklerinden dolayı ölmek zorunda 
olmadığı, herkesin eşit, herkesin ele ele tutuştuğu, 
kadınların öldürülmediği bir dünya hayal ediyorum. 
Asansöre binince içerdeki kişiye rahatça gülümseye-
bileceğimiz, gece yarısı rahatça gezebileceğimiz, poz 
verirken yapılan sahte gülüşler gibi olmayan gerçek 
bir hayat hayal ediyorum çünkü Oğuz ATAY’ın dedi-
ği gibi: “Alışamadım Olric. Alışamayacağımda.” 

Huzurlu, mutlu, sağlıklı bir gelecek dileğiyle… Şimdi 
gidip yeniden gözlerimi kapatacağım. Göreceklerim-
den korksam da insan olabilmek için bunu yapmam 
gerek. 11 ay oldu sevgili yalnız. 11 aydır dertlerimizi 
paylaştık hep birlikte. 

Eğer bir gün gözlerimi kapattıktan sonra geri aça-
mazsam kızma bana. Belki artık bu acılara daya-
namamışımdır kim bilir? Kendine iyi bak sevgili 
yalnız… Sevgiyle, merhametle kal… Rastgele Yalnız 
insandan bu aylık elveda…

Mehmet Akif YARDIM
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Mevsimine yakışmayacak şekilde karanlık bir hazi-
rana başladık. Bir metafor yok cümlemde. 1 Haziran 
günü sıcaklık mevsim normallerinin çok altında ve 
sağanak yağışlı bir gece uyutmadı bizi. Sonra sanki 
yaptığı yanlışı hesaba çeker gibi, güneşini gösterecek-
ti bize. Ve yalnızca bir hafta sonrasında ‘normalleş-
me’ sürecine girecekti Haziran.
      Oysa hesaba çekilecek daha katil aylar vardı; 
Nisan ve Mayıs. Bu aylar virüsü de alıp koca bir ork 
ordusu gibi yayılmaya devam edecekti. İsmi lazım 
değil, bu aylardan biri, benim de yakın çevremden 
birini alıp götürdü karanlık dünyaya. Yoğun bakım-
larda, makinalara bağlı günlerce mücadele edip, tüm 
sevenlerini alıştırdıktan sonra yokluğuna, ciğerleri-
nin güçsüz kalmasına ve de kötü dünyaya yenilip gitti 
bu anne. Ve bu gidiş aklıma üç yıl önceki başka bir 
gidişi hatırlattı bana. Bu sefer başrolde virüs yerine 
tümör vardı ama mekân yine aynıydı; akciğer. Ve 
veda eden bu kez, babamdı. Sonra içimdeki bu duygu 
yükü bana işte bu satırları yazdırdı.
‘Hepimiz birer engelli adayıyız’ der gibi
Hepimiz birer öksüz, yetim adayıyız aslında.
Hayat adil değil, 
Hayat arkasından yetişilmemecesine akıyor, sonu 
belirsiz bir yarış gibi.
Ve birilerinin zamanlı ya da zamansız bu hayattan 
nefesini çekmesi gerekiyor.
Bu kimi zaman birinin arkadaşıyken, birinin de anne 
babası, evladı değil midir aslında?
Kimi zaman da nefesi biten, yorulduğu için yarıştan 
çekilen bizim canımız değil midir?
Bunca zaman ‘evinde, yaşıyor’ dediğimiz, ‘canı hep 
sağ olsun’ dediklerimiz değil midir bazen de?

Hiç sesini duymasak bile haberini aldığımızda ‘çok 
şükür hayatta’ dediklerimiz?
Kimi zaman telefonunda okunmamış mesajlar bıra-
kırlar bize geride,
Kimi zaman son duyduğumuz sesi yankılanır dima-
ğımızda.
Kimi zaman omuzlarımıza kaldırılmaz, taşınmaz 
yükler kalır
Kimi zaman küllerinden var oluruz dimdik, hayata.
Biraz daha zaman geçince yerini doldurmaya, yoklu-
ğunu unutmaya çalışırız,
Sanki mümkünmüş gibi.
Arkadaşlara sığınır, hobiler ediniriz makûs talihe inat
Üç beş kadeh bittiğinde acısını hiç yaşamamış saya-
rız.
Daha büyük mutluluklarda, anlık hazlarda, ayıplı 
anılarda
‘acaba beni görüyor mu?’ sorusunu duyduğumuzda 
içimizden kulaklarımıza 
Yine alır bizi bir hüzün.
Gitti işte, tam şimdi bir yıldız daha kaydı.
Yıldızını da alıp gitti bugün bir anne
Yarın bir baba
Öbür gün kardeş
Yıllar içinde dostlar, komşular, en sevdiğin öğretme-
nin, mahallenin bakkalı
Saçını en güzel kesen berber, kendine yolunu seçtiğin 
lider,
Resmini gazetelerden kestiğin ünlü, adını hiç duyma-
dığın bir emekçi…
Gidiyorlar.
Bazen erken, bazen vakitsiz ama hep yürekler dağla-
yarak.

ŞİİRİM GELDİ
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 Evet, gözlerim dolu, evet sesim titrek. Evet, koyup 
gitti üç evlat ve dağ gibi güçlü bir eş, benim babam. 
Ve acısı, her yeni gidişte katlanarak artıyor kalbimde. 
İster karanlık dünyaya gidenler ister hayallerinden 
gidenler ister sevdasından vazgeçenler… Benim acım 
tazeleniyor her seferinde.
         Nefes alabilmeyi yaşamak zannettiğimiz günler 
artıyor. Haklı ‘evde kal’ çağrılarına yanıt verip, bal-
konda çiçeklerimiz arasında kahve içebilmeyi ödül 
sayıyoruz. Ve hatta tam mutlu olacağımız zaman-
larda yasak olan sokağa çıkmanın, tam da birilerine 
‘elveda’ demek için el sallamak zamanı geldiğinde 
bitmesini bile yaşamak sayıyoruz bugünlerde.
        Sonra bırakıp gidilen insanları, sıfatları düşünüp 
‘bırakmamalıyım, sahip çıkmalıyım’ dediğimiz bir 
an geliyor. Ve bu an bize hayatın renklerini göste-
riyor. Renkleri görebilen gözlerin, ağlamak dışında 
da işlevlerinin olduğunu. Duyularım, duygularım, 
anılarım, hayallerim… Hepsi yerinde diyebilmeyi. Ve 
sonra karanlık başlayan yaza inat, gülen güneşi gör-
me çabasıyla alıyorum kalemi, döküyorum dizeleri.
 Siyahı çok severim ben,
Beyazı ondan da çok.
Ama dikkat ettim, tüm giysilerim gri.
Koltuklarım, halılarım… Hepsinde biraz gri.
Sanki ne beyazın umudu tam oturmuş üzerime
Ne de siyahın karanlığı.
Aslında beyaz umut etmek istiyormuşum da hep bir 
siyah engel oluyormuş gibi.
Pencereyi açıyorum
Her yer mis gibi yemyeşil.
Ağaçların yaprakları, çimenler, hatta halı saha bile.
Sonra sonbahar geliyor, 
Yapraklar dökülüp, çimenler sararıyor, halı saha 

kapanıyor.
O zaman şunu fark ediyorum
Ben doğayı kahverengiyken de seviyorum.
Bir olmazsa olmazım var, deniz.
Herkesin ruhunu dinlendiren, mavi.
Hâlbuki bilen bilir, o mavi denizin rengi değildir.
Biraz gökyüzünden çalar,
Biraz da atmosfer denize oyun oynar.
İçindeki minik hidrojen ve oksijenler de güneşi deni-
ze mavi kırar.
Kışın gidersin mavi olmuş gri, bazen kirli.
Bazen tertemiz bir deniz bulursun, şeffaf.
Ama her renginde dingin bir ruh yapar seni iyot.
Hayatın yorgun renklerini mavi yapar.
Vitaminlerimizin bile sevgilisi bir renk vardır, sarı.
Kimisi sarılarda saklıdır,
Kimisi güneş yoksa kendini yok sayar
Küser ‘Bana ne oynamıyorum’ der.
Gözlerini kamaştırsa da böyle dimdik ona bakama-
san da
Bilirsin ki onsuz sen de var olamaz, küsersin hayata 
vitamin misali.
Görüyorum ki hayat renkli
Hayat her şeye rağmen cıvıl cıvıl.
Sıcağı, soğuğu var hayatın renklerinin, insanlar gibi.
Hangisine derdini anlatsan
Sanki ona göre şekillenir yaşayacakların.
Ama bilirim ki en güzeli ılık olandır renklerin.
Hepsini, tüm renkleri karıştır,
Rengârenk yaşa.
                                       

Güzel şiirleri bol olan hayat dileğiyle…

Perihan AKTAN
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Değerli Gültekin YAZGAN ‘ın 
“AÇIKLAMA” Şiirine ithafen,

Açık söylediklerimde var, gizlediklerimde
Gizlisiz insan olur mu?
Doğru söylediklerim de var, yalan sözlerim de
Sakladıklarım ezer, katıltır içimi 
Gizliler sizden değil kendimdendir
Yalanlarım
Yalanlarım aldatır yalnız kendimi
Bunlarsız insan olur mu?

Saygılarımla,

Hadi gel her şeyin eşit olduğunu düşünelim:
Herkes aynı boyda, herkes aynı kiloda 
herkes aynı gelire sahip, herkes aynı hayallere 
Ve elbette 
herkes aynı acıya, aynı kedere…

Seçme hakkın yok! 
Her şey zaten senden çok önce belirlenmiş 
Hiçbir şey sana özel değil
Sürpriz yok, 
Sevinç yok,
Risk yok, 
Korku yok,
Heyecan yok... 
Ne olacaksa, ne olduysa 
O, herkes için

Düşün,
Ne önemi kalır saçın uzun mu kısa mı, 
Ne önemi kalır tenin beyaz mı kara mı, 
Ne önemi kalır görmenin duymanın,
Ne önemi kalır yürümenin koşmanın.

Bir gün pencerene bir güvercin konsa mesela
O, orada küçük bir yuva yapsa 
Bir de yumurta 
Tüyü tenine dokunur 
Gübresi burnunu yakar
Güvercinin orada olduğunu bilirsin
O her yerdedir

 Sanki bilerek dağıtır etrafı. 
-”Buralar benim yerim!” demek, hatta imza atmak 
için gibi. 
2-3 hafta sonra başka bir telâşın sesini duyarsın. 
Yumurtalar çatlamıştır, yavrular çıkmıştır. 
Anne ve baba güvercin, yavrularına kursak sütü verir
Hissedersin…

Her şey eşit herkes aynıysa eğer, 
Herkes’in balkonunda aynı serüven mi yaşanmıştır o 
zaman? 

Hissettiklerin içini sıkıştırır, birileriyle paylaşmak 
istersin, 
yapamazsın 

ARKA BALKON
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gizlersin

Ya olmadıysa, 

Onların balkonlarında mucize gerçekleşmediyse. 
Belki birisi arka balkonundan bahseder diye 
Kuşlardan; mesela güvercinden, serçeden, baykuşlar-
dan 
Hatta yetmez karıncadan fareden örümcekten bahse-
dersin ama mucizeden söz etmeden…

Korkarsın
Ya sen farklıysan diye 

Belki de farklı olmaktan korkmazsın da 
Onların farklılıktan korkup 
Senden uzaklaşmalarından korkar, susar saklarsın 
mucizeleri 

O kadar sığınır tutunursun ki kendi yalanına 
arka balkonundaki mucizenle yalnız kalırsın 
Korkuların seni zapt eder ona itaat edersin.
Konuştukça onlarla, hiç duymazsın benzer mucize 
hikayeleri. 
Benzer hikayeler duymak, birbirinizin aynı olduğunu 
bilmek istersin. 
Ama olasılıksızdır onlar için bu mucize. Belki de 
ondandır bahsinin bile geçmemesi.
Farklısın, belki özel…
Sadece senin balkonunda gerçekleşmiştir bu mucize

Düşünür düşünür ve sonunda 
Kızarsın, hatta öfkelenir.
Onca ev varken niye senin evinin balkonunu bulduk-
larına hiddetlenirsin. 
İçin yeniden sıkışır dayanamazsın. Balkonundaki 
mucizelerden kurtulmak istersin.
Uçmalarını seni terk etmelerini dilersin.
Bulduğun bir sopayla kovalarsın onları, 
Öyle, acemice, havada bir sağa bir sola...
Kuşlar balkondan çıkmak yerine eve girer odalarda 
uçarlar. Sende peşlerinde 
masaya, sandalyeye, kapıya çarpa çarpa kovalarsın 
onları. 

Nihayet kapıya yönlendirdiğinde 
Kuşlar, sopan ve sen çıkarsınız dışarı 
Yalanlarının yarattığı duyguların seni yalnız bırakır 
şaşar kalırsın. 
Elindeki sopanın sağa sola çarpa çarpa sana yol gös-
terdiğini hisseder rahatlar güvenirsin ona. 
O vakit kuşlar gibidir için, yüreğin kanat çırpar. 
Gözlerin ışık saçar diğerlerinin arka balkonlarına 
Kimi yok sayar görmezden gelir 
Kimi kovalar çığlık atar 
Kimi kabul eder ama temizlemek ister 
Kimi de hoş görür, yavrulara bakar
Mucize sensindir arka balkonunda

Yasemin BÜYÜKATLI
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Kimsesiz şehrin yorgun bekçisidir yüre-
ğim.
Dalgın sokak lambası tek vefalı dost…
Derin nefesler en yakın şahidim.

Siyah gecelerin, gölgesiz gündüzlerin,
Hırçın misafiridir kar tanesi.
Yüzüme hücum eder,
Koparmak için tenimi.
Buğulu gözlerim kısık, dişlerim titrek,
Kulağımda rüzgârın sesi.

Ve zihnimde eriyen koyu beyaz buzlar,
Gözlerimden yaş olur taşar.
Usulca terk eder zemheri, tahtını güze.
Sokak lambası eder ahu-zar.

Sarı yaprak son buseyi alır dalından,
Ayrılığın sesi damarlarına işler.
Süzülür baygın, biçare…
Koparılmıştır yârinden,
Hüznü toprağın bağrına işler.

Ve yine gelir ayaz, hiç gitmemiş gibi.
Issız kaldırımda bulur bedenimi,
Tutar yakamdan, sarar kollarımı.
Koyuvermeye niyeti yokmuş gibi.

Burada dört mevsim var,
Ruhum şaşkın, hayallerim firar.
Gönlüm virane, umutlarım tarumar. 
Burada dört mevsim var,
Kış, sonbahar, kış, sonbahar.

DÖRT MEVSİM

Özgür AKTAŞ
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Haftanın son ders zili çaldığında Bozcaada Ata-
türk İlkokulu’nun bütün öğrencileri şimşek hızıyla 
bayrak merasimi için bahçedeki yerlerini almak 
üzere sınıflardan fırlamıştı bile. O gün öğlene kadar 
yağmur yağmış şimşekler çakmıştı. Öğleden sonra 
sanrım bulutlar Nisan ayında olduklarını hatırlamış 
ve biraz utangaç biraz isteksiz başka kara parçala-
rına doğru dağılmışlar mavi gökyüzünü ve güneşi 
adanın üzerinde bırakarak Bozcaada’ya veda etmeye 
başlamışlardı.  İki arkadaş için bu büyük bir nimetti. 
Çünkü bu mevsim, yağmur sonrası mantarlar çıkar-
dı. Vangel ve Zafer bütün haftayı Göztepe’ye mantar 
toplamaya gitmenin hayali ile geçirmişlerdi. Üstelik 
gün boyu da her şey onların istediği gibi gelişmişti. 
Tüm gece ve öğlen saatlerine kadar yağmur yağmış 
sonra bulutlar dağılmaya başlamış ve güneş yüzünü 
göstermişti. Kırlarda çimler parlak, açık yeşil renk-
leriyle üzerlerinde yağmur damlaları ile daha bir 
canlı daha bir yeşildiler. Mantar filizleri güneşle bir-
likte boyunlarını yavaş yavaş kaldırmaya çimenlerin 
ve toprağın arasından gökyüzüne doğru yükselmeye 
başlamışlardı bile. İki çocuk da bunu gayet iyi bili-
yordu. Bir an önce Göztepe’ye tırmanmaya can atı-
yorlardı. Vangel elbette Zafer’e göre bu konuda daha 
deneyimliydi. Babası koyun yetiştirdiği, çobanlık 
yaptığı için onunla birlikte sürekli kırlara çıkıyor ya-
bani otlar ve ağaçlar hakkında babasından bolca şey 
öğreniyordu. Hep bir ağızdan coşku ile istiklal mar-
şını okudular. Okul müdürü hafta sonu ödevlerini 
yapmaları ve sokaklarda yaramazlık yapmamaları 
konusunda tembihleri bol bir konuşma yaptıktan 
sonra yüksek sesle iyi tatiller çocuklar dedi. Onlarda 
hep bir ağızdan sağooooll diye bağırarak okulun 
bahçe kapısına koşmaya başlamışlardı bile. Vangel 

ve Zafer daha önce konuştukları üzere önce Zafer-
lerin evine doğru okuldan ayrıldılar. Gerçi ikisi de 
Rum Mahallesinde oturuyorlardı. Evlerinin arasın-
da birkaç sokak vardı sadece. Çınaraltı kahvesinden 
Zafer’lerin evine uzanan hafif yokuş dümdüz sokağa 
hızlı adımlarla girdiler. Sadece şarap fabrikaları-
nın yanından geçerken jelatin kağıdı bulur muyuz 
umuduyla yavaşladılar o kadar. Onlar da tüm ada 
çocukları gibi jelatin kağıdı biriktiriyorlardı. Bunla-
rı çilli oynarkan ya da aşık atarken sermaye olarak 
kullanıyorlardı. Bu sefer elleri boş geçtiler fabrikala-
rın arasından. Zafer yolda beyaz yaka siyah önlüğü 
çoktan çıkarmıştı bile. Hızla eve daldı çantasını 
önlüğünü bıraktıktan sonra annesine seslendi. 
-Annee biz Vangel’le Göztepe’ye mantar toplamaya 
gidiceezz. 
-Önce karnınızı doyurun gel Vangel sen de içeri.
-Hayır anne aç değiliz cici annemden bir şeyler alı-
rız. Acele etmemiz lazım. Deyip kapıdan dışarı 
fırladı. Koşar adımlarla Atina Teyzenin kapısını 
açıp sofraya daldı. Sofranın ortasında duran masa-
nın üstünden adeti olduğu üzere saç örgü paskalya 
çöreklerinden ve en sevdiği un kurabiyelerinden 
bir peçeteye sardı. Sonra da olabildiğince yüksek 
sesle Cici anneeee kurabiyeler azaldıııı. Diye bağırdı. 
Vangel’de bütün bu olan biteni olanca sakinliği ile 
izliyordu. Atina Teyze bakayım ne kadar aldınız az 
almışsındır sen dur elmalı kurabiyeler fırında onlar-
dan da sarayım dediyse de Zafer ve Vangel çoktan 
sokakta yol almaya başlamıştı bile. Sadece arkaların-
dan hava kararmadan dönün diye seslenebildi Atina 
Teyze. 
	 İki arkadaş Göztepe’ye tırmanırken Vangel 
babasından öğrendiği bilgileri adeta bir uzman 

ÇOBAN YILDIZI

Zafer ERBAŞLAR
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havasında Zafer’le paylaşıyordu. Zehirli olmayan 
mantarın nasıl ayırt edildiği, osuruk mantarı* gö-
rünce etrafa daha dikkatli bakmanın gerektiği çünkü 
osuruk mantarı varsa etrafta mutlaka kuzu kulağı 
mantarının da olacağı gibi bilgilerdi bunlar. Zafer bir 
an Vangel’e dönerek fark ettin mi kekelemiyorsun. 
Benim gibi konuşuyorsun dedi. Vangle’de 
-Ee ee ee evet dedi. Aa ama şi şi şimdi yi yi yine ke ke 
kekeledim. 
-Olsun demek isteyince kekelemeden konuşabili-
yorsun. Hem Fatma öğretmen ne dedi öyle birden 
düzelmez çalışmaya devam etmelisin demedi mi? 
Hadi onun dediği gibi yapalım bağıra bağıra konuşa-
lım hiç durmadan. Üstelik Recep Dayı da söylemişti 
sana mücadele etmelisin insan istedikten sonra tüm 
zorlukları yenebilir. Senden daha güç engeli olan ço-
cuklar var onlar da vazgeçmeden çalışıyorlar engel-
lerine rağmen zorlukları aşmak için. Senin durumun 
onların yanında engel bile sayılmaz sadece öğret-
menlerinin ve hekimlerin söylediklerini yapmaktan 
sakın vazgeçme. 
Recep Dayı okulun hademesiydi. Oğlu Harp Oku-
lunda okuyordu. Çocuklar onu, o da çocukları çok 
severdi. Oğlundan kalan dünya çocuk edebiyatı ki-
taplarını onlara hediye etmeye bayılırdı. Zafer sanki 
kendisi de kekemeymiş gibi bağıra bağıra bunları 
Vangel’e anlatırken birden durdu. Bulduuuum ilk ben 
buldum diye şimdi daha gür bağırıyordu. Vangel sa-
kin kendinden emin adımlarla Zafer’in yanına geldi. 
Hayır o kuzu kulağı değil görmüyor musun osuruk 
mantarı bu dedi. Zafer’in sevinci yarım kalmıştı ama 
olsundu. Osuruk mosuruk ilk ben buldum manta-
rı işte dedi bu sefer sessizce. Vangel güldü tamam 
tamam sen buldun haklısın dedi. Tepeye tırmanmak 
onları hem yormuş hem acıktırmıştı. Atina Teyzenin 
harika çöreklerini, un kurabiyelerini mideye indir-
meye başladılar. Sonra sırt üstü uzandılar çimenle-
rin üzerine. Vangel’in babası hayvanlar ve bitkiler 
hakkında pek çok şey biliyordu. Üstelik çok güzel 
hikayeler anlatırdı. Vangel babasından öğrendiklerini 
arkadaşları ile pek paylaşmazdı. Kekelemek onu çok 
rahatsız ettiği için okulda çok konuşmazdı. Daha 
çok okuldan sonra birkaç arkadaşı ile yalnız kalınca 
bunları paylaşmayı tercih ederdi. En çok da Zafer’le. 
Göztepe’de çimenlerin üzerine sırt üstü uzanmış bu 
iki çocuk bulutları izlemeye başladı. Zafer bir ara 
söylesene Vangel bu üstümüzdeki bulutlar her yerden 
görülebiliyor mu acaba? Nasıl yani dedi Vangel. 
Yani mesela Bursa’da dedem de şu kupez** balığına 
benzeyen bulutu görebiliyor mudur? Vangel bir süre 
sessiz kaldı. Sanki düşünüyormuş gibi ama aslında 

başlarının üstündeki bulutu kupeze benzetmeye 
çalışıyordu. Bir süre sonra evet dedi görebiliyordur 
bence baksana ne kadar yukarıda. Epeyce bir zaman 
sessizce bulutları mavi gökyüzünü seyrettiler. Neden 
sonra Vangel bak dedi sol eliyle işaret ederek Çoban 
Yıldızı bu. Henüz hava tam kararmamış olduğundan 
Zafer bulmakta zorlansa da nihayetinde gördü. Van-
gel; biliyor musun bu Çoban Yıldızı olmasa babamlar 
evlerine dönemezmiş. Neden diye merakla sordu 
Zafer. Biraz ürkmüştü kırlarda ormanlarda kalmak 
eve dönememek ne kötü diye geçirdi içinden. Babam 
dedi ki kır perileri varmış doğada onlar hep yalnız 
oldukları için çobanları tatlı sözlerle güzellikleriyle 
pek güzel yiyeceklerle kandırıp yanlarında kalmaları 
için kandırırlarmış. Zavallı çobanlar da evlerinden 
çocuklarından ayrı yaşamak zorunda kalırlarmış. Eee 
peki Çoban Yıldızı nasıl yardım ediyormuş dedi he-
yecan içindeki Zafer. O her gece mutlaka aynı yerde 
dururmuş. Her gece illa 
ki görünürmüş. Onu 
gören çobanlar bir ev-
leri çocukları olduğunu 
hatırlar kır perisinin 
tatlı sözlerine hediye-
lerine kanmazlarmış. 
Zafer sevinç içinde 
o halde biz kırlarda 
kalmayız değil mi? 
Çoban Yıldızını çoktan gördük dedi. Vangel kahka-
halarla güldü buna. Zafer yine Vangel’e dönüp peki 
dedi dedem Çoban Yıldızını da görebilir mi? Benim 
bu adada onu çok özlediğimi beklediğimi hatırlaması 
için yardım eder mi? Vangel yine kısa bir sessizlikten 
sonra bence kesin görüyordur. Hem bulutları hem 
yıldızları. Bu cevap Zafer’in içini sevinçle doldurdu. 
Bulutları izleyen başını arkadaşına çevirdi fark ettin 
mi epeydir kekelemiyorsun dedi. Vangel yine biraz 
durakladı sonra evet dedi evet fark ettim. Hiç tekle-
meden billur bir pınar gibi akıcı konuşarak. Dönme 
vaktinin geldiğini ikisi de hissetmişti. Ağır ağır yerle-
rinden kalktılar evin yolunda itişe kakışa kıkırdaya-
rak yokuş aşağı hızlı adımlarla ilerlediler. 
	 Evet bugün yine gökyüzüne bakıyorum bu-
lutlar aynı bulutlar, yıldızlar aynı yıldızlar. Vangel’se 
kim bilir dünyanın hangi coğrafyasında neler yaşıyor. 
O günlerden öğrendiğim ise nereye giderseniz gidin 
nerede yaşarsanız yaşayın başınızın üstünde size 
iyiliği, güzelliği, doğruluğu ve elbette sevdiklerinizi 
hatırlatacak bir Çoban Yıldızınız olsun. Sakın unut-
mayın Çoban Yıldızı tüm evrenlerden görülebilir. 
Sağlıcakla kalın. Tepkisiz kalmayın. 

Zafer ERBAŞLAR

Öneri: Cesaret nedir diye bir gerçek uzmandan dinlemek isterseniz Ruhan Maral’ın Cesaret Yönetimi eğitimini Vizgo.net üzerin-
den izleyebilirsiniz.
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Merhaba Canlar, Can Dostlar…Kendimi Dönüştü-
rüyorum başlıklı yazı dizimin ikinci yazısıyla karşı-
nızdayım. Yazıma başlamadan önce sizleri sevgiyle 
kucaklıyorum. Sevgiyle kucaklıyorum olanı, olmaya-
nı; geleni, gideni, döneni, sevgiyle kucaklıyorum her 
şeyi…

Hayat bir akış… Bu akış içerisinde küçük kesitler 
birleşerek büyük resmi oluşturuyor. Bazen büyük 
resmin farkında olurken, bazen de küçük kesitlerde 
yolumuzu kaybedebiliyoruz. Bir araya geldiğinde 
harika bir resme dönüşen küçük kesitler yaşanırken 
olumsuz da algılanabiliyor. Benim hayatımda da böy-
le olduğunu fark ettiğimde bir hikâye ile karşılaştım: 
İhtiyar Adam ve Beyaz Atı. Sizlere de bu hikâyeyi 
okumanızı tavsiye ediyorum. Hikâyeden öğrendim ki 
karşılaştığımız durumlarda bakış açımız “şu an olan 
bu” şeklinde olmalı, olana ne bir yorum ne de bir 
anlam eklememeli. 

Hayal gücü bilgiden daha önemlidir. Çünkü bilgi 
sınırlıyken, hayal gücü tüm dünyayı kapsar. 
Albert Einstein
Ne güzel anlatmış Einstein hayal gücünün önemini. 
Kendinize hiç sordunuz mu ne kadar sıklıkla hayal 
kurduğunuzu ve bu hayalleri gerçekleştirmek için 

hangi adımları attığınızı? Sınırsız hayal kurabiliriz 
ancak hayallerimiz hep hayal olarak mı kalıyor? 
Hangi hayallerimizin gerçekleşmesini gerçekten 
istiyoruz? Öğrendim ki hayal kurmanın da bir şekli 
varmış. Hayalini kurduğumuz şeyi gerçekten istiyor-
sak en ince detayına kadar hayal etmeliymişiz. Hayal 
böyle kurulduğunda gerçekleşmesi için gerekli olan 
adımlar da kendiliğinden ortaya çıkıyor zaten.

Müzik ruhun gıdasıdır…
Atasözü
Nasıl hissettiğinizi yedikleriniz belirler. Müzikte 
atasözünde belirtildiği üzere bir gıda ise hislerimizi 
etkilemesi kaçınılmaz. Ne yediğimize dikkat etmemiz 
gerektiği gibi ne dinlediğimize de dikkat etmemiz 
gerekiyor. Siz ne tür müzikler dinliyorsunuz ve din-
lediğiniz müzikler size kendinizi nasıl hissettiriyor? 
Öğrendim ki canlı, pozitif müzikler dinlediğimde 
daha enerjik, mutlu oluyorum ve işlerimi yapmak 
için kolaylıkla harekete geçebiliyorum.

Evet Canlar, bu sayımızda sizlerle akış, hayaller ve 
müzikle ilgili farkındalıklarımı paylaştım. Bol bol 
gerçekleştireceğiniz hayaller kurduğunuz, müzikle 
birlikte akışta olduğunuz bir ay dileğiyle sevgiler…

KENDİMİ DÖNÜŞTÜRÜYORUM

Deniz KUŞ
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Bir ben vardı bende benim tanıdığımı sandığım 
ama oldukça yabancı kaldığım.
Biraz filmi geri sarıp, eski bene doğru usulca yol 
alacağım.
Ne vakit başımı çevirsem ilk yıllarıma,
Boynunu tutmuş, ağrı çeken bir ben çıkar karşıma.
Babamın yaptığı minik bir yer soframız vardı. 
İlk okuma yazmalarımı, bol eğilmeli bir duruş için-
de hep onun üstünde yapardım. 
Ağrımak için an kollayan boynum özellikle ödevle-
rimi yaparken beni kıskacına alır, yere doğru yatırır, 
uzun süre tavana baktırırdı.
Yıllarca boyun, omuz ve sağ kol arasında sıkışık 
yaşadım. 
Çekilen filmler, manyetik rezonanslar ve tomografi-
ler neticesinde doktorum bir gün duyduktan sonra 
anlamaya çalışmakta zorlandığım o cümleyi söyledi. 
“100 yaşında ki bir insan omurgasına sahipsin 
kızım.”
Bu neydi şimdi?
Önce bir jel ve masaj uygulamasıyla başladı uzun 
yıllar sürecek olan tedavim.
Kas aralarına atılan iğnelerden masaj uygulamaları-
na, kaplıcalardan, fizik tedavilere, ilaçlardan yüzme-
ye varana dek yıllarca her türlü metodu denemiştim. 
Fakat yıllar geçtikçe sağ kolum iyice kontrolümden 
çıkmaya başlıyordu. 
30 yaşıma yaklaştıkça, saçımı yıkayamaz, domates 
kesemez olmuştum.
Doktorum beni takibe almıştı. Altı ayda bir film 
çektirip boynumun daha da kötüye gidişine tanıklık 
ediyorduk. 
Bu durum hem beni hem de ailemi fazlasıyla üzüyor 
ama elden de bir şey gelmiyordu. Tek çare riskli bir 
ameliyattı. Ama doktorum yaşım genç olduğu için 
ameliyata sıcak bakmıyordu. 
Aczimin farkına varıp, benim dediğim bedenimin 

benim istediğim şekilde hareket edemeyişini izliyor, 
varlık bilincimi sorguluyor, yaşadığımız hayata dair 
farklı düşünceler içine dalıyordum.
Ne zaman hastalığımdan şikayet edecek olsam, 
hayat beni bir şekilde yardıma muhtaç insanlarla 
karşı karşıya getiriyordu. Bende kendimce “beterin 
beteri var” diyip kendime bir teselli ver şarkısını 
armağan ediyordum. Görmem gerekeni görmemek 
için başımı başka yönlere çevirdikçe, kalbimin içine 
yerleşen bir kemirgenin beni sürekli rahatsız ettiğini 
hissediyordum. 
Bulunduğum çukurdan düzlüğe tırmanabilmek için, 
hayat her yerden bana ipuçları uzatıyordu. 
Bazen okuduğum bir kitaptan sesleniyordu yazarlar,
Bazen bir şairin dizesiyle ayağa kaldırmaya çalışı-
yordu beni.
Kimi zaman da Barış Manço, bir radyo dalgasıyla 
gelip 
 “Dört duvarı ören çatısını kapatıp içerden kilitlemiş 
kapıyı,
bir sıcak çorba içer misin diyen yok” sözlerini kula-
ğıma fısıldıyordu.
İşaretleri almaya başladıkça, sıcacık evimde,  çayım 
elimde, sinema kanalları dizimin dibinde, keyif 
veren huzur tablosu içinde üşümeye başladım.  
Karşıma çıkan her şeyin mutlak bir sebebi vardı. 
Bunca insan zorluk içinde yaşarken bir kolum ağrı-
yor diye kendi kabuğuma çekilip karalar bağlama-
yacaktım. O gece tutan tek kolumla yeni kararlarlar 
aldım. 
Ufak bir adımla başladım yeni hayatıma. 
Bundan sonra komşusu açken tok gezen olmayacak, 
ulaşabildiğim kadar çok kişiye ulaşmaya çalışacak, 
neye sahipsem onu paylaşacaktım. 
İkamet ettiğim muhitteki komşularım çok güzel 
insanlardı. Çevremizdeki insanlara yardımcı olma 
fikrimi onlarla da paylaşıp gücüme güç olmalarını 

İÇİMDEKİ KIVRIMLI YOLDU BENİ DÜZLÜĞE ÇIKARAN
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istedim. Onlardan aldığım destekle kısa zamanda çok 
kişiye ulaşmayı başardık.  
“Girmeyin o sokaklara, tehlikeli” dediler, biz girdik.
“O insanlardan uzak durun” dediler biz dinlemedik. 
Korkuyu aşan yardımlaşma coşkusuyla, her seferin-
de, beden yorgunluğundan üstün gelen manevi bir 
hazla evlerimize dönüyorduk.
Bir işe yaramanın, bir çocuğu mutlu etmenin ne 
kadar özel bir duygu olduğunu bütün hücrelerimde 
hissediyor, yediğim yemekten, içtiğim çaydan artık 
tat almaya başlıyordum. 
Günler böyle geldi geçti. 
Sonra birden, eşyaları evlere taşırken sağ kolumun ne 
kadar güçlendiğini fark ettim. Elimde tabak tutama-
yan ben ağır ağır kolileri kaldırıyor ve kolumda hiç 
ağrı hissetmiyordum. Neler olduğunu anlamıyor-
dum. 
Bedenim sanki yeniden doğuyordu.
Aylar sonra kontrol zamanım geldiğinde doktorum 
boynumdaki  gidişatı görebilmek adına yeni bir MR 
çekmişti bana.
Bilgisayar ekranında boyunum derinliklerini ince-
lerken doktorumun yüzü şekilden şekile giriyor, ne 
gördüğünü merak ediyor bir an önce bildiklerini 
bana anlatmasını bekliyordum. 
Gerekli incelemeyi yaptıktan sonra, yüzünü bana 
doğru çevirip “Ne yaptın sen?” dedi.
Ne demek istediğini anlamamıştım.
“Ne yaptın bilmiyorum ama o yaşlı insan omurgası 
gitmiş yerine bir bebek omurgası gelmiş” dedi. 
Ne diyeceğimi bilemedim. Dolmuşa binip başımı 
cama dayayıp bu mucizeyi anlamaya çalışıyordum.
Demek ki…
Yüce Allah’ım tanımadığım insanların derdini ken-
dime yük edinince bendeki ağırlığı alıp, içimdeki 
kıvrımlı yolu yeniden inşa etmişti.
Hastaneden eve giden on beş dakikalık zaman dili-

minde, hayatımın en uzun yolculuğunu yapmıştım. 
Yol bitmedi.
Ben adım adım kendi içime doğru ilerlerken, yaşa-
mımda eksik kalan büyük bir yapboz parçasını, ma-
zaramın en güzel yerine yerleştirip tablomun o eşsiz 
görüntüsüne bakıyordum. 
Aldığım yaradan bana bakmıştı YARADAN. 
Ruhuma akıp, bana varlığımı sorgulatmıştı. Görün-
meyen ipliklerle nasıl da birbirimize bağlı olduğumu-
zu, karşılıksız yaptığımız iyiliklerin misli ile nasıl bize 
döndüğünü bizzat yaşatmıştı.
Meğer beden dili dediğimiz şey gerçek bir kavram-
mış. Meğer organlarımızın da bir lisanı varmış. 
Sonra uzun uzun düşündüm.
Eğer kollarımızda bir hastalık varsa ya yapmamız 
gerekenleri yapmadığımız için ya da yapmamamız 
gereken şeyleri fazlasıyla yaptığımız için olabilir 
miydi?
Kulaklarımızda varsa bir sıkıntı, ya duymamız gere-
ken şeyleri dinlemiyor, ya da duymamamız gereken 
şeyleri fazlasıyla onlara dinletiyor olabilir miydik?
Ayaklarımızda varsa bir sızı ya gitmemiz gereken 
yerlere gitmiyor ya da bulunmamamız gereken yerle-
re fazlasıyla gidiyor olabilir miydik?
Omurgamızda varsa bir sancı, ya yük edinmemiz ge-
reken şeyleri hala almıyoruz sırtımıza, ya da dünyalık 
boş şeyleri fazlasıyla omurgamızda taşıyor olabilir 
miydik? 
Bir şaman öğretisi der ki, “Siz öğrenene kadar ders 
devam eder”. Sağ kolumu geri kazanınca anladım bu 
öğretinin bana vermek istediğini. 
Bedenimiz sürekli konuşuyor bizimle. Eğer anlamak 
istersek. Elif Güveloğlu “ Ruhunuz mesajı alırsa, has-
talık gider!”  demişti. 

Haklıymış. Misafirim gitti. 

Tuğba ÇELEBİ
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A-Ayr; Ayr-Cis; Cisi-Düra... yatağımın tam karşısın-
daydılar. Uykuya dalmadan gördüğüm son; uyanın-
ca gördüğüm ilk şeylerdi. Olmayan ev yoktu sanı-
rım. Hatta mesleği bile vardı. Bohçacı gibi kapı kapı 
gezip satarlardı koca ciltli ansiklopedileri. Hatta ba-
bam, ilgisini çeker de belki doktor olur diye ağabe-
yim için Sağlık Ansiklopedisi bile almıştı. Ama onun 
ilgisini “Neden? Niçin? Ansiklopedisi” daha çok 
çekmiş ve mühendisliğe yönelmişti. Yattığım yerden 

gördüğüm, Meydan Larousse’un kara kaplı 12 cildi; 
ezberlediklerim ise her cildin sırtında yazan ve o 
cildin hangi harf aralıklarındaki konuyu içerdiğini 
belirten göstergeleriydi. Birinci cilt A’dan Ayr’ye; 
ikinci cilt Ayr’den Cis’e... “Her şeyi” öğrendiğimiz 
kaynaklardı. Internet çağına kadar “her şey” olduk-
larını düşünürdük. Oysa şimdi, ne bilmediğimizi bile 
bilemeyecek kadar çok veri ile karşı karşıyayız.

İNSANLIĞIN GÖREVİ
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Amerikalı toplum filozofu Eric Hoffer, “değişen 
dünyada öğrenenler dünyayı ele geçirecek ‘her 
şeyi bilenler’ ise artık var olmayan bir dünyaya ait 
bilgileriyle başbaşa kalacaklar.” demiş. Hoffer’in 
1983 yılında hayata veda ettiğini göz önüne alırsak, 
bu sözü en iyi ihtimalle 1983’te söyledi diyebiliriz. 
“Değişen dünya” terimi asla sadece kendi zamanı-
na özgü bir konu olmadı. Dünya değişti, değişiyor, 
değişecek. Ancak Herakleitos’un “aynı nehirde iki 
defa yıkanılmaz” sözünü günümüzdeki değişim 
hızına uyarlarsak, “yıkanırken bile o artık aynı nehir 
değildir” sözüne ev-
rilmiş halini görürüz. 
Günümüzdeki değişim 
biraz daha hızlı oluyor. 
İlk akıllı telefon olarak 
kabul edilen Nokia 
9000 Communicator 
modeli 1996’da çıktı-
ğında üzerinde Faks 
düğmesi vardı. Ondan 
sadece 10 yıl sonra ilk 
Iphone piyasaya sü-
rüldüğündeyse henüz 
kimsede Nomofobi 
olmadığı gibi kimsenin 
aklına “Mobil Telefon 
Yoksunluğu Korkusu” 
diye bir psikolojik 
bozukluk bulalım 
adına da “Nomofobi” 
diyelim gelmiyordu. 
Benzer şekilde, yakın 
zamana kadar çoğu 
kişi “arama motoru 
optimizasyonu” diye 
bir iş alanı olacağını da 
bilmiyordu. 15 yıl son-
ra nasıl bir teknolojiye 
sahip olacağımızı ön-
görmemiz zor. Dolayısı 
ile o gelecek için hangi teknik bilgileri geliştirmeye 
odaklanmamız gerektiğini kestiremiyoruz. Şurası 
bir gerçek ki teknoloji kendi kendine gelişmiyor, 
onu geliştiren insanlar var. Önemli olan, şimdiden, 
teknoloji geliştirebilme becerisine sahip insanları 
geliştirebilmemiz.

Bunun için karmaşık problemleri çözebilen, meraklı, 
değişime uyum sağlayabilen, adaptasyon yeteneği 
yüksek insan gücüne ihtiyaç var. Teknoloji çağında 
ise değişime liderlik edebilen, empati yeteneği yük-

sek, büyük verinin arkasında yatan insan faktörünü 
anlayıp ona göre analiz edebilen, kanun ve kuralları 
yorumlayabilme becerisine sahip insan gücüne ihti-
yaç var. Ama belki de en önemlisi, değişimi kendine 
dert edinebilen insana gerek var. Mevlana “İnsana 
yolu gösteren derttir. İnsan hangi işe koyulursa 
koyulsun, o işin derdi, o işin hevesi, aşkı, gönlünde 
doğmazsa adam, o işe girişemez” demiş Fîhi Mâ-
Fîh’te. 
İnsanoğlu çağlar boyunca kendi işini hafifletebilmek 
için icatlar yapmış, aletler geliştirmiştir. Çağımızın 

aletleriyse insanların operatif angaryalarını yapan 
robotlardır. Bir diğer operatif angarya ise getirisi ol-
mayan basit düşünme yetenekleridir ki bunun için 
de yapay zekalar geliştiriliyor.
Peki insan, üzerindeki angaryaları atınca ne yapa-
cak? Bertrand Russel’in Aylaklığa Övgü denemesini 
biraz yorumlayacak olursak; insanlığın görevi me-
deniyeti geliştirmek olacaktır. Yapay zekalar, robot-
lar üretim ve rutin işleri yaparken insanlar icatlar, 
keşifler, sanat ve felsefeye daha çok zaman ayırıp 
medeniyeti ileriye götürecek.

Selim TOSUN
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Hayat dediğimiz akışın içerisinde oradan oraya 
savruluyoruz. Sonunda nerede olduğunu ve ne za-
man karşımıza çıkacağını bilmediğimiz bir şelaleye 
doğru ilerleyen su damlası gibiyiz. Peki o zamana 
kadar anlamamız gereken şeyler var mı acaba ha-
yattan? Ya da bize ayrılan sürenin sonuna kadar bir 
şekilde vakti geçirmemiz mi gerekiyor? Peki öyleyse 
bunca çabamız niye? Kimim ben? Erkek, kadın, 
genç, yetişkin, anne, baba, evlat, yönetici, çalışan, 
Türk, Alman, Aborjin, siyah, beyaz, sarı, doktor, 
sanatçı, çiftçi, uzun, kısa... Bu gibi tariflerden birkaçı 
işte. Doğuştan kaderimiz olan ya da toplumsal yapı 
içerisinde bize biçilen rollerin dışında ben kimim? 
Kim olduğumu bulmak için nelere ihtiyaç duydu-
ğuma bakmam gerekiyor belki de. Hangi “AN”larda 
ben daha benim? Kahvemi yudumlayıp manzarayı 
izlerken mi, ateşin başında mı, kitabımı okurken 
mi, ailem ve arkadaşlarımla birlikte mi, çocuk gibi 
umarsızca oyun oynarken mi, ya da öğrenirken, 
öğretirken, yardım ederken mi?... 
   Peki ya neden varız? Sadece yaşamak için mi? 
Mutlu olmak için mi, yoksa başka amaçlar var mı? 
Sadece yaşamak için ise, bunca telaş niye? Neden 
böyle meşakkatli bir yolu seçtik? Halbuki basit olan 
akışın içerisinde doğal bir seleksiyona tâbi olarak 
yaşamı sürdürmemiz. Fakat bunu yapmıyoruz; 
arzularımız var. Hükmetmek, bir şeylerin kararını 
vermek için daha fazla inisiyatif sahibi olmak isti-
yoruz. Sanki birilerinin mutlu olmak dediğini duyar 
gibiyim. Mutlu olmak! Mutlu olmak! Öyleyse mut-
luluk ne? Anda hissedilen hoşluk halimi ve sanırım 
huzur da bir süre boyunca etkisi altında kalınan 
hoşluk hali olsa gerek. Peki ya beni mutlu eden şey-
lerle huzurlu olmamı sağlayan şeyler aynı mı? Ya da 

bazıları, saman alevi gibi bazıları kalıcı mı?
    Sormamız gereken bir diğer soru da varlığım 
neyi değiştiriyor... Belki de tüm cevaplar son soruda 
gizlidir. Varlığım neyi değiştiriyorsa ben onun için 
varımdır ve İnsan ürettiği sürece insandır. Üret-
meyense insan değil sadece canlıdır. Diğer canlılar 
gibi... Doğar, yaşar ve ölür. İnsan olan fayda üretir. 
Doğada, eserlerde, fikirlerde, kısacası hayatta varlı-
ğını sonsuza dek sürdürür. Umudu canlı tutar onlar. 
Küçücük bir hamle, yüzlerce yıl sonra bile ilham 
veriyorsa diğerlerine, umut, var demektir. Umut 
oldukça da varlık devam edecektir. Varlığım neyi 
değiştirir sorusunun cevabı öyle kocaman olmak 
zorunda değil. Kimisi yok oluşa, esarete, dur! Der, 
umudu, kutup yıldızı olur bir milletin. Kimisi yol-
daki bir çiviyi yerden alır birazdan geçecek aracın 
ve içindeki canların gizli kahramanı olur. Bazısı da 
diktiği fidanla, yazdığı kitapla, hayatına dokundu-
ğu insanla kendinden sonraki yaşamda var olmaya 
devam eder. 
   Ben kimim? 
   Neden varım? 
   Varlığım neyi değiştiriyor? 
   İşte bu üç soru, her zorluğun üstesinden gelme-
miz için yaşam enerjisi verir insana ve ancak böyle 
manevi varlığı, hayattayken olduğu gibi bedenî 
ölümünden sonra da devam eder fayda üretmeye. 
İnsanın varoluşundan bugüne insan olmayı başara-
bilen diğerleri gibi. İnsan, anlam arayışına çıktığın-
da bu üç soruya kendi cevaplarını bulmalı. Kim bilir 
belki bir gün oturur, bulduğumuz cevaplar üzerine 
konuşuruz sizlerle. İnsan insanın aynasıdır. Belki 
cevaplarını sen de bulursun belki de “BEN” de. 
“Ben”deki sende, “sen”deki ben de... 

ÜÇ SORU

Engin MUTLU
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Yazın gelmesiyle ve uzunca bir süredir evlerde kapa-
lı kalmanın etkisiyle tatili, doğayı, eğlenceyi sanırım 
özledik… 
İki yıl önce İzmir’de oturan bir yakınımız vefat 
etmişti. Ailesine başsağlığı dilemek için İzmir’e gidi-
yorduk. Aydın- İzmir arasındaki yolda ilerlerken et-
rafı izlemek bana çok güzel geldi.  Müthiş bir görsel 
güzellik. Ülkemiz cennet gibi, her baktığın yerde bir 
renk, her baktığın yerde ahenk var. Sanırım yakı-
nımızın vefatı beni etkilemiş olacak ki birden içimi 
bir hüzün kapladı. Bu yaşa geldik ama hala cennet 
ülkemizin doğru dürüst hiçbir yerini göremedik. 
Doğada her şey, her güzellik bizim için ama ne ka-
dar tadını çıkarabiliyorduk, iş, ev, hayat telaşı vs.
Günlük gereksinimler peşinde ömrümüz tükeniyor 
ve bizim için var olan güzellikler geride kalıyor-
du.  Yıllık izin sınırlı ve biz bu kısacık izine her şeyi 
sığdırmaya çalışıyorduk. Çocuklarımız bütün yıl bu 
günü bekliyordu bizimle baş başa olabilmek için.  
Ancak üç gün otel tatili yapıp dönüyorduk ve bunu 
izin yaptık, dinlendik sayıyorduk. 
Oteller müthiş, konsept harika, yemekler açık büfe, 
ara ikramlar süper… Dondurma vakti, çay saati, 
gözleme sırası derken kuyruklarda beklemekle geçi-
riyorduk zamanı. Yani anlayacağınız çocuklar mutlu 
olsun da ben dayanırım derdik ama onları da mutlu 
edemezdik. Çünkü onların bütün yıl beklediği tatil 
yerleri değil bizdik… Bir de bu kadar koşturmadan 
sonra gittiğimiz yerlerdeki güzellikleri gezemeden, 
tabiat harikalarını göremeden evimize geri dönüp 
iş başı yapıyorduk.  Çocukların üç gün havuza 
girmelerini sağlayarak onlara tatil yaptırdığımızı 
düşünüyorduk.  Oteller çok eğlenceli ve güzel ger-
çekten ama başka lezzetlerinde tadına bakma vakti 
gelmeliydi artık. Ben her yeri görmek ve ailemle 
kopmadan daha samimi bir tatil yapmak isterken 
çadır kamplarını araştırmaya başladık. Çok geçme-
den çadırımızı aldık.  Bu işi seversek hem bir sürü 

yeri görebilecektik hem de daha ekonomik olacaktı. 
Evet artık hazırdık kaplumbağa gibi evimiz tepe-
mizde sakin ve tadını çıkara çıkara istediğimiz yerde 
konaklayabilirdik. Bizim hiç kamp deneyimimiz 
yoktu. İlk olarak bu işi daha önceleri çok kez yapan 
aile dostlarımızla gittik.  İyi ki öyle yapmışız çünkü 
ben en gerekli malzemeleri götürmeyi unutmuşum. 
Sağ olsun dostlarımız her şeyi paylaştılar bizimle.   
Çadır kampını çok sevdik.  Yanımızda tecrübeli 
birilerinin olması bu kültürü daha çabuk öğren-
memizi sağladı. Kültür diyorum çünkü gerçekten 
ayrıntılarıyla öğrenilmesi gereken ayrı bir dünya.  
Artık bütün gün bizimdi. Hiçbir şeye koşturmadan 
“ para verdim boşa gitmesin” düşüncesi olmadan 
rahat rahat tatil yaptık.  Öyle abarttık ki yaz döne-
minde boşluk buldukça üç ayrı yerde çadır kampı 
yaptık. Aile olmanın tadına eriştik. Çadır kampının 
aile fertlerinin samimi duygularını alevlendirdiğini 
hissettik.  Çocuklar çok mutlu oldular her anımızda 
yaptığımız her şeye ortak oldular. Çadır kurmadan 
tutun da yemek yapmaya kadar her alanda birliktey-
dik.  Bizimle dolu dolu vakit geçirdiler. Birbirimizin 
hiç bilmediğimiz özelliklerini öğrendik.  Babanın 
mizah yönünü, annenin bir şeyleri yetiştirme telaşı 
olmadığında daha mutlu olduğunu  gördü çocuk-
larımız. Bizde onların yeteneklerini keşfettik.  Hiç 
tanımadığımız yan çadırdaki aile ile bir saat sonra 
koyu bir sohbet ederken bulduk kendimizi.  Meydan 
ateşi  yakanlar, gitar çalanlar, şarkı söyleyenler, kah-
ve falı bakanlar  daha neler neler…  Çocuklarımızın 
biz zorlamadan sosyalleştiğini gördük.  Bir günün 
ne kadar uzun olduğunu fark ettik. Seversiniz sev-
mezsiniz bilemem ama denemeden karar vermeyin 
derim.  Nasip olursa yine gideceğiz kamplara. Bize 
gelenler evde olmazsak nerde olduğumuzu artık 
biliyorsunuz. Çıkın gelin bekleriz.  Bir kahve falınıza 
bakarım  sağlıkla kalın..

ÇADIR KAMPI

Hatice ÇEVİK ERDAL
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Merhaba sevgili dostlarım, 1 ay sonra tekrar birlik-
teyiz. Yaz geldi. Havalar ısındı. Deniz ısındı. Bizler 
evdeyken yaz geldi dostlarım. Çiçekler açtı. Ağaçlar 
meyve vermeye başladı. Yaz yine bütün cıvıltısıyla 
bizlerle. Biz tüm cıvıltımızla yaz ile birlikte miyiz 
sizce?
Geçen sene bu günlerimizin kıymetini bilememi-
şiz, hem de hiç bilememişiz. Keşke geriye dönsek 
diyorum bazen. Bulunduğumuz durumun en güzel 
şekilde keyfini çıkarsak. Yapılan hataları yapmasak. 
Sevdiklerimizin yanında doya doya gülüp eğlen-
sek, öpsek onları, kocaman sarılsak son kezmiş gibi 
sımsıkı sarılsak birbirimize. Kıymetini bilemediği-
miz çok şey yaşadık. Şimdi ise her günün kıymetini 
bilerek yaşayalım. Sevdiklerimizi hiç bırakmayalım 
onlara sımsıkı sarılalım. Son kezmiş gibi öpüp kok-
layalım ve asla unutmayalım. 
Yazla beraber yağmurları da bizimle. İçimizde kele-
bekler uçuşurken, kuşlar cıvıldarlarken birden yağ-
mur yağabiliyor. Ne olduğunu anlayamadan birden 
ıslatıyor bizi. Yaz gelirken yağmurları da peşimizi 
bırakmıyor. En mutlu olduğumuz anda hatırladığı-
mız bir anı, bir tebessüm içimize yağmurlar yağdıra-
biliyor. Ama yaz geldi içimizi ısıtan güneşiyle geldi, 
uçurtmalarıyla geldi. 

Eskiden babamla uçurtma uçurttuğumuz bir tepe 
vardı. Yemyeşil ağaçlarıyla, deniz manzarasıyla… 
şimdi ise üzeri bir beton yığınından ibaret. Anıları-
mın üzerine beton dökmelerine izin vermeyeceğim. 
Her o uçurtma tepesine gittiğimde orda gördüğüm 
beton yığınına bakarak üzülmektense orada uçur-
duğum uçurtmaları hatırlayacağım. Yaptığımız 
piknikleri, papatyadan taçları. Anılarımın üzerine 
beton dökmelerine izin vermeyeceğim. Tıpkı aynı 
diğerleri gibi. Bütün güzel anılarım benimle birlikte 
yaşayacak ve ne olursa olsun beton yığınlarını hatır-
lamayacağım. 
Yaz geldi, şimdi çıksak seninle başka güzel tepeler 
keşfetsek uçurtma uçursak birlikte. Beton yüzünden 
uçurtmaya küsmesek mesela. Yeni yollar bulsak, 
tepeler keşfetsek. Geçen sene bu zamanlar kadar 
mutlu olsak. Yeniden öğrensek uçurtma uçurmayı. 
Yaz geldi yağmurlarını da peşinden getirdi. Artık 
vakit yağan yağmurlardan keyif alma vakti olsun. 
Bir sene sonra. Yağan yağmurda ıslanıp uçurtma 
uçuralım.  

Bu ayın şarkısı; The White Buffalo – Oh Darlin 
What Have I Done 🌸

YAZ GELDİ, YAĞMURLARIYLA BİRLİKTE

İrem Doğa DEMİRLİ
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Her ilkbaharda şahit olduğunuz ve olmaya devam ede-
ceğiniz, ancak hayatın hızından pek fark etmediğimiz 
bir doğa olayından, doğanın sesinden bahsetmek isti-
yorum. Elbette ki sesin ne olduğu konusunda yanılmış 
olabiliriz ama bir ses geldiği aşikâr…
Susanna Tamaro, yaşamla ilgili şunları söylüyor: “Ne 
çok sağır insan, ne çok kör insan yaşıyor çevremizde. 
Ne çok insan yaşamak yerine rol yapıyor? Bunun en 
çok kendilerine dokunduğunu göre göre neden böyle 
yapıyorlar? Çünkü belki de yaşamın doluluğu kabul 
etme, bunun kaynağı olan esrarı kabul etmekten geçi-
yordur. Korku bilgisizlikten doğar: Yön duygusu konu-
sundaki bilgisizlik seçilecek yön konusunda da bilgisizlik 
yaratır.
Yontucular, alçıları bir topuzla vurarak kırarlar. Uyuyan 
insanların karşısında da aynı şeyi yapmak, elleri çırp-
mak ve bağırmak gerekir: ‘Uyanın. Yaşam burada, şu 
anda ve senin. Kaçırma da yakala.’” *
Birden bir ses duyarsınız. Sonra bir ses daha duyarsınız. 
Bir ses daha. Dikkat edince çam ağaçlarından geldiğini 
fark edersiniz. Bakarsınız. Ağacın dalında bir kuş vardır. 
Önce, sesleri kuşun çıkardığını sanırsınız. Ses farklı bir 
sestir. Beyniniz size yardımcı olmaya çalışır. Hafızanız-
daki ses dosyalarını açar. Bir papağanın çekirdek yerken 

çıkardığı sese benzetirsiniz duyduğunuz sesi. Çok da 
anlam veremezsiniz. Çam ağacında papağanın ne işi 
olabilir. Hem sizin çam ağacının dalında gördüğünüz bir 
papağan değil, küçük bir sığırcık kuşudur. Kuşu ürküt-
memek için, yavaşça yürürsünüz. Sesi duymaya devam 
edersiniz. Sesin küçük sığırcık kuşundan gelmediğine 
artık ikna olursunuz. Kuş aynı daldadır. Ancak sesler 
hep farklı farklı yerlerden gelmektedir. “Çıt, çıt,” sesleri 
bir sağdan, bir soldan, bir üstten gelmeye devam eder. 
Kimi zaman da birkaç yerden aynı zamanda gelir. Uzun 
uzun bakarsınız. Bir anlam vermeye çalışırsınız. Nere-
den geliyor bu sesler diye. Gözünün önündeki mucizeyi 
görmek istemez ya insan, aynen öyle göremezsiniz. 
Sonra bir şey fark edersiniz. Bir çam kozalağı. Yarı yeşil, 
hamlığını üzerinde atmaya çalışır. Uzun süren kıştan 
sonra bahara merhaba demek için, üstünden geçen 
turnalara, leyleklere merhaba demek için “çıt, çıt” diye 
ses çıkarmaya başlar. Bahar gelince doğa uyanıyor, 
her şey bir başka renkleniyor. İnsanların içindeki enerji 
olumluya dönüyor. Bahar yağmurları bereketiyle tüm 
toprak anayı yıkıyor, rüzgârlar saçlarını tarıyor, güneş 
tenini güzelleştiriyor. Ben de size çok da fark etmediği-
miz çam kozalaklarının sesini duyurmak istedim. Baha-
rın hepimize bereketiyle bolluk getirmesi dileğiyle…

YAŞAMIN İÇİNDEN BİR SES

Serkan DURU

* Susanna Tamaro. Sevgili Mathilda, İnsanın Yürümesini Dört Gözle Beklerken. Gendaş Yayınları, İstanbul 1999, 17. Baskı, 
s.151.
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Bu ay ki yazımın adı; ‘Söz, Bağlılık ve Özgürlük.’

Onlar benim sevdiğim adamın kelimeleri ve bugün 
onun canının doğduğu gün. Doğum dedim de insan 
iki kere doğuyor hayatta, ilki annelerin işidir, görece 
kolaydır, bir şey yapman gerekmez. Olur. Haberin 
bile olmaz. Diğeri ise en az ilki kadar sancılıdır ve 
garantisi de yoktur, gebeliği ise yıllarca sürebilir.

Şimdi bu girişle benim senden, senin benden, acıla-
rımdan ve sancılarımdan dahi haberinin olmadığı 
bir an’a çevirmek istiyorum yazıyı sevgilim. O an 
bir dua ediyordum ve gözyaşları ile ettiğim dua’mın 
içinde seni diliyordum ve fakat bir gün karşıma 
çıkacağını henüz ikimiz de bilmiyorduk. Bunu öğ-
renmem için benim iğne deliğinden geçer gibi daha 
onca acıdan ve sızıdan geçmem, kendimi yeniden 
doğurmam için biraz daha beklemem ve benim 
sana hazırlanmam gerekiyormuş çünkü belki de asıl 
hikaye şudur ki senin yüce sevginin değerini ömür 
boyu kalbimde taşıyabilmem ve minnet duyabil-
mem için benim biraz daha pişmem gerekiyormuş.

Biliyor musun o an hıçkıra hıçkıra ağlarken göz 
yaşlarım içinde Manga’nın ‘Bir Kadın Çizeceksin’ 
şarkısı gibi bir adam çizmiştim, sonra da sanırım 
adı evlilik denen bir yerde, kalpsiz bir adama denk 
getirilişimden ötürü kendi duama ‘yok artık, böyle 
bir adam var mıdır bu dünyada, ne kadar da hayal-
ciyim’ demiştim.

‘Varmış’ diyebilmem için meğer daha seneler geç-
mesi gerekiyormuş, her şey vakti gelince oluyormuş, 
nereden bilebilirdim!
Sonuca baktığımızda ise ettiğim duanın kabul edili-

şi, yüreğime buyur edilişi, beni dünyanın (bana göre 
en mutlu kadın) edişinin üzerinden sekiz koca yıl 
geçti.

Bana bu sekiz yılı anlat desen, geçenlerde Ayşe 
Arman’ın Nil Karaibrahimgil ile yaptığı röportajda 
ona sorduğu soruya karşılık Nil’in verdiği ceva-
bın aynısını veririm ama bir farkla, farkı birazdan 
öğreneceksin ya da aslına bakarsan bunu sayemde 
binlerce kez deneyimledik : )

Röportaj da Arman’ın ‘bunca yıldır aynı insanla 
berabersin ama bazı insanlara göre sıkıcı da bu, sen 
bize bu kadar yılı aynı insanla geçirmenin güzelliği-
ni nasıl anlatırsın?’ sorusuna Nil önce tek kelime ile 
bazen de BULURSUN demiş.

Ne ilginç değil mi?
Biz de birbirimizi defalarca kaybedip, yeniden 
bulabilenlerdeniz, biz de defalarca söküldük ve 
onlar gibi yeniden dikildik, dönüştük, değiştik, biz 
de zaman tünelinden ve iğne deliklerinden geçtik 
defalarca, çıktığımızda silkelendik ve sonuca baktı-
ğımızda ise ellerimiz birbirini buldu hep ısrarla..

Fakat dedim ya bizim bir farkımız vardı onlardan, 
hoyrat bir yerden geliyordum ben, o kadar acı yama 
vardı ki ruhumda, hal böyleyken ben bizi diken 
ipleri bile koparabiliyordum aynı hoyratlıkla, bana 
yaşatılandan ötürü başka türlüsünü de bilmiyordum 
aslında..

İşte tam da burada söylenmesi gereken cümle şu 
olmalı senli yıllarım için, bir kadının başına gelebi-
lecek en değerli şey sabırlı ve onca kumaştan geçmiş 
usta bir terziye denk gelmesidir, çünkü kumaşın 

SÖZ, BAĞLILIK VE ÖZGÜRLÜK 
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iyisini tanıyan iyi bir terziysen eğer onu dikmekten 
asla vazgeçmezsin, bu yüzden de sen bana göre, beni 
yaralarımdan ve yamalarımdan diken muazzam bir 
terzisin ve belki de ustalığın en çokta bundandır. 
Başka bir terzinin uğraşmaya bile lüzum görmeyece-
ği kumaşımı ince ince dokumandır, ona gece gündüz 
emek verip dikmeye devam etmek çabandır ve de 
belki de sırma ipliklerle dikip, üzerine giydiğin en 
son elbise oluşum da bundandır, çünkü onca geçiş 
hali ve deneyimin ardından biz, ‘Sen ve Ben’ kalmayı 
yüceltmeyi seçtik, hem şu da bir gerçek ki ilişkiler-
de herkes birbirini bir bulur, bir kaybeder fakat bir 
ilişkiyi devam ettiren tarafların birbirini hiç kaybet-
memesi değil, birbirini BULMA isteğinin devam 
etmesidir.

Biz seninle işte bunu hiçbir zaman yitirmedik. Bunun 
için de aramızda görünmez bir sözleşmeyle hiçte 
dile getirmeden birbirimize SÖZ verdik, birbirimize 
bağımlı olmadan BAĞLILIK yemini ettik ve burada 
sanırım en çok da Halil CİBRAN’ın bir cümlesini bil-
meden başımıza taç ettik, Can Reyhanım da yazmıştı 
son yazısında, aynı cümleler de buluşmaya artık 
şaşırmıyorum elbette, orası da ayrı bir mesele : )
Her neyse diyor ki canım Cibran o nefis cümlede; 
‘gönüllerinizi verin fakat birbirinizin himayesine 
değil, birlikte ayakta durun ama birbirinize çok yakın 
değil, zira mabedin sütunları da ayrı durur….’

Of ne muazzam bir ÖZGÜRLÜK tanımı bu öyle 
değil mi ?

Hem koca bir mabediz birlikte hem de ayrı birer 
sütun gibiyiz..
Nazım’a sorsak bunu ‘yaşamak; bir ağaç gibi tek ve 
hür ve bir orman gibi kardeşcesine’ diye anlatırdı 

bizlere.

Ah sevgilim bil ki biz senle Cem Adrian’ın o muhte-
şem şarkısı gibi; ettiğim o duanın kabulü gibi; ‘ayrı 
yerlerde, aynı hayale kapılmış, aynı ormanda kaybol-
muş, aynı ormanın içinde birbirini bulmuş aşıklar 
gibiyiz.’
Ve şimdi yazımı bitirirken yüzüne bakarak söyle-
diğim o dizeleri burada da yazmak isterim, madem 
ormanlardan bahsediyoruz, koskoca bir ormanın 
içinde ulu bir çınara denk gelmiş, onun o dingin 
ruhunda iyileşmiş, dinlenmiş ve huzuru bulmuş biri 
olarak evet yeniden söylemeliyim;

Ve bilinsin ki..

Kadın;
Karşısına tüm dünyayı alırken,
Yanında yalnızca tek bir adam ister.
Öyle çok detaylı değil,
Yalnızca kararlı.
Ve biliniz ki;
Kadının solundaki boşluğa oturursa biri,
‘Dünyadaki erkek sayısı 1’e düşer.

Bu dizelere Cemal Süreya’dan cevap bulmuştuk senin 
için;
Ben senin, sevgilin, eşin, baban, ağabeyin, arkadaşı-
nım, biri bitse biri kalır;
‘Seni hiç bırakmayacağım’

İyi ki doğdun sevgilim, iyi ki beni de doğurdun kal-
bim de ki canım eşim,
Şarkımız da çalsın Cem Adrian söylesin, dinle bak;
BEN SENİ ÇOK SEVDİM.

Dinçel LAÇİN
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VE BİR SES YÜKSELDİ
Her varlığın güzel sesler ve sözler duymaya ihtiyacı, 
hatta hakkı vardır. Seslere, anne karnında oluşmaya 
başlayan minicik yavrudan tutun hasta yatağında 
yaşam mücadelesi veren insana, solmaya meyilli bir 
bitkiden yeni yeşermeye başlayan tohuma kadar her 
canlının ihtiyacı var. Çünkü sesler bize canlı oldu-
ğumuzu, yaşadığımızı hissettirir. Gülümsemenin 
bir sesi var, nefes almanın, mutluluğun, hüznün. 
Yaşamın sesleri var; sizi alıp götüren, güldüren, ağ-
latan, buruklaştıran. Tam da yaşamın kendisi gibi 
her telden beklediğin, beklemediğin duymak iste-
diğin veyahut duymaya korktuğun milyonlarca ses. 
Yaşamak dahi ses getirmeli. Bu dergi hepimizin sesi 
olacak. Bu manşet ses getirecek. Bu bebek evimizin 
en güzel sesi olacak. Sessizliğin sesi, kalabalığın sesi, 
bir bebek sesi, bir de Anadolu’nun sesi; yanık tür-
küleri tabi.
İnsan yalnız yaşayamaz çünkü yalnızlığın sesinde 
korkulu bir huzur var. Oysa kalabalığın sesi cesur 
ve ümit doludur. Hem yalnızlık Allah’a mahsustur 
deriz hep. Acaba yalnızlıktan kastımız sadece bir işi 

tek başına yapamamak mıdır veya dokunmaya olan 
ihtiyaç mıdır? Sesler olamaz mı? Bir elin nesi var iki 
elin sesi var’daki ses mesela! O ses aslında ‘burada-
yım kardeşim’ diyen sesse. Bir sesse bizi yalnızlıktan, 
dardan kurtaran. Bizi çaresizlikten alıp umut dolu 
yerlere götüren, çölde vahada hissettiren. Bir ses ise 
ölüm döşeğinde içimize bahar sevinci getiren. Bu 
kadar anlam yükledikten sonra bir soru düşüyor 
akla ses nedir sahi? Ses nefestir, bir sesle nefesimiz 
durabilir aniden. Ses annedir, ilk sesini duyduğu-
nuz, ilk sesinizi duyan. Ses hayattır ve hayat; hava-
nın, toprağın, kuşun, börtü böceğin, yaprağın, gürül 
gürül akan nehrin, insanın, tüm varlıkların birlikte 
oluşturduğu en büyüleyici sestir. İnsan da bu sese 
hem en az tahammül edenidir varlıkların, hem de 
en çok hayran kalanı.
İnsanın en son kaybettiği yetisidir duyma. Son ana 
kadar duymayı beklediği bir şeyler var demek ki. 
Tutunmak için hayata bir sebep. Belki de sevildiğini 
bilerek gitmek dünyadan ya da evet, gidebilirim ar-
tık huzurla diye hissetmek. Zaten sözler değil miydi 
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bizi yaralayan da iyileştiren de. Sesler, sevginizi dün-
yaya duyuruyor. Kuş şakıyarak bunu anlatıyor, kedi 
miyavlayarak. İnsan zaten konuşa konuşa demişler. 
Anlamak için sadece görmek, hissetmek yetmiyor 
duymak da lazım. İnsan duymak istiyor sevildiğini. 
Ve bizim toplumda bu duyma yetisi hep eksik kalmış 
gibi hissediyorum. Çünkü biz edebiyatı severiz, kar-
şımızdaki yapınca iyi laf yapıyor ağzı, okumuş adam 
hali deriz. İki çift güzel sözü söylemeye utanır insa-
nımız. Çünkü susmak erdemdir, bilir. İki dinle bir 
konuş demişler ya. Herkes susarsa nasıl dinleyeceğiz. 
Kimi dinleyeceğiz derken aklımda bir ses yankılanı-
yor: Ve bir ses yükseldi Veda Hutbesinden ‘Kadınlar 
size Allah’ın emanetidir.’ Evet efendimizi(sav) dinle-
yeceğiz elbet fakat bu kadarla olamaz iletişim. Ki eğer 
seslere ihtiyaç olmasaydı aracı olarak zaten peygam-
ber inmezdi. Ve bu çağda emanete ihanet edilmeyece-
ğini bir güzel anlatmalı topluma. Kadınlara bir güzel 
anlatmalı, inandırmalı ne kadar değerli olduklarına. 
Herkese Allah’ın bir tanesi olduğu anlatılmalı. Tüm 

canlıların değerli olduğunu dünya duysun. Çiçeğine 
güzel sözler söyleyen naif nineler, evlatlarına da söyle-
sin. Kedisiyle dertleşen abla bebeğine de şarkılar söy-
lesin. Köpeğini seven abi sevgiline de seni çok seviyo-
rum de, annem sen bir tanemsin ellerin dert görmesin 
de. Teşekkür et mesela. Amcacım sadece evi geçindir-
mek için didinip durma, hele al evlatlarını ve karını 
kollarının altına; her şey sizin için yapınca güzel, ve 
yoruldum hadi bir el atın yüreğime de dinleneyim de. 
Büyükler; küçüğüm korkma söyle, sen daha küçük-
sün düşe kalka öğreneceksin hadi gel düzeltelim her 
şeyi deyin. Bizim sesimizi naif ve gürül gürül çıkara-
bilmeyi öğrenmeye, bunu hayata geçirmeye ihtiyacı-
mız var.  Kimsenin çığlıkları sessiz olmasın. Sesimiz 
çıksın biraz. Konuşalım, en iyi tonu bulalım kendi-
mizde ve şakıyalım bülbülce. Sesimiz direnişimiz ol-
sun, kardeşliğimizi haykırsın dünyaya. Susmak sadece 
karşımızdakini dinlemek, anlamak için olsun. Sesini 
merak ediyorum kardeşim, konuş benimle…

Asya Alin ARSLAN
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‘’Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş.’’ der 
Mahmud Abdülbaki. Yani der ki bize, bu dünyadan 
göçüp gitsen de seni ölümsüzleştirecek şey yaptığın 
iyiliklerdir. Belki de kimimizin aradığı sır bu sözün 
içerisinde gizlidir.
‘’  Tarih 13 Temmuz 1927 idi. Aydın’da sıcak bir yaz 
gününde hayata merhaba dedim. Hiçbir problemim 
olmadan sağlıklı bir çocuk olarak dünyaya geldim. 
Hayatın çok güzel olduğu koşup oynadığım bir 
çocukluk geçirdim. Ta ki 11 yaşıma kadar. Babamla 
gittiğimiz bir köyde fırına uğradık. Babam kapıdan 
girdi fırına, ben ise fırının önündeki yükseltiye 
tırmanıp camdan girmek istedim. Yükseltiye tırma-
nıp da ayağa kalkmamla birlikte göz kapaklarımın 
üzerini dükkanın kepengine çok sert çarptım. Çok 
acı vermişti bu olay gözlerime. Birkaç zaman önce 
de aynı yeri sandalyeye çarpmıştım. Bu olaydan 
sonra gözlerimde oluşan bozukluktan dolayı hasta-
neye yattım, Cerrahpaşa Hastanesi’ne… 2 ay tedavi 
etmeye çalıştılar, ama nafile. Renkli dünyamla girdi-
ğim hastaneden karanlık dünyaya merhaba diyerek 
çıktım. Önce zor oldu buna alışmak; ama daha son-
ra kabullendim ve karanlık dünyamı renklendirmek 
için çalışmaya başladım. Bir amaç belirledim ken-
dime; kendi ayaklarımın üzerinde kimseye ihtiyaç 
duymadan durmak istiyordum ve bu sadece benim 
başıma gelmiyordu. Bunu yaşayan başka insanlar da 
vardı. Kör insanların bu hayatta neler başarabilece-
ğini göstermek istiyordum. 
   Bir yol bulmam lazımdı, okumam lazımdı, kendi-
mi geliştirmem lazımdı. Bunun için İzmir’de Şem-

settin Bey’den Braille alfabesini öğrendim ve altı 
noktayla yazıp okumaya başladım. Sonra İngilizce 
kursuna yazıldım, İngilizce’mi anadilim seviyesi-
ne çıkarmam gerekiyordu. Yalnız bir sıkıntı vardı, 
gittiğim kurs gören insanlara yönelik bir kurstu ve 
kör insanlar için kitaplar mevcut değildi. Tabi sene 
1940’lar, o zamanda görme yetisini kaybetmiş in-
sanlar için kurslar çokta mevcut değil. Yalnız öğren-
mem gerekiyordu İngilizce’yi. Aldım tüm kitapları 
getirdim eve. Anneme okutturdum kitapları ben 
de altı nokta ile kabartma olarak yazdım. Her bir 
sayfa yarım saatten fazla vaktimizi alıyordu, ama 
yılmadan devam ediyorduk. Bir senenin sonun-
da İngilizce’yi bayağı kaparak bitirdim kursumu. 
İlkokuldaydım o vakit, üniversite okumam lazımdı, 
meslek sahibi olmam gerekiyordu; ama nasıl yapa-
caktım bunları? Kendimi zorda hissettiğim bir gün, 
radyoda aradığım sorunun cevabını buldum. Mithat 
Enç… Sesi uzaklardan benim yolumu aydınlatmak 
için gelmişti. Mithat Enç görme yetisini kaybetmiş, 
Gazi Üniversitesi’nde akademisyenlik yapan bir 
hocaydı. Direkt mektup yazıp durumumdan bah-
settim, okulumu bitirmek istediğimden bahsettim. 
Bana açıktan okuyabileceğimi söyledi ve bir de 
nasihat verdi. O nasihati ben ömür boyu aklımdan 
çıkarmadım; ‘’Önündeki sorunu çözmeden bir 
sonrakini düşünme. Önce önüne çıkan ilk soruna 
yoğunlaş ve onu çöz.’’ Bu yönlendirme ve nasihati 
cebime koyarak açıktan okulumu tamamlamak için 
başvurdum. Yoğun bir çalışma dönemimden sonra 
okulumu bitirip lise mezunu olmuştum. Bu çalış-



fikirperverdergi.com

35

Cengiz YOZBATIRAN

ma dönemlerimin bir noktasında babam bu kadar 
kendimi yormaman gerektiğini, gerekirse kendisinin 
ve kardeşlerimin bana bakabileceğini söylemişti. 
Kesinlikle kabul etmedim, ben bir insandım ve kendi 
ayaklarımın üzerinde durabilmeliydim. O zamanlar 
lise not ortalamasına göre kabul ediyorlardı üniver-
siteler. Kendime uygun bir bölüme gitmem gereki-
yordu, konservatuara mı gitsem diye düşündüm ilk 
başta ama birkaç müzik aleti çalmakla konserva-
tuarda başarılı olmam çok zordu. Başka bir bölüm 
seçmeliydim. Hukuk fakültesi… Evet, evet hukuk 
fakültesi, not ortalamam da yetiyordu ve daktiloyu da 
rahatlıkla kullanabildiğimden avukatlık yapabilirdim. 
Bunun üzerine babamla İstanbul Hukuk Fakültesi’ne 
kayıt olmak için çıktık yola; ama bana kalabileceğim 
bir yer bulamadığımız için kayıt yaptıramadık. Yurt 
müdürlerinden biri çok katlı bir yurt olduğundan 
merdivenlerden düşme tehlikemi göze alamadığı için 
beni yurda kabul etmedi. Elimiz boş döndük; ama 
yılmak yoktu. Önümüzdeki sorunu halletmeden di-
ğerini düşünmememiz gerekiyordu. Biz de Ankara’ya 
gidip Ankara Hukuk Fakültesi’ne kayıt yaptırdık. 
Halamlar da oradaydı çünkü. Kalacak yer problemini 
de böylece çözmüş olacaktık. Ankara Hukuk Fakülte-
si’ni arkadaşlarımın desteğiyle ve halamların deste-
ğiyle başarılı bir şekilde bitirdim. Üniversite öğrenci-
liğim sırasında da Mithat Enç ile birlikte Altı Nokta 
Körler Derneği’ni kurduk, bizim gibi olan insanlara 
daha fazla faydamız dokunsun, onların da hayatları-
na değer katabilelim diye.
   Zaman, o kadar hızlı geçiyor ki. Yıllar önce üniver-
site için ayrıldığım memleketime, Aydın’a ailemin 
yanına döndüm tekrar. Şimdi ise para kazanmam ge-
rekiyordu. Ankara’da Körler Okulunda öğretmen açı-
ğı olduğunu duydum ve hemen başvurumu yaptım. 
Çünkü o zamanlar hukuk fakültesini bitirenler aynı 
zamanda çeşitli derslerde öğretmenlik yapabiliyor-
lardı. Beni oraya atamak istemediler, ama yaptığım 
ısrarlara karşı koyamadıklarından beni okula hademe 
pozisyonunda atadılar. Birkaç zaman sonra da öğret-
men kadrosuna geçtim. Ankara’da o zamanlar hem 
ders veriyordum hem de kendi avukatlık büromda 
çalışmalar yapıyordum. Bir gün halam yanında bir 
misafiriyle beni ziyarete geldi, onları yemeğe gö-
türdüm. Yanında getirdiği misafir, Tülay’dı. Yemeğe 
giderken koluma girdi ve bir ömür ne ben onun ko-
lundan çıktım ne de o benim kolumdan çıktı. Benim 
hayat arkadaşım, can yoldaşım, eşim oldu. Ailesi ilk 
başta evliliğimize Tülay’ın okumasını istedikleri için 
karşı çıksalar da, ben Tülay’ın okuyacağının sözünü 
verince kabul ettiler. Birlikte bir yola baş koymuştuk 
Tülay’la. Daha sonra da küçük ailemize renk katan 

iki oğlumuz; Yankı ve Çağrı dahil oldular. Tülay ile 
önce bir süre Ankara’da yaşadık, sonra da birlikte İz-
mir’e gittik. İzmir’de Tülay üniversitesini tamamladı, 
ben ise İzmir Akşam Ticaret Lisesi’nde gören öğren-
cilere öğretmenlik yapmaya başladım. Çünkü insan-
lara şunu ispatlamak istiyordum; kör bir insan gören 
insanlara öğretmenlik yapabilir. Bunu da tüm insan-
lara göstermiş olduk. Belli bir süre daha çalıştıktan 
sonra hayat arkadaşım, en büyük destekçim Tülay ve 
birkaç dostumuzla Türkiye Görme Özürlüler Kitap-
lığı’nı 
(Türgök) 
kurduk. 
Türgök 
ile yüz-
binlerce 
görme 
yetisini 
kaybet-
miş ço-
cuğa sesli 
kitaplar, 
sesli 
dergiler, 
kabartma 
kitaplar 
gönder-
dik ve 
gönder-
meye de 
devam ediyoruz. Tülay’ın büyük emeği ve şahane 
bir ekiple muazzam işler yapmaya devam ediyorlar. 
Benim ise 2012 yılında Kör Uçuş’um sona erdi ve bu 
hayattan göçtüm. Bir yerlerde izliyorum sizleri ve 
yapılan her güzel şeyde çok mutlu oluyorum. Bunu 
unutmayın olur mu? Sağlıcakla kalın… ‘’
   Gültekin Yazgan… Ne demişti Baki; ‘’Baki kalan bu 
kubbede bir hoş sada imiş.’’ Yani sen ölsen bile yap-
tığın işler, iyilikler ölümsüzleştirecek seni. Gültekin 
Yazgan her ne kadar göçüp gitse de bu diyardan onu 
ölümsüzleştiren o kadar güzel eserleri var ki arka-
sında. Tülay Yazgan ve dostları devam ettiriyor şu 
anda o eserleri. Gültekin Yazgan ve Tülay Yazgan bu 
ülkenin yetiştirdiği en büyük değerlerdendir. Böyle 
insanların ülkemizde hepimize örnek olup çoğalabil-
mesi dileğiyle…
(NOT: Bu iki kahramanın hayatını daha detaylı öğ-
renebilmek için Gültekin Yazgan’ın kaleme aldığı Kör 
Uçus kitabını ve Doğan Cüceloğlu’nun kaleme aldığı 
Onlar Benim Kahramanım kitaplarını kesinlikle oku-
manızı tavsiye ederim.)
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Yolculukları çok küçük yaşlarımdan beri seviyorum 
sanırım. Bu ruhu bana aşılayan ilkokul öğretme-
nim. İyi ki karşılaştım Zuhal öğretmenimle. Seyahat 
anılarını dinlerken kendimi hayal ederdim. Aradan 
yıllar geçti değişmedim, yalnızca sekteye uğradı bazı 
hayaller. Lise de bittikten sonra cesaret bulamadım 
galiba kendimde. Sonra Cengiz ile bu konuyu konu-
şurken bu kadar hayal kurup hala neden seyahat 
etmediğimi sorması üzerine beynim de şimşekler 
çaktı. Evet ya neden hala yapmıyordum. Maalesef 
çok cesaretli olup her şeyi geride bırakıp dünya turu-
na çıkan bir gezgin olamadım lakin kendi çapımda 
revize edilmiş bir gezgin olmaya karar verdim.
Öğrenciyken nereye gidebilirim nereden başlama-
lıyım diye düşündüm. Vizesiz bir yer ve bütçeme 
uygun olmalıydı. Birazcık araştırma yaptıktan sonra 
ve bir iki arkadaşımın da tavsiyesi üzerine-özellik-
le Erman önceden Sırbistan’a gittiği için-Sırbistan 
da karar kıldım. Sırbistan hakkında bir sürü bilgi 
edindim, nerelerine gidilir neler yapılır. Bir iki gün 
bilet baktım. Nasıl olsa öğrenciydim, yalnızca sınav 
dönemime denk gelmese yeterdi. Ah şimdilerde en 
çok bu rahatlığı özlüyorum. Ve o birkaç gün bilet 
takibinden sonra gidiş dönüş biletimi aldım. Seyaha-
timi 1 haftalık ayarlamıştım. Sonrasında iş, kalacak 
yeri bulmaya kalmıştı. Salaş ve vurdumduymaz bir 

ruh haline sahip olduğum için hostel de 8 kişilik bir 
odada kendime bir yatak kiraladım. Başıma kötü 
ne gelebilir ki (bunu düşünürken asla kötü bir şey 
düşünmüyorum çünkü) düşüncesiyle gittiğim için 
gerçekten de kötü hiçbir şey yaşamadım. Aileme de 
pek detay vermeden yolculuk günümü bekledim. 
Valizimi hazırladım ve bir öğle vakti “ben gidiyorum” 
diyerek çıktım evden. Başta şaka yapıyorum sandılar 
ama akşam eve gelmeyince ne kadar ciddi olduğu-
mu anlamışlardır diye düşünüyorum.
O kadar heyecanlıydım ki elim ayağım sürekli tit-
rek bir haldeydi. Otuz iki dişim de üzerine düşeni 
yapıyor, kendilerini sürekli en ön sıralarda gösteri-
yorlardı. Uçaktan indim ve İngilizcemin ne düzeyde 
olduğunu orada öğrenmiş oldum, gerçekten yalnızca 
derdimi anlatacak kadarmış. Çok şükür derdimi an-
lattıktan sonra arkadaşımdan edindiğim ön bilgilerle 
şehir merkezine gidecek otobüse buldum ve bin-
dim. Tatlı tatlı yağmur yağıyordu. Otobüs şoförüne 
gideceğim hostelin adresini gösterdim. Beni anla-
dığını düşünerek bir yer buldum kendime ve geçip 
oturdum. Elimdeki haritadan ben de kendimce yer 
yön bulmaya çalışıyordum ve bunu yaparken hala 
kendi kendime gülüyordum. Karşımda oturan çocuk 
deli olduğumu düşünmüş olabilir. Yardımcı olmak 
istedi sağ olsun ve yine sadece derdimi anlatacak 

REVİZE GEZGİN
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kadar İngilizce ile hosteli 
gösterdim, nasıl gidebile-
ceğimi, tam olarak nerede 
olduğunu sordum ve bana 
yardımcı olacağını söyledi. 
Adı George’du, Yunan bir 
arkadaştı. Yemyeşil yollar-
dan geçtikten sonra şehir 
merkezine yaklaştığımızı 
gösteren kalabalıklar belir-
di. Şoför son durak oldu-
ğunu söyledi ve indik. O an 
anladım ki şoför beni anla-
mamış. George bana eşlik 
etti ve beni hostele kadar 
götürdü hatta kendine yer 
ayarlamadığı için o da bu 
hostelde kaldı. Neden bu-
raya geldiğimi sordu; yal-
nızca “merak” dedim. Hostele girdiğimde İngilizce ile 
beraber kendi kendime Türkçe konuştuğumdan do-
layı ve bunu sesli olarak yaptığım için Deniz’le tanış-
tık. Şans işte, her şey inanılmaz yolunda gidiyordu. 
Bu arada hostel aşırı şirin ve sıcak bir yerdi. Çantamı 
yerleştirdikten sonra Cengiz’i aradım ve heyecanımı 
paylaştım. Çünkü bu işte onun parmağı vardı. Sonra 
Deniz ile birlikte yürüyüşe çıktık. Birbirimizi tanıdık. 
Yepyeni insan ve yeni bir hikaye dinliyordum, inanıl-
maz güzel bir duygu bu benim için. Biraz gezdikten 
sonra tekrar hostele geldik. Hostelde her ülkeden 
insan vardı diyebilirim. Hintli, Pakistanlı, Yunan, 
Alman, Fin, Koreli, Çinli, Japon. Benim gibi öğrenci 
olan da vardı, çalışmak için gelen de. Alex Yunan’dı. 
Hostelde çalışıyordu. Aşırı eğlenceli ve pozitif enerjili 
bir insandı. Kaldığım günlerde Deniz ve George ile 
birlikte gezdik Belgrad’ı. Deniz önceden birkaç kere 
daha geldiği, George ise 6 ay Erasmus yaptığı için 
şehri çok iyi biliyorlardı. Sırbistan ile ilgili bir sürü 
bilgi edindim ve tarihini dinledim. Gezilmedik yer 
bırakmadık diyebilirim. Ama tavsiyem nisan ayı sıcak 
olur diye düşünmeyin ve haziran, temmuz aylarında 
gidin. Asla unutamam dediğim anlardan biri Tesla 
müzesi oldu. Gittiğiniz de muhakkak uğrayın ve ya-
pılan deneylerin hepsine katılın. Kalemegdan’a hem 
gece gidin hem gündüz. İki zaman dilimi arasında 
uçurumlar var. Sava ve Tuna nehrinin birleştiği yere 
karşı kahve için, anın tadını çıkarın. Bütün müzeleri, 
kiliseleri gezdim ancak bunlar sizin tercihiniz, sokak-
larda boş boş dolanmak bile çok zevkli oluyor. Deniz 
ile birlikte trenle Novisad’a geçtik. George bizden 
önce gitmişti, biz oraya gittiğimizde bizi karşıladı. 
Novisad masallar şehri gibiydi, küçük ama huzur 

dolu. Sağ olsun arkadaşlar, gezdiğimiz her yerin 
tarihini anlattılar. Belgrad’a döndüğümüz sabah 
Deniz’i Zagreb’e uğurladım. O akşam hostel de mini 
bir eğlence vardı ve yine bir Türk arkadaşla tanıştım. 
Van’da görev yapıyormuş. Van ile ilgili hikayeler din-
lemiştim ondan. Tabi o zamanlar Van’a atanacağım-
dan haberim yoktu. Kendisini Van’da tekrar gördüm. 
Dünya küçük, yollar uzun demiştim kendi kendime. 
Sonra George’u Yunanistan’a uğurladım ve son gün 
şehri baştan sona tekrar gezdim. Yedinci günün 
sonunda benim de gitme vaktim geldi. Rüya gibiy-
di her şey benim için hayatıma çok güzel insanlar 
girdi. İyi ki hostelde kalmışım dedim kendi kendime. 
Hele ki tek başınıza seyahat edecekseniz kesinlikle 
hostelde kalmanızı tavsiye ederim, bir sürü insanla 
tanışıyorsunuz ve eğlenceli vakit geçiriyorsunuz. 
Tavsiyem Belgrad ve Novisad için 4 gün de yeterli 
olur. Benimki birazcık fazla olmuş. Sonrasında başka 
şehirlere geçin kesinlikle. Ve dönüş vakti geldiğinde 
içimde hem mutluluk hem de hüzün vardı. Her şeyi 
defterime bir bir not etmiştim, dönüşte yeniden 
okudum. Çok şükür yaşadıklarıma, hayatıma giren 
herkese. Bu yolda tek başıma değilim bunun farkın-
dayım. Ruhuma iyi gelen Mevlana’nın şu muhteşem 
sözleri ile bitirmek istiyorum yazımı;

“Her gün bir yerden göçmek ne iyi,  
Her gün bir yere konmak ne güzel
Bulanmadan, donmadan akmak ne hoş,
Dünle beraber gitti cancağızım
Ne kadar söz varsa düne ait
Şimdi yeni şeyler söylemek lazım”

Bir sonraki yazıda görüşmek üzere...

Derya CORUK
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METAFOR

Nasıl bir metafordu; bu benken sen olan.
Senden başka ilah bilmeyen.
Sabahı seninle başlayan, gecesi seninle biten.
Nasıl bir evrimdi bu; insanlığı seninle başlatan,
Dünyayı  seninle döndüren
Varlığı seninle kabul eden, yokluğu hiçe sayan.
Nasıl bir devrimdi bu, yokluğunda tüm dünyaya başkaldıran.
İsyan bayraklarını çeken.
Nasıl bir lisandı bu, senden başka hiçbir lügatı olmayan.
Ve sen nasıl bir sevdaydın beni tarumar eden.

Melissa SİPOR
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İsmail İĞDELİ

Hepimiz, kahramanının yaşamak için sadece sınır-
lı bir zamanının olduğu heyecan verici hikayeler 
okumuşuzdur. Bu süre bazen bir yıl kadar uzundur; 
bazen ise 24 saat kadar kısa. Tabii ki burada faali-
yetleri sınırlı olan mahkumlardan değil, seçme şansı 
olan özgür insanlardan söz ediyorum. 
Bu tür hikayelerin bizi benzer koşullar altında kal-
dığımızda neler yapıyor olacağımızı düşündürmeye 
sevk ettirdiği de olur. Bu son sınırlı saatlerimizi 
neler yaparak geçirmeliyizdir acaba? Yaşadıklarımız 
gözümüzün önünden geçerken nelerle neşelenir, 
nelerden pişmanlık duyarız?
Bazen her yaşadığımız günü sanki son yaşayacağı-
mız gün gibi yaşamamız gerektiğini düşünürüm. 
Ancak çoğumuz için yaşamımız hiç çabalamadan 
kazandığımız çantada kekliktir. 
Aynı rahatlık tüm duyularımızın kullanımında da 
kendini belli eder. Sadece işitme engelliler duyma-
nın değerini takdir eder. Ve sadece görme engelliler 
gözlerinin önündeki nimetleri fark eder. Kaybedene 
kadar sahip olduğumuz değerler için şükretmek he-
pimizin bildiği ama uygulayamadığı bir durumdur. 
Bazen insanın birkaç gün boyunca kör ve sağır 
olarak yaşamasının kendisi için bir nimet olacağı-
nı düşünürüm. Karanlıklar içinde kalması görme 
yetisini takdir etmesini; sessizlik ise sesin neşesini 
öğrenmesini sağlar.
Arada sırada arkadaşlarımı gördüklerinin ne ka-
dar farkında olduklarını anlamak için test ederim. 
Geçenlerde yakın bir arkadaşım ziyaretime geldi. 

Korulukta yaptığı bir yürüyüşten daha yeni dön-
müştü. “Ne gördün?” diye sordum. Cevabı “Farklı 
hiçbir şey. Herkesin bildiği sıradan şeyler.” oldu.
Bir saat yürümek ve kayda değer bir şey görmemek 
nasıl mümkün olabilir? Ben göremiyorum, ama 
beni ilgilendiren yüzlerce şey bulurum orada. Bir 
yaprağın narin desenlerini hissederim. Ellerimle bir 
huş ağacının pürüzsüz derisini veya bir çam ağacı-
nın kabuğunu sevgiyle okşarım. İlkbahar geldiğinde 
bir tomurcuk aramak için ağaçların dallarına doku-
nurum. Bir çiçeğin kadifemsi dokusunu hissederim. 
Bazen de elimi küçük bir ağaca dayar ve şakıyan bir 
kuşun mutlu mutlu çırpınışını hissederim.
Zaman zaman bütün bunları görebilmeyi çok isti-
yorum. Onlara sadece dokunarak çok zevk alıyor 
olsam da görerek bunları yapmak ne kadar daha 
fazla güzelliği ortaya çıkarır bir bilseniz! Ama göz-
leri olanlar çok az görüyorlar. Dünyayı kuşatan renk 
ve hareket cümbüşünü görebiliyor olmayı sorgusuz 
sualsiz doğal hakları olarak görüyorlar.
Bir üniversitenin rektörü olsam, “Gözlerinizi Nasıl 
Kullanırsınız?” adlı öğretmenin öğrencilerine, daha 
önce fark etmeden geçip gittikleri şeyleri gerçekten 
görerek hayatlarına nasıl mutluluk katabileceklerini 
öğreten bir ders koyarım. 
Belki bu söylediklerimi en iyi şekilde, bana sadece 
üç gün boyunca görebilme fırsatı verilirse, neler gö-
rebileceğimi hayal ederek açıklayabilirim. Ben hayal 
ederken siz de bu konu üzerinde düşünebilirsiniz. 
Görmek için sadece üç gününüz kalsaydı gözlerinizi 

GÖRMEK İÇİN ÜÇ GÜN
Helen Keller



Fİ
Kİ
RP

ER
VE

R 
- H

az
ira

n

40

nasıl kullanırsınız? Bu değerli günleri nasıl geçirir-
siniz? 
Ben en çok karanlık içinde yaşadığım yıllar boyun-
ca benim için değerli olan şeyleri görmeyi isterim. 
Siz de öncelikle sizin için değerli olan şeylere uzun 
uzun bakın. Yaşayacağınız bu uzun, karanlık zaman 
süresince onları hatırlayabilmek için hafızanıza 
kaydedin.
Eğer bir mucize olur da görmem için bana sadece üç 
gün verilirse, bu süreyi üç parçaya bölerim. 
İlk gün, nezaket ve dostlukları ile hayatımı yaşama-
ya değer kılan insanları görmek isterim. İlk olarak, 
sevgili öğretmenim Bayan Anne Sullivan Macy’nin 
yüzüne uzun süre bakarım. O ben daha çocukken 
gelip bana dış dünyanın kapılarını açmıştı. Gözle-
rinde, herkese gösterdiğinden daha çok bana göster-
diği karakter yüceliğini ve şefkatini görmek isterim. 
Gerçek arkadaşlarımı yüzlerine dokunduğum 
zamanki hislerinden, bana ifade ettikleri düşün-
celerinden ve bana sergiledikleri davranışlarından 
dolayı zaten çok iyi biliyorum. Onları gördüğümde 
onları daha derinlemesine anlayıp anlayamayaca-
ğımdan emin değilim. Görebildiğim ilk gün bu sev-
gili arkadaşlarımı evime çağırmak isterim. Onların 
gözlerini ve yüzlerinde ifade ettikleri düşüncelerini 
ve olaylara gösterdikleri tepkileri izlerim. Yüzlerine 
uzun süre bakıp, içlerindeki gizil güzelliğin dışa vu-
ran kanıtlarını aklıma yazarım. Ayrıca bir bebeğe de 
bakmak isterim. Hayatın daha sonraki dönemlerin-
de ortaya çıkacak olan zorluklarıyla karşılaşmadan 
öncesi yüzündeki canlı masum güzelliği görmek 
isterim.
O ilk günün koşturmacasından fırsat bulup köpek-
lerimin bana sadık ve güven dolu gözlerine baka-
rım. Ayrıca evimdeki basit şeyleri de görmek iste-
rim; ayaklarımın altındaki halılardaki sıcak renkleri 
de duvarlardaki resimleri de. Gözlerim benim 
okuduğum Braille alfabesiyle yazılmış kabartma-
lı ve gören insanların okuduğu kitaplara saygıyla 
bakar. Kitaplar karanlık uzun bir geceden başka bir 
şey olmayan hayatım boyunca benim için parlayan 
harika bir deniz feneri olmuşlardı. Onlar bana insan 
yaşamının ve insan ruhunun derinliklerini göster-
mişlerdi.
İlk gün öğleden sonra korulukta uzun bir yürüyüş 
yaparım. Bu birkaç saat içinde, görebilenler için 
zaten daima orada olan muazzam ihtişamı içime 
çekmeye çalışırım. Eve dönerken bir çiftlikte durup 
atların tarlayı sürmesini görebilirim. (Belki de sa-
dece bir traktör görürüm!) Ve bahşedilen renkli bir 
gün batımının görkemi için dua ederim. 
Alacakaranlık olduğunda, yapay ışıkla da her şeyi 

görmenin zevkini de deneyimlemeliyim. O ilk 
günün gecesi uyuyamıyor olmam gerekir. Çünkü 
aklım günün anıları ile dolu olacaktır. 
Ertesi gün, yani görebildiğim ikinci gün, şafağı 
izlemek için erkenden kalkarım. Geçmişi ve şu anı 
bir film şeridi gibi hızla gözlerimin önünden geçiri-
rim. Bir güne çok şey nasıl sıkıştırılabilir? Müzeler 
sayesinde elbette. Daha önce birçok kez Doğa Tarihi 
Müzesi’ni ziyaret etmiştim. Sergilenen nesnelerin 
çoğuna ellerimle dokunmuştum. Şimdi de orada 
dünya tarihinin kısa bir özetini- tüm hayvanlar ve 
insan ırklarını- görürüm. 
Bir sonraki durağım Metropolitan Sanat Müzesi 
olur. Bu müzenin geniş odalarında insanların sanat 
yoluyla ortaya koydukları ruh ortaya çıkıyor. Gö-
recek gözleri olan kişiler için bu yüzyılların sonucu 
yaratılan sanat eserlerinin ne zengin bir anlamı ve 
güzelliği var! 
Bu sanat tapınağına yaptığım kısa bir ziyaretimde 
bu büyük sanat dünyasının sadece bir kısmı hakkın-
da düşüncemi söylemem uygun olmaz. Sanatçılar 
sanatın gerçekçi değerlendirmesinin göz eğitimin-
den geçtiğini söylüyorlar. Kişi çizgiyi, formu, rengi 
ve kompozisyonu nasıl değerlendirmesi gerektiğini 
öğrenmelidir. Görebiliyor olsam böyle bir çalışma 
yapmak beni ne kadar mutlu eder. Yine de gören 
gözleri olan birçoğunuz için sanat dünyasının hala 
keşfedilmemiş olduğu söyleniyor. 
Ne yazık ki, güzelliğin anahtarını içinde barındıran 
Metropolitan Müzesi’nden ayrılıyorum. Gerçekten 
görebilen insanlar kendilerini güzelliğe ulaştıran 
bu anahtarı bulmak için böyle bir müzeye ihtiyaç 
duymazlar. Aynı anahtar daha küçük müzelerde ve 
en küçük kütüphanelerdeki kitaplarda bile bulun-
maktadır. Ancak doğal olarak zamanla sınırlı hayali 
görme zamanımda, bir anahtarın en kısa zamanda 
en büyük hazineleri açtığı yeri seçmeliyim. 
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İkinci görüş günümün akşamımı bir tiyatroda veya 
sinemada geçirmeliyim. Şimdi bile sık sık tiyatro-
ya gidiyorum, ancak anlamam için sahnede neler 
olduğunun bir refakatçi tarafından elime yazılması 
gerekiyor. Aktörlerin sahne boyunca zarif veya 
komik bir şekilde hareket ettiğini kendi gözlerim-
le görmek nasıl da güzeldir! Renkli kostümleri ve 
sahne düzenini görmeyi çok isterim. Dansçıların 
belli bir ritim ve güzellikle nasıl hareket ettiğini de 
görmek isterim. 
Kaçınız bir tiyatro eserine veya filme baktığınızda 
renklerin, oyucuların zarafetinin ve hareketleri-
nin tadını çıkarmanızı sağlayan görme mucizesine 
teşekkür ediyor acaba, merak ediyorum. Bu yüzden, 
ikinci hayali görme günümün akşamı boyunca, 
tiyatronun şahane figürleri gözlerimden uykuyu 
kovarlar.
Ertesi sabah şafağı tekrar selamlamalıyım. Her yeni 
günün şafağının yeni bir güzelliği ortaya çıkardığın-
dan eminim. 
Bu benim üçüncü ve son hayal günüm. Pişman 
olmak için zamanım yok. Görecek çok şey var. 
Bugünü günümüzün iş dünyasında geçireceğim.  
Hedefim New York şehri. 
Yeni güne Long Island Forest Hills’in sakin, küçük 
bir banliyösündeki evimden başlarım. Yeşil çimen-

leri, ağaçları ve küçük temiz evleri görürüm. Çeliğin 
dantel gibi işlendiği köprüyü geçerek şehre doğru 
giderim. Köprünün altındaki nehirde tekneler patır-
tılarla gidip gelirler. İleri bakar ve önümden geçen 
şehrin fantastik kürekçilerini seyrederim.
Hızla Empire State binasının en tepesine çıkarım. 
Kısa bir süre önce, sekreterimin gözünden aşağıdaki 
şehri “görmüştüm”. O tecrübeyi bu hayali görme 
durumumla karşılaştırmayı çok isterim. Hayal 
kırıklığına uğramayacağımdan eminim. Başka bir 

dünyanın görünüşü gibidir sanırım. 
Sonra şehir turlarına başlarım. İlk olarak, yoğun bir 
köşede durup, gelip geçen insanlara bakar, hayatları 
hakkında bir şeyler öğrenmeye çalışırım. Gülüm-
semeler görür, mutlu olurum. Yüzlerinde ciddi 
bir kararlılık görür, gurur duyarım. Acılar görür, 
üzülürüm. 
Beşinci Caddede dolaşır, renk cümbüşünü seyre-
derim. Ben de onlar gibi vitrinleri seyreden biri 
olurum.
Beşinci Caddeden sonra bir şehir turu atıp Park 
caddesini görmeye giderim. Gecekondu mahalle-
lerini gezerim. Fabrikaları ve çocukların oynadığı 
parkları görürüm. Kalbim insanların ve nesnelerin 
görüntüleri ile dolar. Bazı görüntüler çok hoştur. 
Kalbimi mutlulukla doldururlar. Bazıları ise üzün-
tü verici veya çirkindir. Ama onlara da gözlerimi 
kapatmam. Onlar da hayatın bir parçasıdır. Onları 
görmezden gelmek kalbi ve zihni kapatmak demek-
tir. 
Üçüncü görüş günüm sona ermektedir artık. Belki 
de yapmam gereken birçok önemli şey daha var. 
Yine de son akşamımı tekrar tiyatroda geçirmeli-
yim. Komik bir oyun görmeliyim. 
O gece yarısı tekrar görememeye başlarım. Doğal 
olarak bu kadar kısa zamanda görmek istediğim her 
şeyi görememişimdir. Yeniden karanlıklar içinde ya-
şamaya başladığımda ne çok şeyi göremediğimi fark 
ederim. Ama hafızam muhteşem hatıralarla dolu 
olarak kalır. Daha sonraları her nesneye dokunu-
şum bana o nesnenin nasıl göründüğüne dair parlak 
bir anıyı hatırlatacaktır.
Üç günlük görme fırsatımı nasıl değerlendireceğimi 
anlattığım bu yazı, göremeyecek üzere olduğunu-
zu bildiğinizde sizin izleyeceğiniz planının aynısı 
olmayabilir. Bununla birlikte, eğer gerçekten böyle 
bir kaderle karşı karşıya kalırsanız, gözlerinizi daha 
önceleri hiç olmadığı gibi kullanacağınızdan emi-
nim. Gözleriniz, görüş alanınıza gelen her nesneye 
dokunacak ve kucaklayacaktır.  Ve sonra, gerçekten 
göreceksiniz. Yeni bir güzellik dünyası önünüzde 
açılacaktır. 
Görme özürlü biri olarak görenlere bir tavsiyede 
bulunabilirim: Gözlerinizi yarın kör olacakmış gibi 
kullanın. Diğer duyu organlarınızı da aynı şekilde 
kullanın. Yarın sağır olacakmışsınız gibi seslerin 
müziğini ve bir kuşun şarkısını dinleyin. Yarın 
dokunma hissiniz yok olacakmışçasına dokunun 
her nesneye. Yarın asla tadamayacaksınız gibi her 
lokmayı tadın veya koklayamayacakmış gibi doya-
sıya koklayın çiçeklerin kokusunu. Her duyunuzu 
doyasıya yaşayın. Dünya zevk ve güzellikteki gör-

İsmail İĞDELİ
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kemini beş duyunuzla size sunar. Ama tüm duyular 
arasında görme duyusunun en değerli duyu oldu-
ğundan eminim.

GÖRMEK İÇİN ÜÇ GÜN’ÜN DÜŞÜNDÜRDÜK-
LERİ

1880 yılında sağlıklı bir bebek olarak ABD’de doğan 
Helen Keller, on dokuz aylık iken geçirdiği bir ateşli 
hastalık sonucu görme, işitme ve konuşma yetileri-
ni yitirir. Kabullenmesi bir çocuk için çok zor olan 
bu durum, bakıcısı olan Mrs Sullivan’ın gelmesiyle 
değişir ve önce hayatını idame etmesini sonra da 
okuyup yazabilmeyi öğrenir. Helen’in okul yılların-
da aralıklarla yazmaya başladığı yaşam öyküsünü 
bitirmesi 50 yıl sürer.  “Benim Yaşam Öyküm” adını 
verdiği kitabı elliden fazla dile çevrilir.  Helen Keller 
bir yandan yazılarını yazarken, diğer yandan üyesi 
olduğu Amerika Görme Engelliler Derneği ve Dün-
ya Görme Engelliler Birliği için değişik ülkelerde 
dolaşarak konferanslara katılır ve görme engelliler 
yararına yardımlar toplar. Birçok kitap, makale, bi-
yografi yazan Helen Keller etkinlikleri ve çalışmaları 
nedeniyle defalarca üstün hizmet ödülü ve çeşitli 
üniversitelerden onursal doktora unvanları alır.1946 
ve 1955 yılları arasında beş kıtada 35 ülkeyi dolaşan 
Helen Keller gittiği her ülkede milyonlarca görme 
engelliye yaşama sevinci ve aydınlığı götürür.1968 
yılında 88. doğum gününe çok az kala vefat eder.  
Benim Helen Keller ile ilk tanışmam ise 1970’li 

yıllarda olmuştu. Hazırlık sınıfında almış olduğu-
muz oldukça mekanik bir İngilizce eğitiminden 
sonra lise birinci sınıfta İngilizce dersinde okumak-
ta olduğumuz ders kitabının ilk konularından biri 
onun Görmek İçin Üç Gün (Three Days to See) 

başlıklı yukarıda çevirisini yaptığım yazısıydı. O ana 
kadar hiçbir İngilizce orijinal metin okumamış olan 
bizler parçanın zorluğundan dolayı neye uğradı-
ğımızı şaşırmış; cümleleri bir matematik problemi 
çözercesine parça parça anlamaya çalışıyorduk. İşte 
bu noktada bir cümle karşıma çıktı: “Most of us, 
however, take life for granted.” Henüz 14-15 yaşla-
rında ergenliğe yeni adım atan biri olarak ‘Çoğumuz 
yaşadığımız hayatı çantada keklik olarak görürüz’ 
anlamına gelen bu cümleye o anda anlam vermek-
te zorlandığımı hatırlıyorum. Ancak, yazdığım 
kompozisyonlarda da kullanacağım ‘take for gran-
ted’ deyiminin ‘cepte farz etmek’, ‘elde bir saymak’, 
‘çantada keklik görmek’, ‘hafife almak’, ‘öyle sanmak’ 
gibi anlamlara geldiğini; hatta bize bahşedilmiş bir 
şeyin değerini bilmeyip şükretmemek demek oldu-
ğunu ve de bir deyimden ibaret olmayıp tüm hayatı 
kapsayan bir bakış açısı içerdiğini çok sonraları fark 
ettim. Hafife aldığım, zaten yanımda ve emrim-
de olduklarını düşünüp önemsemediğim şeylerin 
gerçek bir değer ve nimet olduğunu anlamam için 
önce onları kaybetmem gerektiğini öğrenmem çoğu 
insan gibi benim de uzun zamanımı aldı. Bu değer-
leri belki de hayatımızın sonuna dek hiç kaybetme-
yebiliriz ama herhangi bir şekilde kaybedersek de 
zamanında ne kadar kıymetlerini bilemediğimizi 
fark ederiz. Sağlık, para, özgürlük ve sevilen birinin 
kaybı bu değerlere örnek olabilir. 
Çoğu kez sevdiğimiz birinin kaybından sonra onu 
ne kadar sevdiğimizi anlayabiliyoruz. Ama o kişi 
yaşarken ya da yanımızdayken bunun bilincinde 
olamıyoruz. Bizi seven kişilerin sevgilerini çoğun-
lukla bu şekilde kabul ederiz. Onlar nasıl olsa bizi 
beğenmişlerdir; sonsuza kadar sevmek zorundadır-
lar. Üstelik de kızarız onlara eğer hürmette kusur 
ederlerse. Bu insanların bizim için var olduklarını 
varsayarak büyük bir hata yapıyoruz. Her akşam 
muhteşem bir gün batımını görüyor ve nefes kesici 
buluyor ama aynı gün batımını bir sonraki gün ye-
niden göreceğimizden kuşku duymuyoruz. Birisine 
deli gibi aşık oluyoruz, ancak zamanla sevgilimizde 
güzellikten daha fazla kusur görmeye başlıyoruz. 
Her sabah yaşamak için tam 24 saatle uyanıyoruz, 
ancak daha önce birçok kez yaptığımız gibi, bunun 
her gün tekrar edeceğini varsayıyoruz. Şair Cahit 
Sıtkı Tarancı’nın Otuzbeş Yaş şirinde anlattığı “Uyu-
dun uyanamadın olacak” gerçeği ile karşı karşıya 
kalmadan, her sabah uyanabilmenin bile büyük bir 
mutluluk kaynağı olduğunun farkında olamıyoruz. 
Zamanla, uyanmak yeniliğini ve güzelliğini kaybe-
diyor hayatımızda ve onun bir mucize ve şükredil-
mesi gereken bir durum olduğunu düşünmek yerine 
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o gün boyunca kim bilir hangi gündelik telaşların 
bizi beklediği endişesiyle sızlanmalara başlayabili-
yoruz. Şu anda olmaktan ziyade, bir sonraki anda 
neler olabileceği ile gereğinden fazla ilgilenebiliyo-
ruz. O anda yediğimiz yemeğin lezzetinden ya da 
baktığımız görüntünün güzelliğinden çok birisinin 
bize bir gün, bir ay, hatta bir yıl önce ne söylediği-
ni düşünmekle çok meşgul olabiliyoruz. Tüm bu 
zihinsel gevezelik, bizi şimdiki zamanın güzelliğin-
den uzaklaştırarak hoşnutsuz ve mutsuz olmamıza 
ve hayata kör bakmamıza neden oluyor. Sahip olup 
da farkında olamadığımız ancak kaybedildiği zaman 
ayırdına vardığımız çoğu durum hiç bitmeyen trajik 
bir döngü haline geliyor. 
Hayatımızın ne kadar değerli olduğunun bilincinde 
olmamız karşılaştığımız “küçük” şeyleri takdir et-
meyi öğrenmemize bağlıdır. Sahip olduğumuz hayat 
sahip olamadığımız daha ‘büyük’ şeyleri düşünerek 
zamanımızı boşa harcamaya değmeyecek kadar kısa 
bence. Onlar olmadan da hayatta kalabiliriz; bunu 
şimdiye kadar yaptık. Sadece masamızda yiyeceği-
miz ve başımızın üzerinde bir çatımız olduğu için 
bile mutlu olmayı bilebilmemiz gerek. Dünyadaki 
pek çok insanın bunlara ulaşabilmek için neleri 
göze aldığını her gün haberlerde duyuyoruz, ama 
yine de her gün yeterince şeye sahip olamadığımız-
dan şikayet edip duruyoruz. Hayattan çıkardığımız 
anlam tamamen bizim tutumumuza ve bakış açı-
mıza bağlıdır. Gerçekten hayatı değerli kılan şeyler 
genellikle gözümüzün önünde durmaktadır; sadece 
onları ‘bir mutluluk kapısı kapanırsa, mutlaka başka 
bir mutluluk kapısı açılır; ancak, bizler çoğunlukla 
kapalı olan kapıya baktığımızdan bizim için açılmış 
olan yeni kapıyı göremeyiz’ diyen Helen Keller’ın 
gözleriyle görmek gerekiyor. 
Helen Keller işte tam da bunu anlatıyor yukarıdaki 

çeviride ve diğer yazılarında: görme yetileri olan 
kişilerin hayatlarında sahip oldukları değerlerden 
habersiz yaşadıklarını, gerçek mutluluğun ise her 
duyu organını işin içine bilinçli olarak katarak ya-
şanmasıyla kazanılabileceğinden bahsediyor. Gör-
me engelli olmayanların çoğu zaman “görmeden” 
yaşadıklarını söylüyor. Parklarda gezintiye çıkan 
arkadaşına neler gördüğünü anlatmasını istedi-
ğinde ondan, farklı hiçbir şey görmediği cevabını 
alması üzerine yaşadığı düş kırıklığını ve arkadaşı 
adına çok üzüldüğünü yazıyor. Çünkü kendisi New 
York’un müzelerinde dolaşırken dokunduğu eşya-
ları keşfetmekten inanılmaz bir heyecan duyuyor, 
sözcüklerle anlatılmayacak kadar büyük bir mutlu-
luk yaşıyor ve hayret ediyor görme engelli olmama-
larına rağmen çevrelerindeki güzelliklerin farkına 
varamayan insanlara. 
Daha çocukluktan gençliğe geçiş aşamasında oldu-
ğumdan ve yatılı okul yaşantısının dayattığı koştur-
macadan düşünecek pek zamanım da olmadığından 
sanırım o zamanlar Helen Keller’ın Görmek İçin Üç 
Gün hikayesini-beni etkilemiş olsa da-tam özümse-
yememiş olduğumu düşünüyorum.  
Belki bundan yirmi yıl kadar önce, yazar Christy 
Brown’un kendi hikayesi olan ve bebeklikte yaşadığı 
beyin felcinin kurbanı olarak sol ayak parmakla-
rıyla yazmayı, resim yapmayı ve daktilo kullanmayı 
öğrenmek için çocukluğunda gösterdiği mücadeleyi 
anlatmakta olduğu ve daha sonra sinemaya da uyar-
lanan Sol Ayağım (My Left Foot) adlı otobiyografik 
romanını okurken de benzer etkilenmeler yaşamış-
tım. 22 çocuklu bir ailenin hayatta kalan 13 çocu-
ğundan biri-hem de engelli biri-olarak zorluklarla 
mücadelesinin anlatıldığı bu kitabın, azim ve cesa-
retle nelerin üstesinden gelinebileceğinin anlatıldığı 
ve o günlerde oldukça moda olan kişisel gelişim 
kitaplarının veremeyeceği seviyede öğretici bir şahe-
ser olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. 
Helen Keller’dan 35 yıl sonra, bir dostumun hediye 
ettiği ‘Kör Uçuş’ adlı kitapla tanıyacağım Gültekin 
Yazgan’ın da benzer şeyler söylediğini öğrenecektim. 
Her ne kadar görme özürlü biri olduğundan ‘Kör 
Uçuş’ adını verse de Helen Keller gibi öğrenmekten 
ve öğretmekten zevk alan ve dünyayı keşfetmeye 
dönük olarak yaşayan biri olarak hem kendi hem 
de başkalarının hayatını aydınlatmaya doğru bir 
yolculuğa çıkmıştı. Hayattan ne derece zevk aldığını 
anlatmayı ve herkesin de bu duyguyu yaşamasını 
istiyor; bir kır gezisini aynı Helen Keller’ın ‘Görmek 
İçin Üç Gün’ adlı hikayesinde doğayı betimlemesine 
benzer şekilde anlatıyordu:
Bir kır gezisi sırasında ayağımın bastığı yerin 
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çimenlerle kaplı olduğunu, ezilen otların kokusu-
nu, ağaç dallarının hışırtısını, çeşit çeşit kuşların 
ve böceklerin seslerini, çiçeklerden gelen kokuları, 
çevremi saran genişlik duygusunu, rüzgarın okşa-
malarını, çevrede akarsu varsa onun şırıltısını ve 
daha nice duyumları bir araya getirip yorumlayarak 
ben de kendime göre bir kır sahnesi oluşturabiliyor; 
bundan bir kır gezisinin herkese verebileceğine ya-
kın tat alabiliyordum. (Gültekin Yazgan, Kör Uçuş, 
İletişim Yayınları, İstanbul, 2002. s.37)  
Nazik kişiliğinden dolayı, Helen Keller gibi, insan-
ların bakıp da görmediklerini ve yaşadıkları anları 
olması gibi yaşamadıklarını pat diye yüzlerine 
haykırmasa da satır aralarında ‘anlayan arif olsa ge-
rektir’ mesajı veriyor Gültekin Yazgan. Helen Keller 
ise, kendisi yaşamı parmak uçlarında hissederek 
yaşarken, fiziksel engelleri olmamasına karşın “gör-
meden, duymadan, hissetmeden, tatmadan, kokla-

madan” yaşayanlara yalnızca üç gün daha görebile-
ceklerini ve yaşayabileceklerini varsayarak planlar 
yapmaları önerisinde bulunuyor hikayesinde. Ona 
göre ancak bu şekilde insanlar tüm yaşadıklarının 
ayırdına varabilirler, tüm zamanlarını olması gere-
ken şekilde yaşayabilirler. Hayali; tüm insanlığın bu 
farkındalığa sahip olabilmesiydi. Gültekin Yazgan’ın 
da birçok hayali vardı. Çoğunu sağlığında gerçekleş-
tirebildiği bu hayallerin en önemlisi üniversite yılla-
rından beri kafasında başka ülkelerdeki gibi görme 
özürlülere sesli ve kabartma kitaplar temin eden bir 
kitaplık kurmaktı. 2003 yılında, ölümünden 9 yıl 
önce, kurduğu Türkiye Görme Özürlüleri Kitaplığı 
ile bu hayalini gerçekleştirme fırsatı yakalayan Yaz-
gan da Helen Keller’ın kitapları gibi kendi fiziksel 
sınırlılıklarıyla savaşmış ve bir kahraman olmuştu 
gönüllerde. Kör Uçuş adlı otobiyografik kitabında 

söyle diyor:
 “Sesler, kokular, tatlar, dokunduğum nesnelerden 
aldığım duyumlar bana çevrem hakkında öylesine 
zengin bilgiler sağlıyordu ki bunları yorumlayarak, 
bir yapboz bulmacasını çözercesine bir araya getire-
rek, görenlerin yalnız göz yoluyla algılayabileceğini 
sandığı birçok şeyi ve durumu algılayabiliyordum.” 
(Gültekin Yazgan, Kör Uçuş, İletişim Yayınları, 
İstanbul, 2002. s.32)  
Gören bir insandan farklı olmadığını görmek için 
mutlaka gören bir göze gerek olmadığını ne güzel 
ifade etmiş. Gözleri olup da görmeyenlerin olduğu 
bir dünyada gözleri olmaksızın ne güzelliklere imza 
attığını öğrendiğinizde içiniz yaşam enerjisi ile do-
luyor. Ne yılmaz toplum savaşçısı ve yaşama hizmet 
etme sorumluluğu olduğunu anlatmak için bırakın 
ticaret liseleri için yazdığı ders kitaplarını, felsefe, 
psikoloji ve psikiyatri gibi alanlarda yaptığı pek çok 
çeviriyi ve kendi yazdığı kitapları, 70’li yaşlarında 
bilgisayar öğrendiğini söylemek bile yeter sanırım. 
Gültekin Beyi ve eşi Tülay Hanım’ı kendi kahraman-
ları olarak gören Doğan Cüceloğlu bir Moritanya 
atasözünden bahseder Onlar Benim Kahramanım 
adlı eserinde: “Yarın dağların yerini değiştireceğini 
hayal ediyorsan bugünden küçük taşları kaldırmaya 
başlayabilirsin.” (Doğan Cüceloğlu, Onlar Benim 
Kahramanım, Remzi Kitabevi, İstanbul. S. 221) 
Gültekin Yazgan ise önümüzdeki dağları kaldırıp 
küçük taşların temizlenmesini bize bırakan kişiler-
den biridir.    
Benzer bir etkilenmeye bu yıl haziran ayı başlarında 
hala yaşamakta olduğumuz Korona günlerinin bi-
rinde TRT2’nin her akşam yayınladığı film kuşağın-
da Fransa’nın ünlü moda dergisi olan Elle’in editörü 
Jean-Dominique Bauby’nin gerçek yaşam hikâye-
sinden yola çıkılarak çevrilen Dalgıç ve Kelebek adlı 
filmini izlerken de kapıldım. Filmde geçirdiği beyin 
kanaması nedeniyle 43 yaşında sol gözünün görme 
yetisi hariç bütün bedensel fonksiyonlarını yitiren 
Jean-Dominique Bauby hayatı zihninde yaşamaya 
başlar ve dış dünyayla bağını sadece sol gözü ara-
cılığıyla kurarken tam da Helen Keller’ın, Christy 
Brown’ın ve Gültekin Yazgan’ın yaptığı gibi hayal-
lerine yönelir ve onlardan destek alarak yaşamını 
sürdürür. Her ne kadar 43 yaşında da olsa uğraşıları 
ve seçtiği hayat tarzı nedeniyle kendini genç hisse-
den bu adam kendini ziyarete gelip sahilde koşup 
oynayan çocuklarına katılamaz, telefonda kendisine 
soru soran babasına cevap veremez, sağlıklıyken 
kırdığı ya da ihmal ettiği insanların farkına varır; 
yapmayı ertelediği ya da değerini bilemediği her 
şeyi sorgulamaya başlar ve acı çeker. Helen Keller’ın 
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söylediği gibi kendisine sunulan nimetlerin farkında 
olmadan yaşayan çoğu insanın elindeki nimetleri 
yitirdiğinde yaşadığı pişmanlığı yaşar. Ancak umu-
dunu ve hayallerini kaybetmez. Engelleri sadece 
fizikseldir çünkü; aklı ve ruhu engel tanımamakta-
dır. Tüm vücudu felç olmasına rağmen felç olmayan 
hayal gücü ve hafızası vardır. Puslu olarak da olsa 
görebildiği ve kendini bu dünyaya bağlayan tek yol 
olan tek gözü sayesinde yeniden bakar geçmişine ve 
yaşadıklarına. Bir karar verir ve kendine acımaktan 
vazgeçer. O andan itibaren, özgür bir kelebek gibi is-
tediği yere uçabilen hayal gücü, onu kendi ifadesiyle 
bir dalgıç elbisesine sıkışmış bedeninden çıkarır. 
Terapistinin yardımıyla tek gözünü açıp kapatarak 
dünyanın belki de en zor yazılan romanını yazdır-
maya koyulur. O ana kadar içinde olduğu, kendini 
boğan ve hapseden dalgıç giysisinden kurtulup 
özgürce uçan bir kelebeğe dönüşmeye başlar. Helen 
Keller’ın görmeme hapishanesinden üç günlüğüne 
kaçarak hayatı kendi hayalinde görerek dolu dolu 
yaşaması, Gültekin Yazgan’ın TÜRGÖK’ü kurması 
gibi Bauby’nin kelebek yaşamı kitabın yayınlanma-
sından dokuz gün sonra bitecektir; ancak verdiği tat 
ve mutluluk kelimelerle anlatılamayacak kadar uzun 
olacaktır. 
Bedensel özürleri olmayan sağlıklı bir insan olarak 
bizim kendi hayatımızdaki çıkmazlar da bu nok-
tada karşımıza çıkıyor. Geçmişte de günümüzde 
de kendini ‘mutsuz’ ve ‘başarısız’ olarak ifade eden 
pek çok insanın mutsuzluğunun derinlerinde, sahip 
oldukları değerlerin farkında olmamalarının yattı-
ğını düşünüyorum. Bu yazıda bahsettiğim kahra-
manlardan farklı olarak sağlıklıyız ama hedefimiz, 
yaşam enerjimiz, karanlığa küfretmektense bir mum 
yakacak isteğimiz ve bir tuğla koyacak mecalimiz 
yok. Kahramanlarımız gibi görünür değil, görünme-
yen engellere sahibiz. Somut engelleri aşıp kafa-
mızdaki soyut engellere takılıp kalıyoruz. Tüm bu 
kahramanlar bir insanın başına gelebilecek en kötü 
durumda bile nasıl pes etmeden çabalayarak bir 
çıkış yolu bulup hayatın yaşanılabilir kılınışını çok 
güzel bir şekilde anlatmışlar bizlere. Yer yer kendimi 
onların yerine koyup ben olsam böyle bir durum-
da ne yapardım diye kendime sordum ve cevabım 
‘İçinden çıkamazdım herhalde,’ oldu. Meğer pes 
etmeye, vazgeçmeye, şikayet etmeye ve hatta değer 
bilmemeye ne kadar alışmış olduğumuzu fark ettim. 
Bu yüzden yaşadığım zorluklar ve sorunlarla başa 
çıkmak için farklı bir bakış açısına gerek olduğu 
düşüncesine vardım. O da Helen Keller’ın Görmek 
İçin Üç Gün başlıklı yukarıdaki hikayesinin son 
bölümünde tüm insanlara önerdiği bilinç düzeyiydi: 

“Görme özürlü biri olarak görenlere bir ipucu 
verebilirim: Gözlerinizi yarın kör olacakmış gibi 
kullanın. Diğer duyu organlarınızı da aynı şekilde 
kullanın. Yarın sağır olacakmışsınız gibi seslerin 
müziğini ve bir kuşun şarkısını dinleyin. Yarın 
dokunma hissiniz yok olacakmışçasına dokunun 
her nesneye. Yarın asla tadamayacaksınız gibi her 
lokmayı tadın veya koklayamayacakmış gibi doya-
sıya koklayın çiçeklerin kokusunu. Her duyunuzu 
doyasıya yaşayın.” 
Bir kez bu bilinç özümsenince kişi farklı bir bakış 
açısı kazanıyor ve kendini karşılaştığı her sorunu 
çözebilecek güçte hissediyor.  
Helen Keller ve Gültekin Yazgan’ın karanlık dünya-
larını, Bauby’nin dalgıç giysisi sembolü ile anlattığı 
giderek 
dibe 
battığı 
yok oluş 
sürecini 
ve Christy 
Brown’ın 
felçli 
halini gö-
zümüzün 
önüne 
getirdi-
ğimizde 
başarı-
larının 
ne kadar fevkalade olduğu görülür. Onların engelli 
bedenlerine karşı engelsiz ve özgür kişilikleri, bizim 
özgür ve engelsiz bedenlerimize karşın engelli ve 
sınırlı halimizi düşündüm. Bu durumdan kurtulma-
nın yolu da değişmeyi istemek sanırım; her geçen 
günün bir önceki günden farklı olması için gayret 
etmek; Yunus Emre’nin dediği gibi ‘her dem yeni 
doğmak’. Çünkü; insan doğasının en büyük kusurla-
rından biri her şeye ve de özellikle rahata çok çabuk 
alışması bence. Bu kusuru ve bir şeyleri çantada 
keklik görme alışkanlığını yok etmenin basit ve 
etkili bir yolu var: farkındalığımızı artırıp şu anı 
yaşayarak her an yeniden doğmak. O halde Helen 
Keller’ın tavsiyesine uymaya ne dersiniz? Yaşanacak 
üç günümüz kaldığını düşünelim ve gözlerimizi ve 
ruhumuzu hayata ve güzelliklere yeni bir bilinçle 
açalım. O zaman gördüğümüz her bir güzelliğin, 
duyduğumuz her bir sesin, kokladığımız her bir 
nesnenin, tattığımız her bir lokmanın ve dokun-
duğumuz her bir şeyin ruhumuza nasıl dolduğunu 
ve yaşamın tüm saniyelerini nasıl şevkle yaşattığını 
fark edeceğimize inanıyorum.
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2007 yılının yaz ayı. Dargeçit zaten ıssız ve sessizdi, 
okulların kapanmasıyla in cin top oynar hale geldi. 
Mevsimlik işçiler çoluk çocuk ne ara şehri terketti. 
Havanın sıcaklığı güneşin vurduğu yerde o kadar 
keskin ki her taraf sap sarı. Evin bahçesinde kısmen 
gölgede kalan mavi demir kapı, sıcaktan kuruma-
mış ağaç yaprağından anlıyorsun soğuk renklerin 
ne demek olduğunu. Çıldırmak üzeriyim. Ne bir 
kitap alışkanlığı ne dinginlik, alışkın olmadığım tüm 
şeyler beni yalnız yakaladığı için üzerime geliyor. 
Kardeşlerim, anne ve babam. Onların arasına karış-
mak zorunda kalıyorum, kumanda kavgası bana göre 
değil. Dile kolay yedi yaşından beri yanında olan 
arkadaşın artık çalışmıyordu. Yoruldu ve hemcinsleri 
hızlı gelişince onun ömründen gidiyormuş meğer. 
Anakartı çıkarıp kapasitörleri tamir etmek de fayda 
etmiyor artık. Hoş son iki senesinde ses kartı çalış-
madan oyun oynayarak geçirmeye de razı olmuştum 
oysaki. Yedi yaşında çocukluk arkadaşım, ergenlik 
döneminde dostum sırdaşım hatta sevgilim artık 
“ben yoruldum” demişti.
Her insan içinde bir parça şeye bağımlıdır. Kimi 
ailesine, kimi alkole, kimi karşı cinse. İlgiye, sevgiye, 
şefkate, şiddete. Herkes bir parça bağımlıdır. On sene 

sana yoldaşlık edenin “artık ben yokum” demesi ona 
bağımlı olduğunu hiç acımadan görünmez bir tokat 
gibi iç dünyana vuruyor. On altı yaşında bir ergen 
çocuğun isteği nasıl olurda gerçekleştirilmez! Önce 
kardeşlerden başlar hıncını çıkarmaya sonra tüm ev 
halkından. Zaten son zamanlarda artmıştı bu kavga-
lar. Ailenin durumu olsa alınacak o bilgisayar her-
kes farkında ama bunu kabullenmek o kadar kolay 
mı? Yeni bilgisayar gelmezse ne olur halimiz. Artık 
evde kardeşler arasında çıkan kavgalardan eşyalarda 
nasibini alınca “bizimkiler bezdi yaşasın” diyebildim 
annem elime parayı tutuşturunca. Kuzenimin aldığı 
bilgisayara hayrandım, avucumda o bilgisayarın bile 
iki katı para vardı. Annem artık kahramanımdı. Yeni 
bilgisayarım dostum eskisinden çok daha iyi olacaktı 
onun sayesinde. 
Parayı alır almaz Kızıltepe’nin yolunu tuttum, ne de 
olsa doğup büyüdüğüm şehirde yatacak yerim çok. 
Bir amcamlarda kalıyorum bir dedemlerde. Bilgisa-
yarın bozulmaya başladığı ya da elektriğin olmadığı 
zamanlar bilgisayarlı zaman geçirebilmek için güç 
bela aldığım-aldırdığım bilgisayar ve teknoloji dergi-
leri sayesinde tüm fiyat ve parçalara hakimim. Hangi 
anakart hangi işlemcide daha hızlı çalışır, ram çift 
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olursa ne gibi avantajları vardır diye aylarca hayalini 
kurmuşum zaten. Dinlene dinlene bir hafta boyun-
ca her gün bilgisayarcının yanında mesai yaparak 
topladım pırlanta gibi kasamı. Hard disk filmlerle 
dolu, en güçlü oyunlar kurulu bilgisayarımla ıssız ada 
Dargeçit’in yolunu tuttum. Oraya kucağımda evrenle 
gidiyordum.  Üç ay boyunca günde altı film, saatlerce 
strateji oyunu. Lisanslı oyun CD’si ısınmaktan patla-
yıncaya kadar. Uyuyunca zamanlayıcıyı ayarlıyorum 
ben yatağa girdikten bir saat sonra kapatıyor kendi-
ni. O renkli fan ışıkları odayı aydınlatmadan nasıl 
uyurum? Uyuyunca illa uyanıyorsun, uyanınca illa 
kahvaltı yapıyorsun. Dünya da yıkılsa o evde sofra 
hazır olunca, herkes sofrada yerini alacak. Yalnız 
yemek yemek nedir bilmez kimse. Girişteki balkon-
da kahvaltı yapmanın tadı da apayrı, rüzgar serin 
serin arada bir esiyor. Eserken annemin yazmasını 
da savuruyor. O yazma savrulunca kardeşimin gözü 
annemin kulağına takılıyor. “Anne küpelerin nerde?” 
Küpeler! O beyaz yorgan ipi ne arıyor kulağında, 
Orda küpenin olması gerekmiyor mu? 
Tependen akan buz gibi su ve olayı sindirme. O 
paranın avucuma tutuşturulması. Annem hiç çarşı-
ya gitmezdi ki. Parayı verdiği gün çarşıya gitmişti, 

kuyumcuya. O yaz sabahından bu yaz sabahına tam 
on üç yıl geçti. On tane yıl yetmiyor üzerine bir üç 
yıl daha. O günden bugüne çalışıp kazanıp o küpeleri 
geri alacam diye her yıl geçirdim içimden. Üniver-
siteden mezun olur olmaz, maaşımdan biriktirip 
biriktirip. Mezuniyetten sonra bir yıl geçmiş gibi ama 
o bir yıl benim gözümde on üç sene gibi uzun on üç 
sene gibi kısa. 
Annem küpeleri ile aradığında neşesi nasıl yerin-
de. Sanırsın dünyalar onun artık. Mutluluğa alışkın 
olmayan insanın acılarına dönmesi de bir dakikadan 
kısa sürmedi. “Oğlum ben sana küpelerimi verdim 
ne ki, kardeşin kaza yaptığında yüzüklerimi verdim. 
Siz benim için her şeyden değerlisiniz” 
Toz pembe mutluluk yine kendini gerçeklere bıraktı. 
Mutluluğun evrende altın kadar nadir görülmesi mi 
onu bu denli değerli kılıyor. Küpeler kulağındayken 
aslında orada olduğunu bilirsin ama alıp avucunda 
sevmezsin. Küpe kulakta kalmalı, mutlulukta zihnin 
hep bir köşesinde. Mutluluğun eksikliğini kabullene-
mediğin gibi dilediğin zaman alıp sevemezsin, varlı-
ğını bilmek yeterlidir sen yine gerçeklerinle yaşarsın.

Şoreş DEMİRCAN
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Gidilen okul sayısı: 28
Götürülen kitap sayısı: 10175
Toplanan kitap sayısı: 12117        

Kasım 2017’ de üniversite 
öğrencileri tarafından 
başlatılan köy okullarına 
kütüphane kurma projesi 
bugün itibariyle 25 okula 
ulaşmıştır. İncelemek için 
sosyal medya hesaplarını 
ziyaret edebilirsiniz.

@geleceğimizkitaptaGeleceğimiz Kitapta



 
Reklam vermek ister misiniz?

2017’den itibaren faaliyetlerimize başladığımız zamandan bu yana geçen sürede bir çok gö-
nüllü iş yapmış bulunmaktayız ve hedefimiz daima hep daha fazla insana ulaşmak olmuştur. 
Belirli bir noktadan sonra artık daha fazla insana ulaşmak maliyet gerektirmekte ve gelir kay-
nağına ihtiyacımız bulunmakta. Bu yüzden dolayı Web sitemizin hosting domain masrafları, 
İnstagram, Facebook ve daha farklı platformlardaki Fikirperver Dergi, Geleceğimiz Kitapta ve 
Bir Ömür Bir Hikaye projelerinin tanıtım masraflarını karşılamakta güçlük çekmemiz, reklam 
ve sponsor arayışları içerisine girmemize sebep olmaktadır. Bizlere destek olmak isterseniz 
reklam, sponsorluk, iş  birliği yapabilir ve bizlere destek olabilirsiniz. Bu süreçte amacımız her 
gün yeni bilgilerle çok daha fazla insana fayda sağlayabilmek ve farkındalık kazandırmaktır...

PERVER





Osman UZUNMEHMETOĞLU 2020 - Şubat



Barış YÜKSEL 2017 - Mart



Neşet ERTAŞ

Stefan Zweig

Nazım HİKMET

Bukowski

Belki de insan her şeyi içine atmaktan boğuluyor 
zamanla.

Kafam bomboş, yüreğim keder dolu ağzına kadar.

Hayattan çıkardığım en büyük ders; kendine yaslanan dik 
yürür.

İncinmiş olanın ahı,nereye gitse bulur 
sahibini.

PERVER


