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Ey Tiirk Gengligi,

Birinci vazifen, Turk istiklalini, Tlrk Cumhuriyetini, ilelebet, muhafaza ve miidafaa etmektir. Mevcudiyetinin
ve istikbalinin yegane temeli budur. Bu temel, senin, en kiymetli hazinendir. istikbalde dahi, seni,

bu hazineden, mahrum etmek isteyecek, dahili ve harici, bedhahlarin olacaktir. Bir glin, istiklal ve
cumhuriyeti midafaa mecburiyetine diisersen, vazifeye atilmak icin, icinde bulunacagin vaziyetin imkan
ve seraitini diisiinmeyeceksin! Bu imkan ve seréit, cok ndmiisait bir mahiyette tezahiir edebilir. istiklal

ve cumhuriyetine kastedecek diismanlar, biitlin diinyada emsali gérilmemis bir galibiyetin miimessili
olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanin, biitlin kaleleri zaptedilmis, bltlin tersanelerine girilmis, bitin
ordulari dagitilmis ve memleketin her kosesi bilfiil isgal edilmis olabilir. Butlin bu serditten daha elim ve
daha vahim olmak lizere, memleketin dahilinde, iktidara sahip olanlar gaflet ve dalalet ve hatta hiyanet
icinde bulunabilirler.

Hatta bu iktidar sahipleri sahsi menfaatlerini, mustevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakr-
u-zaruret icinde harap ve bitap diismus olabilir.

Ey Tirk istikbalinin evladi! iste, bu ahval ve serait icinde dahi, vazifen; Tiirk istiklal ve cumhuriyetini
kurtarmaktir!

Muhtac oldugun kudret, damarlarindaki asil kanda, mevcuttur!

A



FIKIR[ZT:VE:

2017 senesinde baslattigimiz “Gelecedimiz Kitapta” adli
kdy okullarina kiitiphane kurma projemizi sirdirirken
Ulkemizdeki geng yazarlarin llkesine seslenmesi icin 2019
Adustos ayi itibariyle Fikirperver Dergi olarak karsinizdayiz.
Amacimiz genclerin hislerini bu dergi vasitasiyla yaziya

ddékmesidir. Keyifli okumalar dileriz.

Yazarlarimiz

Ali Sahin

Betil Utcu

Hilal Kokdemir Kalayci
ismail igdeli

Mehmet Ali Keskinkilig
Melis Ozsahin

Rafiye Oztiirk

Sehnaz Orhan

Sizden gelenler
Rafiye Oztiirk

Ali Sahin

Onder Kog
Editorlerimiz
Merve Kakici

Ozgiir Aktas

Firdevs izgéren

Kapak illustrasyon
Blisra Karaca

Tasarim

Sila Erglin
Ekin Cinici

Sesli Dergi
Silanaz Kalender
iletisim

Biisra Ayrancioglu

Dijital Medya 2019 yilinda tlkemizin
genclerinin isteklerini dile
getirmek i¢in olusturulan
Fikirperver dergi’ de siz de
yazmak isterseniz bizimle mail

yoluyla iletisime gecebilirsiniz.

Ekin Cinici
Blisra Ayrancioglu

85.Say|

Agustos/2026

=]

fikirperverdergi.com

@ Fikirperver Dergi
¥ fikirperverdergi

fikirperverdergi@gmail.com

Gelecegimiz Kitapta

Kasim 2017’ de Universite
ogrencileri tarafindan
koy okullarina kitiiphane
projesi bugtlin itibariyle
ulasmistir. incelemek igin
sosyal medya hesaplarini
ziyaret edebilirsiniz.

=

GELECEGIMIZ KITAPTA

2017

@ Gelecegimiz Kitapta
W @gelecegimizkitapta



EDITOR MASASINDAN

Merhaba sevgili okur,

Bu ay Fikirperverde “Iyi Ki” dedik:

Iyi ki tanidigimiz insanlar, iyi ki verdigimiz kararlar, iyi ki cesaret
ettigimiz yollar... Hatta bazen iyi ki yasadigimiz kirginliklar, iyi ki
geride biraktigimiz seyler.

Her “iyi ki"nin ardinda bagka bir hikaye var. Kimi zaman bir insan,
kimi zaman bir rastlant1 kimi zaman diinyamizi degistiren bir vazge-

Gis...
Elbette heniiz soylemedigimiz “iyi ki”lerimiz de var.

Biraz oturup diisiinmek hi¢ fena olmaz mesela: Bize iyi gelenleri, bizi
biiyiitenleri, yolumuzu degistirenleri ve bugiin oldugumuz kisiye do-
niismemizi saglayan her seyi... Iki kelime anlatabilir bazen tiim hika-

yeyi...
Sen de bizim iyi ki'lerimizden birisin sevgili okur.

Keyifli okumalar...

Merve.




KAPAGIN HIKAYESI

Uzun siiredir ortalarda yoktu. Coktandir kullanilmayan rafin en ticra yerindeki kitap gibi
yerinden ¢iktiginda, tizerinde birikmis tozlardan muzdaripti. Tozlarini silkeledi, bugiin
6nemli bir giindii. Birinin dogum giiniiydii. Bagka zaman ihtiya¢ duyulmayan sozciik, bu-
giin bir¢ok kisinin dudaklarindan siiziilecek, ardindan defalarca o sansh kisinin kulaklarina
gelecekti. Tyi ki...

Diger giinler onu kullanmay1p bir kenara atmamiza ragmen ve ¢ogu zaman i¢ini boslatarak
bir aligkanliga ¢evirmemize ragmen hala bir¢ok anlam ve his yiiklii olmaya devam ediyordu.
Bir giin kaybolup gitmemek ugruna. Kelimelerin de bir sonu olabildiginin bilinciyle...

Ben bu sefer onu ¢izdim, iyi ki'yi. Dogum giinlerinde de degil, her zaman kullanilabilme-

si imidiyle ¢izdim. Keskelerimizi, pismanliklarimizi artik zihnimizde hapis ederek kendi
hayatimizi da bir zindana ¢evirmeyelim diye ¢izdim. Ciinkii kelimelerin giicii sanildigindan
¢ok daha fazla; tipki resimdeki kiigiik bir mumun bir kadinin hayatindaki tiim giizel anilar1
ve iyi ki'lerini aydinlatmasi gibi, birine sdylenen “iyi ki” o an biitiin bir diinyay1 aydinlatabi-
lir. Belki bir ¢izim, biz iyi kiler yerine keskelere yer agarken ve iyi kileri gérmezden gelirken
bize bir tavsiyede bulunabilir.

Dil kurallar1 der ki, bazen ii¢ noktanin gérevi bitmemis ciimleleri ifade eder; ama bana gore
“iyi ki’nin sonuna gelen {i¢ nokta ise sanki bir bitmislik, tamamlanmislik hissini verir.

Ben de bu ¢izimle bir kliseye uymus oldum. Ayin konusu olan “iyi ki” ile kapak ¢izimi
yapmakt1 gorevim. Ben de tipki her zaman yaptigimiz gibi onu bir dogum giinii metaforu
ile kullandim ama bu sefer dogum giinlerini degil, tiim giizel anilar1 aydinlatan bir kelimeye
déniistii. Iyi kiler herkesin dilinde, her an olmali.Bu iimitle ¢izdim.

Blisra Karaca




2
<
2
z
o
w
=>
x
w
o
1=
=
™
| |

l’ ’ ’

yi ki..

Bazi insanlara ¢ok yakistyor iyi ki varsin ctimlesi. En kiymetli duygu olgun-
lugu.. Iyi ki hayatimdasin diyebilmek. Gayret, emek gostermek. lyi ki tanimi-
sim seni. Caba muntazam. Duymak da ayni sekilde mutlu ediyor. Arttirilma-
s1 gereken climle.

Herkesin Diinya'ya gelis amaci farkli. Herkes birbirine bir anlamda muhtag.
Toplumsal normlar var. Tek degil insanoglu. Tek yasamaya elverisli de degil.
Birbirimize iyi gelmeliyiz. En azindan kimse kimseye zarar vermemeli.

Ast tst yok dogada. Amag fayda saglamak. En azindan zarar vermemek...
Oksijen israfi olmamali kigi. Hayat yeterince zor. Insanlar kolaylagtirmali. En
verimli gecen zamanlarda kimse kimseyi zorlamamali.

En kidemli merhale insan iligkisi.. Fikirde mana aramak ve o hissiyati bula-
bilmek miihim. Iyi ki.. Hikmet toprakta. Ogreti i¢in yol gidebilmek birbirine
yol acabilmek ve bazen de beraber yol alabilmek gerek.

Gayret temayiilii lazim. Bigim gegici biraz ilham kaynagi bulmali insan..
Canlilar en giizel 6greti.. Sahte 6greti yok dogada. Korelten duygulardan ka-
cabilir insan. Bagkasini oyalamadan diiriist olabilir.

Melanie Klein'in ‘Haset ve Siikran ‘ kitabinda:

Hepimiz fark etmisizdir: Bazi sitkran davranislar1 aslinda sevgi yetisinin de-
gil, sucluluk duygularinin iiriiniidiir. Boyle sugluluk duygulariyla gercekten
koklii bir gitkran arasindaki ayrimin 6nemli olduguna inaniyorum. Ama bu,
en icten sitkran duygularina bile hi¢bir sucluluk 6gesinin karismadig: anla-
mina da gelmez.

“Haset, hi¢ kuskusuz en biiytik giinahtir; ¢iinkii biitiin giinahlar sadece bir
erdeme karsi giinah isler, oysa haset her tiirlii erdeme ve biitiin iyiliklere kar-
sidir” Chaucer da Vaizin Oykiisii.

Velhasil hayata kiismek yerine onunla savasmadan yasamla ilgili firsat1 de-
gerlendirebilirse insan hirslanmadan mutlu olabilir.

Betil Utcu
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Binbir Keskenin Gélgelsindeki Deger: lyi ki

Don bak etrafina, ¢ek sor insanlara, “Senin en biiyiik kesken ne?” diye... Elbet
bir yanit alirsin. Eminim o hiisran dolu i ¢ekisleri fark eder, hatta kendini
bile o s1zinin ortagi olmus halde bulursun. Ciinkii dogruya dogru, yasaminin
en bagindaki ve en sonundaki insanlarin tek bir ortak yan1 var: Cogu, hayat
gemisinin diimenini yasadiklarindan ¢ok yasamadiklarina ¢evirip durdu. Ve
anlik duygularini, avuglarindaki mutluluklari, o nadide "iyi ki"lerini "kegke"le-
rine meze ederek kendi zamanlarinda dondurdu.

Tipki yillar 6nce sdylenmemis o tek ciimlenin, bugiin her zamanki ¢ay saatin-
de masasindaki sandalye eksikligini goriince aniden bogazina diigiimlenmesi
gibi... Ya da bir zamanlar sevmedigin kokunun, riizgarh bir giinde burnuna
dolmasy, cigerlerini sikistirarak "aslinda seviyordun beni, sadece itiraf etme-
din" dercesine kendini hatirlatmas gibi.

Keskeler geri alinmaz. Fakat "iyi ki"ler, biraz ¢abayla hald avuglarda tutulabilir;
yolunu daha ¢igekli, daha adimlanasi kilabilir. Firtina koptugunda giivertede
her sey savrulurken, o "iyi ki"ler bir dalgakiran olur. Belki hir¢in dalgalar:
tamamen durduramaz ama ruhunun paramparga olmasini engeller. Dinen
firtinanin ardindan giivertede saglam kalanlar, aslinda bizi biz yapan yegéane
hazinelerdir.

Simdi dén ve onu sor birine: “lyi ki'lerini say bana!” de. Sayamaz. Ya o kadar
coktur ki nereden baslayacagini bilemez, gozleri dalarak susar; ya da az da
olsa vardir ama hayatin o sagir edici hengdmesinde kiymetini bilmiyordur.
Cogu insan, o siginag ancak kaybettiginde anlar ve geriye doniip o da aym
hiisranla mirildanir: “Kegke!”

Opysa bazi keskeler, diger keskeleri kamgilar. Golgelenen "iyi ki'ler, giin gelir
umutsuzca aranan dznelere doniisiir. Iste tam o karanlik kirilma noktasinda
insan, bir bagkasinin hayatinda "iyi ki" olmanin kendi ge¢mis "keske"lerini
iyilestirebilecegi umuduna tutunur. Bazen gercekten ise yaradigi da goriiliir.
Carpisan iki pismanlik, an gelir sicacik, ortak bir siginaga doner. Kesisen
gozlerin birindeki kegkeleri, digerindeki "iyi ki geldin, iyi ki'm oldun" 1s1ltis1
dengeler. Ve omuzlardaki goriinmez agirliklar azalir.

Simdi don ve bir daha bak etrafina. Yasam gemisi son limana yanagmadan
once... Bugiin hangi “keske”nin karanlik golgesinden ¢ikip, yarina bagka biri-
nin kalbinde yeserecek bir “iyi ki” birakacaksin?

Degmez mi?

Zihninin odagini biraz da keskeleri 6teleyip, "iyi ki"lerinin odagina gevir.
Bununla da kalma, herkesle onlar1 paylas mutluluk gibi; ¢iinkii onlar da ancak
paylastikea yayilabilir. Belki birka¢ insan daha sayende keskelerinin hiizniin-
den siyrilabilir.

Melis Ozsahin

W wod1S1apianiadiny



M FiKiRPERVER-NiSAN

HANI OLMAZ YA! OLSUN.

Diinya telagelerini biraksak kenara,
Uftka dogru oturup seyre dalsak zaman da,
Hani olmaz ya,

Olsun...
Cocuklugumdaki gibi sen anlatsan ben dinlesem babam,
Hayat tizerine konussak,
Yasanmigliklar iizerine konugssak,
Hayaller kursak,

Hani olmaz ya,

Olsun.

Ug yildir seninle konusmak i¢in biriktirdiklerimi konugsak,
Bilgeliginin 15181nda aydinlansam,
Hani olmaz ya,

Olsun...

Senden sonra ¢ok sey degisti,

Daha giiglii oldum be babam,
Kendimi kendime yaslamay1 6grendim,
Bir iki can dost var varli§ina stikrettigim,
Senin kadar olmasa da,
Sensizlikte desteklerini hissettigim...
Varliklar1 o kadar kiymetli ki,

Senin gibi gozlerimden anlayanlarim,
Gece kag olursa olsun konusabildiklerim,
Iyi kilerim...

Hani olmaz ya,

Olsun,

Cikip gelsen bir giin...

lyi kilerime selam ve sevgiyle...

Rafiye Oztiirk
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M FiKiRPERVER-NISAN

Salgin

Yanaklarimi kesen soguk, sabaha kars: iyiden iyiye ayaza
donmiis, kar sessizce kendini toprakla bulusturmaya
baslamisti. Kasabanin dinginligi gibiydi, itis kakis olama-
yan halleri gibiydi, pek ses olmayan, sakin, yorgun ama
ahenkli hali gibiydi, karin yere inisi. Yokus asag1 sanki
giindiizmiiscesine, sakince evime dogru yiiriirken; kapali
perdelerin, bazilarinin boyalar1 dokiilmiis kerpi¢ evlerin,
sobalari sessizce tiiten odalarin goriintiisii siralanryordu
ontimde. Arkasindaki horultular, miriltilar, i¢ gekisler,
abdest almaya hazir bekleyen ¢esme siriltilar: da kulag:-
ma geliyordu azar azar.

“Yetis Kadriye ebe” dediklerinden bu yana ter, kan, sicak
sular, taburede iki biikliim egilmeler, ikin diye bagirma-
lar ve cigliklar icinde sekiz saate yakin bir zaman ge¢mis;
sabahin daha yiiziinii gostermedigi, siyah iplikle beyaz
ipligin hentiz ayrilmaya basladig: saatlerde yiirtirken, ne
kadar yorgun oldugumu, sizlayan ayaklarim hatirlatmisty
bana. Bu soguklarin yliziimii sert bir kayisa ¢evirmeme-
sini, kendi kendime yaptigim iksirlere bagladigim igin
de pek bir seviniyordum dogrusu. Ne olacak canim; zey-
tinyagiyla bali karistir, siir yedirerek, kaymak gibi olsun
yiiziin. Hepsi bu kadar. ..

Kendi 6rdiigiim sala iyice sarindim. Kar hizini iyice
arttirmis soguk, viicudumu kesse bile, yiiriiytisimi

hi¢ yavaslatmadan, yan yana siralanmis kiigiik evlerin
yanindan, Arnavut taglariyla kapl kaldirimlardan geger-
ken, sabaha kars1 dogurttugum ¢ocugun aglamasi geldi
kulaklarima.

“Goziiniiz aydin kiziniz 6miirli olsun” dediydim de ko-
canin surati asildi, utanmasa bana bagiracakt: neredeyse.

“Bir oglan dogurtamadin be ebe abla...”

Tovbeee...ben Allah miyim hasaaa... Delinin zoruna bak.

“Ne diktin kadina gozlerini” diye fisiltiyla kocasini uyaran kaynananin, bana hediye ettigi basma ortiilerle, kiigiik altini da alip
evlerinden kosarcasina ¢iktim.

Kendi ¢1gliginla cirilgiplak diinyaya goézlerini ag, bu alemden giderken, gene ¢iplak gene savunmasiz, bu sefer bagkalarinin bagris-
lar1 ve aglamalariyla gozlerini kapa. Poposuna vurup aglatmaya ¢alistiklarim da ¢okta olsa, “Yetis 6lityor Kadriye ebe” diyenlerde
azimsanmayacak kadar ¢oktu. Tansiyon aletim, pamuklarim, makasim, basmalardan kestigim bezlerimle her yerde bana eslik eden
cantam; bebek yikamami da gordi, 6lii yikamami da gordii yillarca. Defterimin dili olsa da ¢cantamin gordiiklerini ¢ogu zaman
aglaya aglaya anlatsa.

“Cok giizel cildin, yiiziin ebe abla” dediklerinde pek bir hogsuma giderdi dnceleri. Rasit'im hentiz beni birakmamisken, evim de
yatagimda hep sicacikken, yetim 6ksiiz kalmamisken, heniiz onun kalbi hi¢ durmamigsken, hatta hizli hizli atarken...Simdilerde ise,
giizelligimin kaynagini; kocalarindan gizli sakli fisiltilar ve merak halinde soruyorlardi... Kaynag: bulduklarinda; ucuna tipa mu ta-
kacaklar daha da bana yaramasin diye, yoksa siikiir mii edecekler o da ¢ok belli degildi aslinda...sahipli ama yetinemeyen kadinlar,
analar, karilar...

“Nerde bu isin sirr1 ha... bu kadar giizel olmanin... Soyleyiver hele...

Onlara gore sirly, diinyaya gelene sanki nefes tifleyen ben; biraz zeytinyag: biraz bal desem, inanmayan gozleri ve sozleri yiiziimde,
dik ve uzun viicudumda, basmamdan ¢ikan saglarimda dolasip, sofalarin, odalarin kapilarini, adam kalabaliklarina kapatip hizlica
ugurlarlard: gene beni.

Ezan sesi arsa dogru yiikseldiginde girebildim eve. Bir ara bebegi yikamaya gidecegimi diisiinerek huzurla tam kapadim gozlerimi
derken, kap1 ¢ikacak gibi giimlemeye basladu.

“Ebe abla, Kadir'in kar1 diistivermis merdivenlerden...kos yardim et...”

Bebegin yikamasina giderim derken, kollar1 mor i¢inde kalmis Hatice'nin bedenini yikamak alnima yazilmis meger. Helvalar kav-
rulurken, ortiiler ¢ekistirilirken, agitlar yakilirken sabaha karst merdivenlerden diigen, Haticenin morluklarla dolu viicudu gozii-
miin 6niinden gitmiyordu. Sular1 akitirken, kelime-i sahadet getirirken biitiin morluklarina ellerimi siirdiim. Cig beyaz viicudunda
nasil da egreti durmuslardi. Ona ait degil gibi, kollar1 bacaklar: onlari hi¢ tanimiyor gibiydi. Hatice'nin iizerinde duramayacak,
tasinamayacak kadar agirlik yapryorlar gibi... Silmek istedim, kapatmak istedim, hatta 6lmiis olsa bile halen acidigini varsaydigim
yerlerinden 6pmek istedim... Anne gibi...cocugum olmus gibi...
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Anasina gitlativerdim daha 6nce de yesile donmiis morluklarin da viicudunda varligini. S6ziim ugtu gitti, mevlit okuyan hoca-
ya fisildandi, adamlarin toplagtigr odaya ugtu, derken helva kokulu mutfaga ve sonunda birkag mahallede kus siiriilerine, hep
benim bu sozlerimle kanat ¢irpacak olanlara kadar gitti.
“Onceden de varmis morluklar dedi ebe abla... tévbeee...”
Kadin giinlerinde bu sozler i¢ildi, pasta kremalar1 bu lakirdilarla ¢irpilds, hatta giiriiltiilii konusan kahvenin adamlari, kahvele-
rini bunlarla hopiirdetip, tavla zarlarini atarken hile yapmayi bile unutur hale geldi.
Anlayamadigim ayazdan da sert riizgar beni disiitiirken, -hatta neden sadece kendimin tisiidiigiin{i anlayamamisken- muhtarin
cagrisiyla kahvede buldum kendimi. Sabah ¢ayimi tam demli istemis, karisiyla para kavgas: yapmus, haylaz - esek kadar oglu-
nun- pineklemesine 6fkelenmis muhtarin, bos vakitlerini nutuk atmayla degerlendirme keyfini uzun uzun dinledim bende.
Yeleginden patlad: patlayacak diigmeleri ile gerinirken ve sézlerinin bagina da seslenirken, eeeey koymayi ihmal etmemesini
dinledim saburla.

“Eeeeey kasaba ahalisi; huzurumuzun, aile baglarimizin ve mahremiyetimizin 6nemi sey edildi de” derken sozler adeta benim
kolum bacagim, hatta yeni uzuvlarim olacakt1. Biitiin gézlerin bazen dik, bazen kagak tizerimde gezinmelerine sahit olacak-
tim gaskinlikla. Hatta evlerde bu yeni uzuvlarim sofralara yemek olarak konulacak; pismis ya da ¢ig fark etmeden ¢ignenecek,
bogazlarinda takilmasin diye soguk sularla mideye indirilmeye ¢alisilacak, herkes birbirine bu uzuvlar bizlere dokunmasin
diye uyarilarda bulunacakti... Boylece perdeler kapatilacak, beni goriince yollar degistirilecek, bebeklere baskas: can verecek,
mabhallede kimse 6lmeyecek ve mutlak, kipirtisiz, sessiz yagan kar taneleri gibi huzur saglanmis olacakt.

Kadinlar- hele kadinlar- sessiz soluklarini artik iyice tutacak, kan kusmalarini daha gizli sakli yapip, kizilcik serbetleriyle
midelerini doldurduklarini séyleyecekler, adamlar bryiklarini diizeltirken, kizini da dévdiigiine, dizlerini ovalayarak siikrede-
cekler, kolun kirilip ta yenin i¢inde kalmasini son nefeslerine kadar hakli bulacaklardi. Kadinlar; beni hem kendilerinden hem
de adamlardan kaciracaklar, adamlar da gene beni hem kendilerinden hem de karilarindan kagiracaklar, selami sabahi kesmeyi
Allah’in emri sayacaklardi. Radyo soyle anons edecek sanki: “Dikkat dikkat Han kasabasinda adi konulamayan bir salgin var,
6nleminizi alin... sakin ha ayn1 ortamlarda- o kimse; yani bildigimiz o kimseyle- temasta bulunmayin” denilecekti.

Mubhtar kafasini kagtyip “Hele yaklastirin sandalyeleri agalar. Bu kasabada garip seyler oluyor” Sesi tislar gibi, gozleri de yar1
korku yari kibirle kivilcimlar sagarak agalar: zehirleyecekti.

“Kasaba bereketsiz kalds, karilarimiz kizlarimiz bi degisti mi ne?

“Nisanlar atiliyor, sozler bozuluyor... karilarin dilleri disarda ¢ok... Hele bir deyin bakaam... bu kar1 zehirliyor mu bunlar1
ne... Tezden evinizde barkinizda tedbir alin derim, yoksa evimiz barkimiz tehlikede agalar”

Homurtular, anlasilmayan sozler, anlagilan sozler. .. orta kahvelere seker diye atilan adam konusmalari... sokaklara, evlere,
tepelere, daglara kadar yayilan panik haykirislari. ..

Diger kasabalardan bir dogum yahut hasta ¢ikar diye haber beklerken “aile i¢i dayanigma toplantisi” ad1 altinda kadin erkek
ayri siralarda oturan ahali, halen rahatlayamamus olacak ki; manali konugmalarin arasinda, bana olan bakislarla odakta olmam
yetmezmis gibi, dedikodunun olmayacag garantisi, seyirlik olsun diye imzayla da tescillenmek istendi.

Bu kadar da fazla artik deyip dedi ve koduyu sahiplerine birakip ayrildim bu bogucu, sahtekér ortamdan.

Hikayem sanki yarilarda kalmis gibiydi. Kitabin ayraci bile, yarim birakilmig sayfaya konmaya tenezziil edilmemis, sayfa
6zensizce kivrilmigti. Atilmis bir kirli ¢orap, dolapta kokmus bir yemek, yer bezi yapilacak eski fanilalarin gorintiileri, kokular:
geldi burun deliklerime. Ddlsiiz, terk edilmis, kaybetmis-ama neyi kaybettigini bilmeyen- yazisiz, ¢izisiz yiiriidiim sokaklarda.
Geride kalanlar ise; konusmaktan kurumus dilleri, yorulmus ama bikmamis ¢eneleri, havada asili duran ve istedikleri vakit yere
indirdikleri birisiyle, kendi kendilerine sohbet edip durmuslardi.

Eve hizlica geldigimde nefesim sanki bana yetmiyor gibiydi. Burnundan al, agzindan ver...

Eve vardim vardim da bu neydi simdi boyle?

Kapimin dniine birakilmis bir paket!

Igeri girdim ve ellerim titreyerek agtim. Higirtist kulaklarima doldu.

Yiin pembe zibinla, artik kenarlari kivrilmig, sararmaya yiiz tutmus, yeni dogmus bebegiyle ufak bir aile resmi ve kirik bir tarak
paketin i¢inden ¢iktiginda, kosarak perdeyi agtim ve siirekli turlayan yandan bizim cama bakan gencecik kiz1 gérdiim. Tam
durdurmusgken artik kendimi, hafizami yok etmeye karar vermisken, bana kendini bu paketle hatirlatmayla her seyi tekrar baga
sarmam istenmisti sanki. Belli ki riizgar hep sert esecekti bu kasabada, ama yumugsamasini beklemek yerine direnmek ve bu
geng kadini bir dinlemek te igimden gelmiyor degildi. G6z goze geldik pencereden.

“Hadi gel” diye isaret ettim. G6zlerinin feri gitmis olsa da kagak kacak etrafa bakinirken, yardim isteyen elleri inatla bana yo-
neldi. Cay1 hazir ettim ve onu dinlemeye basladim, o aglamaya devam ederken.

“Ben... ¢ok utaniyorum...nasi desem...artik dayanmam zor...”

“Noldu...?”

“Anlaticam abla... elinle dogurmugsun beni, elinle de biiytitsen, iyi ki sen varsin abla, kimlere anlatacagim ben bunu ... he olur
mu abla ...?”

“Benim adam var ya...o beni...yani bizleri...seyyy...”

“Devam et kizim... Senin adam?... Ne?...

Terk etmeye karar verdigim aklim, tekrar burada oldugunu belli etti hemen. A¢tim hafizamda yeni bir sayfa ve kaydetmeye
basladim. Eskilerde yaptigim gibi...Iginde degisen, ama aslinda hep ayni olan dramlara tekrar yelken agarak, dikkatle dinleme-
ye bagladim geng kadini.

W woor18iapianiadiny
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Sevgili Sen...

Senin hikéayen diinyaya gozlerini agman ile baslar, bebekligin, cocuklugun ve yetigkinligin ile devam
ederken bir yoldasin olur ve kendi aileni kurarsin. Sonra bir giin karninda siddetli bir agr1 ile ay-
lardir derinlesmeyi unutmus uykundan uyanirsin. Solugu doktorda alirsin. Hemen hizlica baslarlar
islemlere. Sen ise dalarsin ge¢mise. Haberi aldigin ilk giin bir bebeginizin olacagini sdylediginde
esinin gozlerinde gordiigiin 1s1ltry1 ve mutlulugu, karnindaki ilk kipirtilar: hissettigindeki heyecanini,
dakikalarca tekme atsin diye elin karninda bekledigini ve ona daha karninda iken séyledigin ninnile-
ri hatirlarsin.

Ardindan yillar 6ncesine gidersin annenin mis gibi tarhana ¢orbas1 kokan mutfagindan igeri kuca-
ginda bebegin ile girdigin o an gelir aklina... Sar1 sagh bez bebegini biitiin giin yanindan ayirmadigini
hatirlarsin ve bir de elinden diisiirdiigiinde cani acidi diye uzun uzun agladigina...

Iste 0 an gercek bir aglama sesi ile irkilip kendine geldiginde doktorun sana battaniyeye sarili ufacik
bebegini getirir. Simdi o bebek senin kollarinda, o senin!! Kasiyla, goziiyle, kaniyla, caniyla o minik
elleri ile ve tel tel saclar1 ile kisacasi her hali ile o senden bir parga...

Aylarca karninda besledigin, biiyiittiigiin, heyecanla ve merakla bekledigin, saglikla kavugabilmek
i¢in her fedakarlig1 yaptigin bebegin simdi diinyanin en giivenli yerinde senin kucaginda...

Anne kucaginda... Annesin sen artik!

Kucagindaki minik 6nce sana bu diinyada tiim duygular1 ayni
anda hissettigin bir an yasatir .. Sonra kendine sorarsin, muci-
zelerin varligina hi¢ bu kadar yakindan tanik olmus muydum
ve bu kadar ¢ok inanmig miydim diye. Ardindan yavas yavas
her zerresine bakarsin, uzun uzun incelersin. Sol yaninda
sonsuz bir hayranlik, kosulsuz bir sevgi ve biraz da endise
hissedersin.

Nihayet hayatina giren bu minik evinin giindemine oturmay:1
basarir. Diizen artik ona gore sekillenir. Her seye pozitif bakti-
gin bir pencere agilir diinyanda. Onun egyalari ile oyuncaklar:
ile renklenen hayata birakirsin kendini. Her giin biraz daha
biiyiimesine tanik olmak ve hayran olmamak miimkiin degil- |
dir. Tlk giilimsedigi giinii, ilk disini gordiigiindeki heyecanin,
ilk adimlarini attigindaki diisecek mi korkunu asla unutmaya-
cagini biliyorsundur.

M FiKiRPERVER-NISAN
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Giinler, aylar, yillar geger kucagindan diigmesin diye siki siki tuttugun o bebek elini tutup okula go-
tiirdigiin, 6devlerine destek oldugun ve okumasina taniklik ettigin bir ¢ocuk olmustur. Hala kucag-
na sigryor olsa da artik bir duygu ile daha tanigmanin vakti gelmistir, ge¢mise 6zlem...

Hayat boyu farkli farkli duygularin izinden giden bu yolculuk seni katlanan bir sevgiyle ve kosulsuz
bir fedakarlikla donatur.

Hizla akan zamani durdurmak ne miimkiin. Artik bebegin kucagina sigmiyordur. Biiyiiyiip kendi
diinyasini kurmak igin kiigiik kii¢tik ¢irpinislari olan evladin simdi buna hazirdir ve sende onun mut-

lulugu i¢in olan her seye hazirsindir.
Senin bir parc¢an olarak baslayan hikaye, onu kendinden pargalar diinyaya getirerek kendi hikayesini
yazmaya baslatirken, sen artik sadece tiim duygular1 yasamis olmanin muhtesem gururunu hisseder-

sin... ve geriye doniip baktiginda sadece IY1 K1 dersin...

Bu hikéyeye tanik olan basta kendi annem olmak iizere, tim annelere sonsuz sevgiler...

Hilal KOKDEMIR KALAYCI
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‘I'YI KP'LERINIZ COK OLSUN

Yasadigimiz su hayatta nelere “iyi ki” dedigimi diistindiim bu yaziy1 yazarken. O kadar ¢oktu ki!
Aldigim nefesten su yaziy1 yazdigim bilgisayara dek bir¢ok sey geldi aklima. Ama ilk sevdiklerim
geldi :hayatim1/ hayatlarini paylastigim; zor ya da giizel zamanlarda yanimda olan ailem ve dostlarim.
Sonra beni ben yapan bugiinlere gelmemi saglayan her sey: aldigim/alamadigim kararlar, attigim/
atamadigim adimlar yaptigim/yapmadigim se¢imler, edindigim bilgiler ve anilarim. Elde edebildikle-
rime odaklanip edemediklerim i¢in de vardir bir sebebi diyerek yagadiklarima ve hayata kiismeyerek;
gelecege daha bir giivenle ve umutla bakabilme giiciine sahip olmaya gayret ediyorum. Sahip oldukla-
rima odaklanmanin ruh halimi olumlu yonde destekledigini diisiiniir “iyi ki” derim “iyi ki ben olarak
yastyorum.” Bu yazida da o “iyi ki” dedigim seylerin arasinda olan edebiyat ve sevgiyi birlestiren bir
kisa hikaye gevirisini paylasacagim sizinle.

Hikayemiz O. Henry takma adiyla bilinen William Sydney Porter’in ¢ok bilinen ve sevilen Noel
Hediyesi, U¢ Bilgenin Hediyesi ya da Magi'nin Hediyesi baghgiyla dilimize ¢evrilmis olan The Gift of
Magi. Hikayenin konusunu birbirlerine asir1 derecede diiskiin olan geng bir ¢iftin ekonomik du-
rumlarinin ¢ok kotii olmasina karsin fedakarliklarini ve sevgilerini gostermek i¢in birbirlerine Noel
hediyesi almalar1 olusturuyor. Aldiklar1 hediyeler kullanigsiz ¢iksa da ikisi de mutludurlar. Clinkii
yaganilanlar birbirlerine ne kadar agik olduklarinin kanitidir. Incil'de, Hz. Isa bebekken onu ziyarete
gelen ve hediyeler getiren dogulu yildizbilimciler ya da akil insanlar olarak tanimlanan ‘Magi’ terimi-
ni de yaptiklar1 fedakarlik ve karsiliksiz sevgileri yliziinden hikayenin kahramanlarina layik goriiyor
yazarimiz.

O. Henry 1862-1910 yillar1 arasinda yasamis olan bir Amerikal1 yazar. Geng yasta eczacilik, banka
memurlugu gibi farkli iglerde ¢alismis ancak bankada ¢alistigi donemde zimmetine para gegirdigi
suglamastyla hapse girmis. Ilk dykiilerini hapishanedeyken yazmaya baglamis. Zaten bu yiizden tak-
ma isim kullandig1 séyleniyor. Oykiilerinde siradan insanlar1 ve sokaktaki hayat1 konu alan yazarimi-
zin eserlerinin en belirgin 6zelligi, okuyucuyu sasirtan beklenmedik sonlarla bitmesi. Diinya edebiya-
tinda bu tarz sonlar i¢in “O. Henry sonu” tabiri vardir. Bu hikayede de benzer bir final s6z konusu.

M FiKiRPERVER-NiSAN
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1990’11 yillarda bir kurs dolayisiyla ABD’nin San Antonio kentinde bulunuyordum. Hafta sonlar1 kurs
yoneticileri ¢evre kentlere geziler diizenliyorlardi. Bu gezilerden biri de Teksas eyaletinin ve dolayi-
siyla ABD’nin en 6nemli {iniversitelerinden birine ev sahipligi yapan Austin sehrine olmustu. Kosko-
caman iniversiteyi gezdikten sonra bizi gokdelenler arasinda kiigiiciik kalmis bir miizeye de gotiir-
miiglerdi: O. Henry’nin esi ve ¢ocuguyla bir siire yasamis olduklar1 eve. Bir Ingiliz Dili ve Edebiyati
6grencisi olarak bazi hikayelerini derslerimizde okudugumuz yazarin bir siire yasadig1 ve eserlerini
kaleme aldig1 bu miize-evi bu yazi vesilesiyle yeniden hatirladim. Konuyla ilgili okudugum kaynak-
larda O. Henry’nin bu hikayenin kahramanlarindan olan Dellada ¢ok sevdigi ama erken yasta kaybet-
tigi esini ve Jimde ise kendini anlattig1 yazili. Bence de hikayenin kahramanlari arasinda yasanan bu

sevgi gercek hayatta yasanmamuis olsa bu kadar giizel anlatilmazdi.

“Tutkularinizdan ve hayallerinizden vazge¢meyin. Eger vazgecerseniz bedeniniz bu diinyada var
olsa da yagaminiz son bulur;” diyen O. Henry de ‘iyi ki’'ler listemde kendine yer bulan bir yazar. lyi ki
tutkularimiz ve hayallerimiz var. Iyi ki edebiyat var; kargiliksiz sevgiyi yasatan Della’lar ve Jim’ler var.

Sizin de keskeleriniz yok, ‘iyi ki'leriniz ¢ok olsun.

ismail IGDELI
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NOEL HEDIYESI

Bir dolar ve seksen yedi sent. Hepsi bu kadardi. Della et ve diger yiyecekleri almak i¢in bir sent, sonra bir sent daha ve
sonra bir sent daha diyerek biriktirdiklerini bir kenara koymustu. Ug kez saydu. Bir dolar ve seksen yedi sent. Ve ertesi
glin de Noeldi.

Yapacak tek sey yataga girip aglamakti. Della da 6yle yapti.

Evin hanimi yavas yavas kendine gelirken biz de eve séyle bir bakabiliriz. Mobilyali odalarin haftalig1 8 dolardi. Oda
hakkinda anlatacak fazla bir sey yok. Asagidaki salonda, bir zarf bile sigmayacak kadar kii¢iik bir posta kutusu vardu.
Elektrikli bir zil de vardi, ama ¢almiyordu. Kapinin yaninda da bir isimlik vardi: “Bay James Dillingham Young”

Isimlik oraya kondugunda, James Dillingham Young haftada 30 dolar kazaniyordu. Simdilerde ise ona haftada sadece

20 dolar 6derlerken, ismi olmasi gerekenden ¢ok daha uzun ve 6nemli goriiniiyordu. Belki de “Bay James D. Young”
olmaliydi. Ama Bay James Dillingham Young bu mobilyali oday: kiraladig: giin, ad1 ger¢ekten ¢ok kisaydi. Bayan James
Dillingham Young kollarin: sicak bir sekilde ona dolamis ve ona “Jim” diye sarilmisti. Kim mi? Onunla biraz énce tanigti-
niz: Della.

Della aglamayi bitirdi ve yiiziindeki izleri sildi. Pencerenin yaninda durdu ve amagsizca disar1 bakti. Yarin Noeldi ve Jime
bir hediye almak i¢in sadece 1,87 dolar1 vardi. Aylardir elinden geldigince para biriktirmisti ama sonug buydu iste. Jim'in
bir haftada kazandig: yirmi dolar ¢ok para degildi. Her sey beklediginden ¢ok daha pahaliydi. Zaten hep béyle oluyordu.
Jime hediye almak i¢in sadece 1,87 dolar1 vardi. Sevdigi Jim i¢in. Onun i¢in giizel bir sey planlamak i¢in bir¢ok saat gegir-
misti. Ona layik iyi bir sey? Jime ait olma onuruna layik bir sey?

Odanin pencereleri arasinda bir ayna vardi. Belki de kiras1 8 dolarlik mobilyali odalara yerlestirilen tiirden bu aynalardan
gormissinizdiir. Cok kiigiik bir aynaydi. Bir insan ayni anda kendisinin sadece kiigiik bir kismini gérebilirdi. Ancak, kisi
cok zayifsa ve ¢ok hizli hareket ederse tiim bedenini gérebilirdi. Oldukga zayif olan Della bu konuda ustalagmusti.

Aniden pencereden uzaklast1 ve aynanin 6niinde durdu. Gozleri 151l 151l parliyordu, ama yiizii solgundu. Hizla saglarini
agagiya cekti ve tamamen serbest biraktu.

James Dillingham Young ailesi, sahip olduklar iki seyle ¢ok gurur duyuyorlardi. Bunlardan biri Jim'in altin saatiydi. O
saat bir zamanlar babasinindi. Ve ¢ok uzun zaman 6nce de babasinin babasin. Digeri ise Dellanin saglarrydi.

Eger onlarin odalarinin yakininda bir kralice yasiyor olsaydi, Della sa¢larini kralicenin gorebilecegi bir yerde yikayip
kuruturdu. Saglarinin herhangi bir kralicenin miicevherlerinden ve sahip olduklarindan daha giizel oldugunu biliyordu.
Eger ayni evde tiim zenginligiyle bir kral yasasayds, Jim onunla her karsilastiginda saatini ¢ikarip bakardi. Hicbir kralin
bu kadar degerli bir seye sahip olmadigin: biliyordu.

Simdi Dellanin giizel saglari, bir selaleden diigen kahverengimsi bir su gibi parlayarak dokiilityordu. Dizinin altina kadar
uzaniyordu. Neredeyse kendi kendine bir elbise olmus tiim viicudunu kapliyordu.

Della telasla ve hizla saglarini tekrar basina topladi. Bir an durdu ve yiiziinden bir iki damla gozyas: siiziiliirken 6ylece
kaldu.

Eski kahverengi mantosunu giydi. Eski kahverengi sapkasini takti. Gozlerindeki parlak 1s1kla hizla kapidan ¢ikti ve asag1-
ya sokaga indi.

Durdugu yerde tabelada sunlar yaziyordu: “Bayan Sofronie. Her Tiirli Sag Esyas1”

Della ikinci kata tirmandi ve nefes almak i¢in durdu. Genis alinly, soluk benizli soguk bakisli Bayan Sofronie ona bakt1.
“Sagimu satin alir misiniz?” diye sordu Della.

“Sag satin alirim,” dedi Bayan Sofronie. “Sapkani ¢ikar da bir bakayim.

Kahverengimsi saglar selale gibi agag1 dogru dokiiliiverdi.

“Yirmi dolar;” dedi Bayan Sofronie, agirligini hissetmek icin sa¢1 kaldirirken.

“Tamam,” dedi Della.

Ve sonraki iki saat cabukea ugup gitti. Jime bir hediye almak i¢in bir diikkandan digerine girip ¢ikt. Sonunda buldu.
Kesinlikle Jim i¢in yapilmigti, bagka biri i¢in degil. Sehrin her ditkkaninda aramist1 ve bagka hi¢birinde bir benzeri yoktu.
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Cok sade yapilmis altin bir saat kostegiydi. Degeri, kaliteli ve saf malzemesinden geliyordu. Cok sade ve basit olmasina
ragmen ¢ok degerli oldugunu anliyordunuz. Biitiin giizel seyler boyledir. Jin'in saati igin bigilmis kaftand1.

Kostegi goriir gérmez, onun Jimde olmasi gerektigini anlamigti. Tipki onun gibiydi. Sessiz ve degerli- Jim hem de ayni
sessizlige ve degere sahipti. Yirmi bir dolar 6dedi. Kostek ve seksen yedi sentle eve dondil.

Saatindeki o kdstek sayesinde Jim, nerede olursa olsun saatini ¢ikarip bakarak saatin ka¢ oldugunu 6grenebilecekti. Saati
¢ok giizel olmasina ragmen, hi¢ giizel bir kostegi olmamisti. Onu sadece kimsenin gérmeyecegi zamanlarda ¢ikarip

bakardi.

Della eve geldiginde, zihni biraz sakinlesti. Daha mantikl diisiinmeye baslad1. Yaptig: seyin tiziicii izlerini 6rtmeye ¢aligti.

Sevgi ve comertlik bir araya geldiginde derin izler birakabilir. Bu izleri 6rtmek asla kolay degildir sevgili dostlarim—asla
kolay degil.

Kirk dakika kadar sonra kendini daha iyi hissetti. Kisa saglartyla bir okul ¢ocugu gibi gériintiyordu. Aynanin karsisinda
uzun siire durdu.

“Bana ikinci kez bakmadan 6nce Jim beni 6ldiirmezse,” dedi kendi kendine,” para i¢in sark: séyleyip dans eden bir kiza
benzedigimi soyleyecek. Ama ne yapabilirdim ki—ah! Bir dolar seksen yedi sentle ne yapabilirdim?”

Saat yedide Jin'in yemegi hazirdi. Jim asla ge¢ kalmazdi. Della elinde saat kostegini tutarak Jim'in her zaman girdigi kap1-
nin yanina oturdu. Sonra dis koridorda adimlarini duydu ve yiizii bir anligina soldu. Sik sik sessizce, basit giinlitk seyler
hakkinda kiigiik dualar ederdi. Ve simdi de soyle dedi: “Liitfen Tanrim, onun beni hala giizel bulmasini sagla”

Kap1 agild1 ve Jim igeri girdi. Cok zayif goriiniiyordu ve giilimsemiyordu. Zavalli cocuk, daha yirmi iki yasindaydi ve
bakmasi gereken bir ailesi vardi! Yeni bir paltoya ihtiyac1 vardi ve iisiiyen ellerine giyecek higbir seyi yoktu.

Jim kapinin yaninda durdu. Bir av képeginin avlayacagi kusun yaninda oldugu kadar sessizdi. Gozleri Della’ya garip bir
sekilde bakiyordu ve gozlerinde anlayamadigi bir ifade vardi. Bu bakis Della’y1 korkuttu. Bu ne 6fke ne sagkinlik ne de
Della'nin hazir oldugu herhangi bir sey degildi. Sadece yiiziindeki o garip ifadeyle ona bakiyordu.

Della ona dogru yiiriidii. “Jim, canim,” dedi “bana 6yle bakma. Sa¢larimi kestirdim ve sattim. Sana bir hediye vermeden
Noel'i gegiremezdim. Saglarim tekrar uzar. Onemsiz bir sey, degil mi? Saglarim ¢ok hizli uzuyor. Simdi Noel, Jim. Mutlu

olalim. Sana ne kadar giizel bir hediye aldigimi bilmiyorsun”
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“Saglarini mi kestirdin?” diye sordu Jim yavasca. Ne oldugunu anlamakta zorlaniyor gibiydi. Emin de degildi
sanki.
“Kestirdim ve sattim,” dedi Della. “Simdi beni boyle sevmiyor musun? Ben benim, Jim. Sa¢larim olmadan da

»
aynryim.

Jim odaya goz gezdirdi. “Saglarinin olmadigini mi séylityorsun?” dedi.

“Aramana gerek yok,” dedi Della. “Satild, yine soyliiyorum- satild1 ve gitti. Bugiin Noel arifesi, oglum. Bana iyi
davran, ¢linkii onu senin i¢in sattim. Belki basimdaki sag telleri bile sayilabilir;” dedi, “ama sana olan sevgimi
kimse 6lgemez. Yemek yiyelim mi, Jim?”

Jim Della’sina sarildi.

Simdi on saniyeligine bagka bir yone bakalim. Haftada sekiz dolar m1 yoksa yilda bir milyon dolar mi- aralarinda
ne fark var? Birileri bir seyler soyleyebilir ama verilen her cevap yanlis olacaktir. Cok 6nceleri bazi bilge adamlar
degerli hediyeler getirmislerdi, ama bu onlarin arasinda degildi. S6ylemek istedigim sey yakinda ortaya cikar.
Jim, ceketinin cebinden sarili bir sey ¢ikardi. Masaya firlatti.

“Beni anlamani istiyorum, Dell;” dedi. “Sa¢ini kestirmen seni daha az sevmeme neden olamaz. Ama eger sunu
acarsan, ieri girdigimde ne hissettigimi anlayabilirsin”

Dellanin beyaz parmaklari sarili kagidi aldi. Once bir seving ¢1§lig1 ve arkasindan gozyaslari.

Orada, Della'nin bir vitrinde goérdiigii ve uzun zamandir sevdigi tarak takimi vardi. Miicevher iglemeli giizel
taraklar, onun sahane saglar1 i¢in mitkemmeldi. Cok pahali olduklarini biliyordu. Sahip olma umudu olmadan
bakmusti onlara. Ve simdi bu taraklar onundu, ama saglar1 yoktu.

Ama onlari kalbine bastird1 ve sonunda yukari bakip soyle diyebildi: “Saglarim ¢ok hizli uzuyor, Jim!”

Ve sonra ayaga firladi ve “Ah, ah!” diye bagirdi.

Jim heniiz giizel hediyesini gérmemisti. Avucunda ona uzatt1. Altin késtek sanki kendi sicak ve sevgi dolu ruhuyla
parliyormus gibi yumusak bir sekilde 1s11diyordu.

“Mitkemmel degil mi, Jim? Onu bulmak i¢in biitlin sehri aradim. Artik giinde yiiz kere saatine bakabileceksin.
Saatini bana ver. Birlikte nasil goriindiiklerini gérmek istiyorum.”

Jim oturdu ve giilimsedi. “Della;” dedi, “Noel hediyelerimizi bir kenara koyalim ve bir siire saklayalim. O kadar
giizeller ki su anda onlar1 kullanacak durumumuz yok. Sana tarak almak i¢in saatimi sattim. Simdi de aksam
yemegimizi yemeliyiz diye diisiiniiyorum.”

Bildiginiz gibi, bilge adamlar —gercek bilge adamlar- yeni dogan Isa’ya hediyeler getirmislerdi. Noel hediyesi
veren ilk Kisiler onlard:. Bilge olduklari i¢in, hediyeleri de siiphesiz bilgeceydi. Ve burada size bilge olmayan iki
gencin hikayesini anlattim. Her biri digerine hediye almak i¢in sahip oldugu en degerli seyi satti. Ama giiniimii-
ziin bilgelerine son bir s6z sdyleyeyim: hediye verenlerin arasinda bu iki geng en bilge olanlardi. Hediye veren
ve alanlarin arasinda, onlar gibi olanlar en bilge olanlardir. Her yerde en bilge olanlar onlardir. Onlar gercek

bilgelerdir.

yazar: O. Henry Ceviren: ismail IGDELI
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Hayatin icinde bazi insanlar vardir varliklarini her giin diistinmeyiz belki ama yokluklarini diisiindii-
gtimiizde icimizde biiyiik bir bosluk agilir. Annemiz, babamiz, agabeyimiz, ablamiz, kardesimiz. Kan
bagiyla baslayan yillar icinde sevgiyle, emekle ve paylasimla giiclenen aile baglarimiz. Bir de ailemiz-
den olmadig1 halde zamanla ailemizden biri olan dostlarimiz vardir. Onlara baktigimizda igimizden
yalnizca iki kelime gecer. Iyi ki. Iyi ki varsin. Iyi ki hayatimdasin. lyi ki ayn1 yollar1 yiiriimiis, ayni
sofraya oturmus, ayni sessizligi paylasmisiz. Belki de insan 6mriiniin en degerli ciimlelerinden biridir
iyi ki varsin diyebilmek. Ciinkii bu s6z yalnizca sevgiyi degil giiveni, sadakati, ge¢misi, paylagiimis
anilar1 ve gelecege dair umudu da iginde tasir.

Daglar Gibi

Daglarla uzun yillar gegiren insanlar bilir dag insana yalnizca zirveye ¢ikmayi 6gretmez. Beklemeyi,
sabretmeyi, yaninda yiiriiyen insanin kiymetini bilmeyi de 6gretir. Uzun bir dag yolculugunda bazen
konusmazsiniz. Oniiniizde uzanan patikay takip eder, adimlarinizi birbirinizin ritmine uydurursu-
nuz. Saatler geger, yorulursunuz, hava degisir, riizgar sertlesir, yol diklesir. Iste o zaman yaninizdaki
insanin varlig1 ¢ok daha anlamli hale gelir. Hayat da biraz boyledir. Her giin giinesli degildir. Bazen
sis goker, bazen yolumuzu kaybeder, bazen tagidigimiz yiik agirlasir. Béyle zamanlarda ailemizden
ya da dostlarimizdan birinin omzumuza dokunmas: ve sadece ben buradayim demesi, i¢imizdeki
bir¢ok firtinayi susturabilir. Clinkii insan her zaman kendisine yol gosterecek birine ihtiya¢ duymaz.
Bazen yalnizca yaninda yiiriiyecek birini ister. Bir agabeyin tecriibesi, bir ablanin sefkati, bir kardesin
samimiyeti, bir dostun sessizce yaninda durmasi. Bunlarin hi¢birinin maddi bir karsilig1 yoktur. Bu
yillarin sizin davraniginizin iyi niyetinizin ve yasam standardinizin yansimasindir. Hayata davrandi-
giniz gibidir bu, tarifi zor yasamas: keyiflidir.

Dostluk Bazen Ayni Ipe Baglanmaktir

Dagcilikta ayni ipe baglanmak biiyiik bir giivenin ifadesidir. Ciinkii artik yalnizca kendi adimlariniz-
dan degil, birbirinizden de sorumlusunuzdur. Hayatta kurdugumuz ger¢ek dostluklar da biraz boyle-
dir. Bazi insanlarla gériinmeyen bir ipe baglaniriz. Araya sehirler, yillar ve hayatin telas1 girer. Aylar-
ca goriisemedigimiz olur. Ama yeniden karsilastigimizda kaldigimiz yerden devam ederiz. Ciinkii
gercek dostluk, siirekli yan yana olmak degil ihtiya¢ duyuldugunda ayni yerde bulusabilmektir. Bazen
telefonun diger ucunda duydugumuz bir ses, bazen yillar sonra karsilastigimiz eski bir dostun gii-
limsemesi bize nereden geldigimizi hatirlatir. Hayat yolculugunda tanidigimiz bazi insanlar zaman
icinde isimlerini anilarimizin igine birakir. Alper Kaftancioglu ve Ahmet Kili¢ ismi de bdylesi yol
arkadagliklarinin, paylasilan zamanlarin ve insan hayatinda iz birakan dostluklarin degerinin viicut
bulmus halidir. Ciinkii sonunda geriye kalan, kag kilometre yiiriiddiigiimiizden ¢ok o kilometreleri
kimlerle yiirtidigiimiizdiir.
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Eksikligi Hissedilenler

Bir de artik yanimizda olmayanlar vardir. Bir zamanlar ayni1 masaya oturdugumuz, birlikte giildigii-
miiz, daglara ¢iktigimiz, yollar yiiriidiigiimiiz insanlar. Hayat devam eder ama bazi insanlarin yeri
dolmaz. Zaman onlarin yoklugunu ortadan kaldirmaz yalnizca yokluklariyla yasamay1 6gretir. Bazen
bir dagin yamacinda yiiriirken, bazen bir kamp atesinin baginda, bazen bir sarkinin iginde, bazen de
hi¢ beklemedigimiz bir anda onlar1 hatirlariz. Icimizden simdi burada olsayd1 diye geciririz. Belki in-
sanin 6zlemi de sevgisinin bagka bir bi¢imidir. Clinkii 6zledigimiz insanlar1 hayatimizdan biitiiniiyle
kaybetmeyiz. Onlar séyledikleri bir sozde, 6grettikleri bir davranista, birlikte yasadigimiz bir hatirada
bizimle yiiriimeye devam ederler. Bazen bir zirvede esen riizgarda, bazen ormanin i¢indeki sessizlikte
yeniden karsimiza gikarlar. O zaman anlariz ki baz1 dostluklarin sonu yoktur.

Doganin Ogrettigi Huzur

Dogada insanin ihtiyaglar1 azalir. Bir bardak sicak ¢ay, kuru bir kiyafet, basimizi sokabilecegimiz bir
¢adir ve yanimizda giivendigimiz birkag insan. $ehirde biiyiik gordiigiimiiz birgok mesele dagin kar-
sisinda kiigiiliir. Belki mutluluk da tam olarak budur. Daha fazlasina sahip olmak degil, elimizdekile-
rin degerini fark etmek. Bir giin batimin1 sevdigimiz insanlarla seyretmek, sabah ¢adirin fermuarini
actigimizda daglar1 gormek, uzun bir yiiriiylisiin ardindan dostlarla ayni sofraya oturmak, bir agabe-
yin yillar 6nce anlattig1 hikdyeye yeniden giilmek, bir kardesin omzuna dokunmak, bir dostun gozle-
rine bakip hicbir sey séylemeden anlasabilmek. Mutluluk bazen biiyiik ciimlelerde degildir kiigticitk
anlarin iginde saklanir. Huzur da ¢ogu zaman sessizlikte, doganin ritminde ve yanimizdaki insanlarin
varliginda kendini gosterir.

Bir Giin Soylemek I¢in Ge¢ Olmasin

Hayatin ne kadar uzun oldugunu bilmiyoruz. Daglar bunu ¢ok agik bicimde hatirlatir. Hi¢bir sey son-
suza kadar garanti degildir. Bugiin yanimizda yiiriiyen bir insanin yarin nerede olacagini bilemeyiz.
Bu ylizden sevdigimiz insanlara sevgimizi sdylemek i¢in 6zel giinleri beklememeliyiz. Bir agabeyimi-
ze, bir ablamiza, bir kardesimize ya da bir dostumuza telefon ag1p yalnizca nasilsin demek bile bazen
yeterlidir. Ardindan iki kelime daha eklemek iyi ki. Bazi s6zlerin zamaninda séylenmesi gerekir. Ciin-

kii sevgi ifade edildiginde ¢ogalir ertelendiginde ise bazen i¢imizde séylenmemis bir climle olarak
kalir.
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Zirveden Geriye Ne Kalir?

Yillar sonra doniip hayatimiza baktigimizda kag zirveye ¢iktigimizi, kag kilometre yol yiiridiigii-
miizii, ka¢ basar1 kazandigimizi belki hatirlayacagiz. Ama en ¢ok insanlar1 hatirlayacagiz bizimle
yiriiyenleri, diistiigtimiizde elimizden tutanlari, sevincimize ortak olanlari, sessizligimizi anlayanlar:
ve artik aramizda olmadiklar: halde hatiralariyla bizimle yasamaya devam edenleri. Ciinkii hayat

tek basina ¢ikilan bir zirve degildir. Uzun bir dag yolculugudur. Kimi zaman giinesin altinda, kimi
zaman karin ve firtinanin iginde yiiriiriiz. Yol boyunca insanlar katilir bize. Bazilar1 kisa siire yiiriir ve
ayrilir, bazilari yillarca yanimizda kalir, bazilari ise fiziksel olarak yanimizdan ayrilsa bile hatiralariyla
yolculugumuza devam eder. Gergek zenginlik, hayatimizin bir késesinde iyi ki varsin diyebilecegi-
miz insanlarin bulunmasi ve birilerinin de bizi diisiindiigiinde ayni ciimleyi kurabilmesidir. Ailemi-
zin, agabeylerimizin, ablalarimizin, kardeslerimizin ve dostlarimizin kiymetini hayattayken bilmek
birlikte yiiriidiigiimiiz yollarin ve birbirimize ayirdigimiz zamanin degerini unutmamak gerekir.
Giiniin sonunda biitiin tirmansslar biter, biitiin zirvelerden asag1 inilir. Ama ger¢ek dostluklarin ve
sevginin biraktig1 iz kolay kolay silinmez. Daglarin sessizliginde, riizgarin sesinde, bir kamp atesinin
sicakliginda ya da yillar 6nce ¢ekilmis bir fotografin icinde yasamaya devam eder. Ve insan bazen
biitiin hayatini anlatmak icin uzun climlelere ihtiya¢ duymaz sevdigi insanlara bakar ve yalnizca sunu
sdyler; lyi ki varsiniz. Iyi ki yollarimiz kesismis. Iyi ki ayn1 gokyiiziiniin altinda, ayni daglarin etekle-
rinde, ayn1 hayatin i¢inde birbirimize rastlamigiz. Ciinkii bazi insanlar hayatimiza sadece gelmezler;
hayatimizin bir pargas: olurlar.

Ali Sahin
07 Agustos 2026
Yukari Kavrun Yaylasi, Camlihemsin, Rize, Turkiye
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Insan, Biriktirdigi ‘lyi ki’'ler Kadardir
Insan bazen déniip geriye bakiyor ve hayatini degistiren biiyiik olaylardan ok, kiigiik ama anlamli duraklar1 hatirliyor.

Ben de elli sekiz yillik hayatima doniip baktigimda, beni bugiin oldugum insan yapan seylerin ¢ogunun “iyi ki...” diye

baslayan ctimleler oldugunu goriiyorum.

Iyi ki giizel bir mahallede biiyiimiisiim...

Cocuklugumu sokaklarda oynayarak gecirmisim. Diigmiigiim, dizlerim kanamig; kavga etmisim, sonra barigmigim.
Giilmiistim, aglamisim, korkmusum, sevinmisim. Hayati, dort duvar arasinda degil, hayatin tam i¢inde 6grenmisim. O
mahallede yalnizca oyun oynamadim; insan olmay: da égrendim. Mahalle bakkali Mehmet Ozdis Amcanin diiriistliigii-
nii, Stikrit Amca’nin yardimseverligini, Pastact Halil Amcanin comertligini, komsularin birbirine yardimini ve duydugu

giiveni gordiim. Bugiin hala dogruluk, giiven ve vefa benim i¢in 6nemliyse, bunda ¢ocuklugumun

mabhallesinin biiyiik

pay1 vardir. Rahmetli Dogan Ciiceloglu'nun aktardig1 gibi, gercekten de A

bir ¢ocugu bir mahalle biiyiitiiyormus.

Iyi ki kalabalik bir ailede biiyiimiigiim...
Tek ¢ocuk olmadim. Kardeslerimle ayn1 sofray1 paylastim, zaman zaman (g
tartistim, zaman zaman birbirimize omuz olduk. Paylagmayi, fedakarli-
1, dayanismayi 6grendim. Bugiin doniip baktigimda goniilden soylityo-
rum: Iyi ki ablalarim varmus. Iyi ki agabeyim varmus. Iyi ki kardeslerim
varmig. Ve elbette... Iyi ki disiplinli bir annem, ¢aligkan bir babam
varmis. Cocukken anlamakta zorlandigim bir¢ok davranisin, bugiin

karakterimin temelini olusturdugunu goriiyorum.

Iyi ki yatili okulda okumusum...

O yillarda zaman zaman zorlansam da bugiin bunun hayatimin en
degerli tecriibelerinden biri oldugunu biliyorum. Mahallemden ¢ikip
Tirkiye'nin dort bir yanindan gelen arkadaslarla ayni ¢atinin altinda
yasadim. Erzurumlu, Samsunlu, Edirneli, {zmirli, Adanali, Hatayls,
Gaziantepli...Sadece farkli sehirlerden gelen insanlar1 tanimadim; farkl
hayatlari, farkli bakis agilarini tanidim. Bugiin hala goristiigiim dostla-

rim varsa, bunun temeli o yillarda atildi. Iyi ki o dostluklar1 kurmusum.

Iyi ki bu meslegi segmisgim...
Meslegim bana sadece bir is degil, bir anlam kazandird. Insanlara yardim edebilmek, magdurun ve haklinin yaninda
durabilmek, hakki ve hukuku korumaya ¢aligmak, adaletin ger¢eklesmesine katk: sunabilmek bana her zaman biiyiik
bir gurur ve huzur verdi. Hayatim boyunca giiciin degil, hakkin yaninda olmaya gayret ettim. Bunun igin bugiin de aym

duyguyla soyleyebiliyorum: Iyi ki bu meslegi segmisim.

Iyi ki farkl insanlar tanimigim. ..

Gorev yaptigim sehirlerde, yurt disinda aldigim egitimlerde ve yaptigim yolculuklarda ¢ok farkl: kiiltiirlerden insanlar-
2la tanigtim. Bazilar1 bana benziyordu. Bazilar1 ise benden tamamen farkli diisiiniiyordu. Ama zamanla sunu 6grendim:
.g’Insam gelistiren, sadece kendisi gibi diisiinenlerle birlikte olmak degildir. Farkliliklar, 6nyargilar: azaltiyor; insani daha
ganlaywh, daha olgun héle getiriyor. Diinyaya sadece bulundugumuz yerden degil, baskalarinin penceresinden de bakabil-
Emeyi ogrendim. Bu yiizden ¢evremdekilere hep ayni seyi soyledim: “Gidin, gezin, goriin, gitmediginiz yer sizin degildir,
Ztanimadiginiz insan, bilmediginiz kiltiir size yeni bir pencere agacaktir”
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fyi ki iilkemi gezmisim...
Dogusunu da gordiim, batisini da...Kuzeyini de sevdim, giineyini de...Her sehir bana yeni bir hikéye, her insan yeni bir

bakis agis1 kazandirdi.

Iyi ki hayatima giizel insanlar girmis...

Bazi insanlar vardir; onlari tanimlamaya kelimeler yetmez. Onlar tavus kusu misali, hatta adeta tavus kusunun kendisidir.
Asaletleriyle, zarafetleriyle, duruslariyla ve renkleriyle ¢cevrelerine giizellik katan insanlar...Saglikli, esnek, akli selim tarafi
ve sakin, huzur veren ses tonu ile gevresine de katki sunan, biiyiimelerini saglayan, kilavuz olan, rehber olan asil insan-
lar. Hayatima boyle insanlar girdi. Onlardan ¢ok sey 6grendim. Bir insanin arkasindan, sanki o duyuyormusgasina giizel
sozlerle konusmayi; yanlis bir sey sdyledigimde, o kisi yanimda olmasa bile 6ziir dilemeyi; icimle disimin bir olmasini,
oldugum gibi goriinmeyi 6grendim. Merhameti 6grendim. Bir insana kiyamamak ne demek onu 6grendim. Dostlugu
ogrendim. Insana umut vermenin ne kadar kiymetli oldugunu égrendim. Olumlu diisiinmeyi, zorluklar kargisinda ayakta
kalmay, hayata giizel tarafindan bakabilmeyi 6grendim. Bazen insanin hayatina giren baz kisiler, sadece hayatina eglik

etmez; ona nasil bir insan olmasi gerektigini ve insan olmanin inceliklerini de 6gretir. iyi ki onlar vardi.

Ve evet...

Iyi ki beni yiiriiyiisle tanigtiran, yiiriiyiigiin felsefesini tanitan insanlar olmus. Iyi ki dogayla, ormanla tanismisim. Bugiin

ylriiyiis yaparken, bir agacin golgesinde dinlenirken ya da temiz havay1 i¢ime ¢ekerken bunun kiymetini daha iyi anliyo-
rum. Hayatima mizigi ve sanat1 da daha fazla katabilmeyi isterdim. Belki de insanin en giizel tarafi budur; her yasta yeni

bir “iyi ki” ekleyebilme umudunu tagimast.

fyi ki baba olmusum...

Hayat bana bir¢ok unvan verdi. Ama zamanla anladim ki, hi¢bir unvan “baba” olmanin verdigi mutlulugun ve sorumlu-
lugun yerini tutmuyor. Baba olmak, bana sadece evlat sahibi olmay1 degil; sabri, sevgiyi, fedakéarhig: ve kosulsuz sevmeyi
de 6gretti. Evlatlarimdan sandigimdan ¢ok daha fazla sey 6grendim. Onlarin ilk adimlarina, ilk sevinglerine, hayallerine,
basarilarina ve hayat yolculuklarina taniklik etmek, her asamada yanlarinda olabilmek bana hayatin en biiyiik anlamla-
rindan birini verdi. Bugiin geriye déniip baktigimda géniil rahatligiyla séyleyebiliyorum: Iyi ki baba olmusum. Ciinkii

hayatimin en kiymetli “iyi ki”lerinden biri de budur.

Son yillarda bana yeni bir kap1 daha acild1. Yazmak...
Dostlarimin tegvikiyle bagladigim yazi yolculugu bugiin besinci yilina girdi. Her yazida biraz daha kendimi tanidim.
Her satirda biraz daha hayati anlamaya ¢alistim. Bugiin bu satirlar1 yazabiliyorsam, bunun da bir “iyi ki”si var. Iyi ki beni
yazmaya inandiran insanlar olmus. Hayat elbette sadece giizel insanlardan ibaret degil. Bazen bizi tizen, kiran, hayal ki-
rikligina ugratan insanlar da ¢ikiyor kargimiza. Ama bugiin onlara da bagka bir gozle bakiyorum. Belki onlar olmasaydi,
iyilerin kiymetini bu kadar derinden hissedemezdim. Belki de hayat, iyi ile kotiiyii birlikte gostererek insana se¢me hakki
veriyor.
Bugiin elli sekiz yasindayim. Geriye baktigimda, sahip olduklarimdan ¢ok bana deger katan insanlar1 hatirliyorum.
Ciinkii insan1 asil zenginlestiren, biriktirdigi egyalar degil; biriktirdigi “iyi ki”lerdir. Ve simdi sizlere ayni soruyu sormak
istiyorum: Sizin hayatinizda déniip baktiginizda “Iyi ki...” dediginiz insanlar kimler? lyi ki tanimisim dediginiz dostlar...
fyi ki 6gretmenim olmus dediginiz insanlar... Iyi ki ailem olmus dedikleriniz...
Belki de mutluluk, bu climleyi kurabilmektir.
“Tyi ki..”
Saglicakla kalin, hosca kalin.

Mehmet Ali KESKINKILIC
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Kapinin Ardinda

Eski bir kapr a¢ilir, yesile varir yol,

Sessizligin i¢inde dile gelir her dal.

Insan bazen diinyadan biraz uzaklasur,

Bir avug huzur yeter, gerisi masal.

Esik eski, kap1 yorgun, orman héla geng,
Ardinda bin hatira, 6niinde yeni bir renk.
Gegmis igeride kalir, umut disar1 ¢agirir,

Bir kapiy1 agmak bazen yeniden baglamaktir.
Hayat bazen eski bir kapinin esiginde durmaktir.
Ardinda hatiralar, 6niinde bilinmeyen yollar var-
dir. Cesaret, kapiy1 agmak. Huzur ise 6tesindeki
yesile yiiriiyebilmektir.

Ali Sahin

Colaynat, Sirt Mahallesi, Camlthemsin, Rize

07 Agustos 2026
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Akdamar Kilisesi, Ahtamar Kilisesi, Surp Hag
Kilisesi veya Kutsal Ha¢ Katedrali / VAN

Tiirkiye'nin dogusunda, Van Golii tizerindeki Akdamar Adasi'nda yer alan bir kilisedir.
Kudiis'ten Iran'a kagirildiktan sonra 7. yiizyilda Van yoresine getirildigi rivayet edilen
Hakiki Ha¢'in bir pargasini barindirmak maksadiyla Kral I. Gagik'in emriyle 915-921
yillarinda Mimar Manuel tarafindan inga edilmistir. 20. yy.'daki Ermeni Kirimi'ndan sonra
cemaatsiz kalan dini yap1 bugiin miize olarak hizmet vermektedir.

Rafiye OZTURK

W woor18iapianiadiny
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FOTOGRAFLAR

DINAZOR KAFASI KAYASI / BALI ADASI / ENDONEZYA

Endonezyanin Bali adasindaki Nusa Penidada bulunan iinlii Keling-
king Plaj1 goriilmektedir”T-Rex Ucurumu” olarak da bilinen bu bolge,
dinozor kafasina benzeyen essiz kaya olusumu ile taninir.

Bolge, turkuaz renkli sular1 ve yiiksek kirectas: kayaliklariyla tinli iko-
nik bir turistik noktadur.

Onder KOC
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etmeyl unutmayin |
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Sanat, diinyayi yansitan bir ayna degil diinyanin
onunla sekillendirildigi bir ¢ekictir.

Bertolt Brech

Yasam, sadece birka¢ uygulamaya gecirilebilir girisi bulunan bir
tiyatro salonudur.

Victor Hugo

Tiyatro tutkusu giderek hayata daha bir demokrat, daha bir 6zgir-
likel, daha bir barisgil bakmami sagladi.

Rutkay Aziz

Tiyatro, uygarhigi, biitlin yurt sathina ulastiran ¢cok etkin
bir sanat dal.

Haldun Taner

L] [
Fikir, Sanat ve Edebiyat
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