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Birinci vazifen, Türk istiklâlini, Türk Cumhuriyetini, ilelebet, muhafaza ve müdafaa etmektir. Mevcudiyetinin 
ve istikbalinin yegâne temeli budur. Bu temel, senin, en kıymetli hazinendir. İstikbalde dahi, seni, 
bu hazineden, mahrum etmek isteyecek, dahilî ve haricî, bedhahların olacaktır. Bir gün, istiklâl ve 
cumhuriyeti müdafaa mecburiyetine düşersen, vazifeye atılmak için, içinde bulunacağın vaziyetin imkân 
ve şerâitini düşünmeyeceksin! Bu imkân ve şerâit, çok nâmüsait bir mahiyette tezahür edebilir. İstiklâl 
ve cumhuriyetine kastedecek düşmanlar, bütün dünyada emsali görülmemiş bir galibiyetin mümessili 
olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanın, bütün kaleleri zaptedilmiş, bütün tersanelerine girilmiş, bütün 
orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şerâitten daha elîm ve 
daha vahim olmak üzere, memleketin dahilinde, iktidara sahip olanlar gaflet ve dalâlet ve hattâ hıyanet 
içinde bulunabilirler. 
Hattâ bu iktidar sahipleri şahsî menfaatlerini, müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakr-
u-zaruret içinde harap ve bîtap düşmüş olabilir.

Ey Türk istikbalinin evlâdı! İşte, bu ahval ve şerâit içinde dahi, vazifen; Türk İstiklâl ve cumhuriyetini 
kurtarmaktır!

Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asîl kanda, mevcuttur!

Ey Türk Gençliği,



•
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EDİTÖR MASASINDAN
Merhaba sevgili okur, 
 
Bu ay Fikirperver’de “İyi Ki” dedik: 
 
 İyi ki tanıdığımız insanlar, iyi ki verdiğimiz kararlar, iyi ki cesaret 
ettiğimiz yollar… Hatta bazen iyi ki yaşadığımız kırgınlıklar, iyi ki 
geride bıraktığımız şeyler. 
Her “iyi ki”nin ardında başka bir hikâye var. Kimi zaman bir insan, 
kimi zaman bir rastlantı kimi zaman dünyamızı değiştiren bir vazge-
çiş... 
 
Elbette henüz söylemediğimiz “iyi ki”lerimiz de var. 
 
Biraz oturup düşünmek hiç fena olmaz mesela: Bize iyi gelenleri, bizi 
büyütenleri, yolumuzu değiştirenleri ve bugün olduğumuz kişiye dö-
nüşmemizi sağlayan her şeyi… İki kelime anlatabilir bazen tüm hikâ-
yeyi... 
 
Sen de bizim iyi ki’lerimizden birisin sevgili okur. 
 
 Keyifli okumalar...

Merve.
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Uzun süredir ortalarda yoktu. Çoktandır kullanılmayan rafın en ücra yerindeki kitap gibi 
yerinden çıktığında, üzerinde birikmiş tozlardan muzdaripti. Tozlarını silkeledi, bugün 
önemli bir gündü. Birinin doğum günüydü. Başka zaman ihtiyaç duyulmayan sözcük, bu-
gün birçok kişinin dudaklarından süzülecek, ardından defalarca o şanslı kişinin kulaklarına 
gelecekti. İyi ki... 
Diğer günler onu kullanmayıp bir kenara atmamıza rağmen ve çoğu zaman içini boşlatarak 
bir alışkanlığa çevirmemize rağmen hâlâ birçok anlam ve his yüklü olmaya devam ediyordu. 
Bir gün kaybolup gitmemek uğruna. Kelimelerin de bir sonu olabildiğinin bilinciyle... 
Ben bu sefer onu çizdim, iyi ki’yi. Doğum günlerinde de değil, her zaman kullanılabilme-
si ümidiyle çizdim. Keşkelerimizi, pişmanlıklarımızı artık zihnimizde hapis ederek kendi 
hayatımızı da bir zindana çevirmeyelim diye çizdim. Çünkü kelimelerin gücü sanıldığından 
çok daha fazla; tıpkı resimdeki küçük bir mumun bir kadının hayatındaki tüm güzel anıları 
ve iyi ki’lerini aydınlatması gibi, birine söylenen “iyi ki” o an bütün bir dünyayı aydınlatabi-
lir. Belki bir çizim, biz iyi kiler yerine keşkelere yer açarken ve iyi kileri görmezden gelirken 
bize bir tavsiyede bulunabilir. 
Dil kuralları der ki, bazen üç noktanın görevi bitmemiş cümleleri ifade eder; ama bana göre 
“iyi ki”nin sonuna gelen üç nokta ise sanki bir bitmişlik, tamamlanmışlık hissini verir. 
Ben de bu çizimle bir klişeye uymuş oldum. Ayın konusu olan “iyi ki” ile kapak çizimi 
yapmaktı görevim. Ben de tıpkı her zaman yaptığımız gibi onu bir doğum günü metaforu 
ile kullandım ama bu sefer doğum günlerini değil, tüm güzel anıları aydınlatan bir kelimeye 
dönüştü. İyi kiler herkesin dilinde, her an olmalı.Bu ümitle çizdim.

Büşra Karaca

KAPAĞIN HİKAYESİ
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İyi ki.. 
Bazı insanlara çok yakışıyor iyi ki varsın cümlesi. En kıymetli duygu olgun-
luğu.. İyi ki hayatımdasın diyebilmek. Gayret, emek göstermek. İyi ki tanımı-
şım seni. Çaba muntazam. Duymak da aynı şekilde mutlu ediyor. Arttırılma-
sı gereken cümle. 
Herkesin Dünya'ya geliş amacı farklı. Herkes birbirine bir anlamda muhtaç. 
Toplumsal normlar var. Tek değil insanoğlu. Tek yaşamaya elverişli de değil. 
Birbirimize iyi gelmeliyiz. En azından kimse kimseye zarar vermemeli.
Ast üst yok doğada. Amaç fayda sağlamak. En azından zarar vermemek...
Oksijen israfı olmamalı kişi. Hayat yeterince zor. İnsanlar kolaylaştırmalı. En 
verimli geçen zamanlarda kimse kimseyi zorlamamalı. 
En kıdemli merhale insan ilişkisi.. Fikirde mânâ aramak ve o hissiyatı bula-
bilmek mühim. İyi ki.. Hikmet toprakta. Öğreti için yol gidebilmek birbirine 
yol açabilmek ve bazen de beraber yol alabilmek gerek. 
 Gayret temayülü lazım. Biçim geçici biraz ilham kaynağı bulmalı insan.. 
Canlılar en güzel öğreti.. Sahte öğreti yok doğada. Körelten duygulardan ka-
çabilir insan. Başkasını oyalamadan dürüst olabilir.
Melanie Klein’in ‘Haset ve Şükran ‘ kitabında:
Hepimiz fark etmişizdir: Bazı şükran davranışları aslında sevgi yetisinin de-
ğil, suçluluk duygularının ürünüdür. Böyle suçluluk duygularıyla gerçekten 
köklü bir şükran arasındaki ayrımın önemli olduğuna inanıyorum. Ama bu, 
en içten şükran duygularına bile hiçbir suçluluk öğesinin karışmadığı anla-
mına da gelmez.
“Haset, hiç kuşkusuz en büyük günahtır; çünkü bütün günahlar sadece bir 
erdeme karşı günah işler, oysa haset her türlü erdeme ve bütün iyiliklere kar-
şıdır.” Chaucer da Vaizin Öyküsü.
Velhasıl hayata küsmek yerine onunla savaşmadan yaşamla ilgili fırsatı de-
ğerlendirebilirse insan hırslanmadan mutlu olabilir. 

Betül Utcu
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Binbir Keşkenin Gölgelsindeki Değer: İyi ki

Dön bak etrafına, çek sor insanlara, “Senin en büyük keşken ne?” diye... Elbet 
bir yanıt alırsın. Eminim o hüsran dolu iç çekişleri fark eder, hatta kendini 
bile o sızının ortağı olmuş halde bulursun. Çünkü doğruya doğru, yaşamının 
en başındaki ve en sonundaki insanların tek bir ortak yanı var: Çoğu, hayat 
gemisinin dümenini yaşadıklarından çok yaşamadıklarına çevirip durdu. Ve 
anlık duygularını, avuçlarındaki mutlulukları, o nadide "iyi ki"lerini "keşke"le-
rine meze ederek kendi zamanlarında dondurdu.
Tıpkı yıllar önce söylenmemiş o tek cümlenin, bugün her zamanki çay saatin-
de masasındaki sandalye eksikliğini görünce aniden boğazına düğümlenmesi 
gibi... Ya da bir zamanlar sevmediğin kokunun, rüzgârlı bir günde burnuna 
dolması, ciğerlerini sıkıştırarak "aslında seviyordun beni, sadece itiraf etme-
din" dercesine kendini hatırlatması gibi.
Keşkeler geri alınmaz. Fakat "iyi ki"ler, biraz çabayla hâlâ avuçlarda tutulabilir; 
yolunu daha çiçekli, daha adımlanası kılabilir. Fırtına koptuğunda güvertede 
her şey savrulurken, o "iyi ki"ler bir dalgakıran olur. Belki hırçın dalgaları 
tamamen durduramaz ama ruhunun paramparça olmasını engeller. Dinen 
fırtınanın ardından güvertede sağlam kalanlar, aslında bizi biz yapan yegâne 
hazinelerdir.
Şimdi dön ve onu sor birine: “'İyi ki'lerini say bana!” de. Sayamaz. Ya o kadar 
çoktur ki nereden başlayacağını bilemez, gözleri dalarak susar; ya da az da 
olsa vardır ama hayatın o sağır edici hengâmesinde kıymetini bilmiyordur. 
Çoğu insan, o sığınağı ancak kaybettiğinde anlar ve geriye dönüp o da aynı 
hüsranla mırıldanır: “Keşke!”
Oysa bazı keşkeler, diğer keşkeleri kamçılar. Gölgelenen "iyi ki"ler, gün gelir 
umutsuzca aranan öznelere dönüşür. İşte tam o karanlık kırılma noktasında 
insan, bir başkasının hayatında "iyi ki" olmanın kendi geçmiş "keşke"lerini 
iyileştirebileceği umuduna tutunur. Bazen gerçekten işe yaradığı da görülür.
Çarpışan iki pişmanlık, an gelir sıcacık, ortak bir sığınağa döner. Kesişen 
gözlerin birindeki keşkeleri, diğerindeki "iyi ki geldin, iyi ki'm oldun" ışıltısı 
dengeler. Ve omuzlardaki görünmez ağırlıklar azalır.
Şimdi dön ve bir daha bak etrafına. Yaşam gemisi son limana yanaşmadan 
önce... Bugün hangi “keşke”nin karanlık gölgesinden çıkıp, yarına başka biri-
nin kalbinde yeşerecek bir “iyi ki” bırakacaksın?
Değmez mi?
Zihninin odağını biraz da keşkeleri öteleyip, "iyi ki"lerinin odağına çevir. 
Bununla da kalma, herkesle onları paylaş mutluluk gibi; çünkü onlar da ancak 
paylaştıkça yayılabilir. Belki birkaç insan daha sayende keşkelerinin hüznün-
den sıyrılabilir.
Melis Özşahin



Fİ
Kİ
RP

ER
VE

R-
N
İS
AN

10

HANİ OLMAZ YA! OLSUN.

Dünya telaşelerini bıraksak kenara,
Ufka doğru oturup seyre dalsak zaman da,

Hani olmaz ya,
Olsun…

Çocukluğumdaki gibi sen anlatsan ben dinlesem babam,
Hayat üzerine konuşsak,

Yaşanmışlıklar üzerine konuşsak,
Hayaller kursak,
Hani olmaz ya, 

Olsun.
Üç yıldır seninle konuşmak için biriktirdiklerimi konuşsak,

Bilgeliğinin ışığında aydınlansam,
Hani olmaz ya, 

Olsun…
Senden sonra çok şey değişti,
Daha güçlü oldum be babam,

Kendimi kendime yaslamayı öğrendim,
Bir iki can dost var varlığına şükrettiğim,

Senin kadar olmasa da ,
Sensizlikte desteklerini hissettiğim…

Varlıkları o kadar kıymetli ki,
Senin gibi gözlerimden anlayanlarım,

Gece kaç olursa olsun konuşabildiklerim,
İyi kilerim… 

Hani olmaz ya,
Olsun,

Çıkıp gelsen bir gün…
İyi kilerime selam ve sevgiyle…

Rafiye Öztürk



fikirperverdergi.com

11



Fİ
Kİ
RP

ER
VE

R-
N
İS
AN

12

Salgın
Yanaklarımı kesen soğuk, sabaha karşı iyiden iyiye ayaza 
dönmüş, kar sessizce kendini toprakla buluşturmaya 
başlamıştı. Kasabanın dinginliği gibiydi, itiş kakış olama-
yan halleri gibiydi, pek ses olmayan, sakin, yorgun ama 
ahenkli hali gibiydi, karın yere inişi. Yokuş aşağı sanki 
gündüzmüşçesine, sakince evime doğru yürürken; kapalı 
perdelerin, bazılarının boyaları dökülmüş kerpiç evlerin, 
sobaları sessizce tüten odaların görüntüsü sıralanıyordu 
önümde. Arkasındaki horultular, mırıltılar, iç çekişler, 
abdest almaya hazır bekleyen çeşme şırıltıları da kulağı-
ma geliyordu azar azar.
 “Yetiş Kadriye ebe” dediklerinden bu yana ter, kan, sıcak 
sular, taburede iki büklüm eğilmeler, ıkın diye bağırma-
lar ve çığlıklar içinde sekiz saate yakın bir zaman geçmiş; 
sabahın daha yüzünü göstermediği, siyah iplikle beyaz 
ipliğin henüz ayrılmaya başladığı saatlerde yürürken, ne 
kadar yorgun olduğumu, sızlayan ayaklarım hatırlatmıştı 
bana. Bu soğukların yüzümü sert bir kayışa çevirmeme-
sini, kendi kendime yaptığım iksirlere bağladığım için 
de pek bir seviniyordum doğrusu. Ne olacak canım; zey-
tinyağıyla balı karıştır, sür yedirerek, kaymak gibi olsun 
yüzün. Hepsi bu kadar… 
Kendi ördüğüm şala iyice sarındım. Kar hızını iyice 
arttırmış soğuk, vücudumu kesse bile, yürüyüşümü 
hiç yavaşlatmadan, yan yana sıralanmış küçük evlerin 
yanından, Arnavut taşlarıyla kaplı kaldırımlardan geçer-
ken, sabaha karşı doğurttuğum çocuğun ağlaması geldi 
kulaklarıma. 
“Gözünüz aydın kızınız ömürlü olsun” dediydim de ko-
canın suratı asıldı, utanmasa bana bağıracaktı neredeyse. 

“Bir oğlan doğurtamadın be ebe abla…” 
Tövbeee…ben Allah mıyım haşaaa… Delinin zoruna bak.
“Ne diktin kadına gözlerini” diye fısıltıyla kocasını uyaran kaynananın, bana hediye ettiği basma örtülerle, küçük altını da alıp 
evlerinden koşarcasına çıktım. 
Kendi çığlığınla çırılçıplak dünyaya gözlerini aç, bu alemden giderken, gene çıplak gene savunmasız, bu sefer başkalarının bağrış-
ları ve ağlamalarıyla gözlerini kapa. Poposuna vurup ağlatmaya çalıştıklarım da çokta olsa, “Yetiş ölüyor Kadriye ebe” diyenlerde 
azımsanmayacak kadar çoktu. Tansiyon aletim, pamuklarım, makasım, basmalardan kestiğim bezlerimle her yerde bana eşlik eden 
çantam; bebek yıkamamı da gördü, ölü yıkamamı da gördü yıllarca. Defterimin dili olsa da çantamın gördüklerini çoğu zaman 
ağlaya ağlaya anlatsa.
 “Çok güzel cildin, yüzün ebe abla” dediklerinde pek bir hoşuma giderdi önceleri. Raşit’im henüz beni bırakmamışken, evim de 
yatağımda hep sıcacıkken, yetim öksüz kalmamışken, henüz onun kalbi hiç durmamışken, hatta hızlı hızlı atarken…Şimdilerde ise, 
güzelliğimin kaynağını; kocalarından gizli saklı fısıltılar ve merak halinde soruyorlardı… Kaynağı bulduklarında; ucuna tıpa mı ta-
kacaklar daha da bana yaramasın diye, yoksa şükür mü edecekler o da çok belli değildi aslında…sahipli ama yetinemeyen kadınlar, 
analar, karılar…
“Nerde bu işin sırrı ha… bu kadar güzel olmanın… Söyleyiver hele…
Onlara göre sırlı, dünyaya gelene sanki nefes üfleyen ben; biraz zeytinyağı biraz bal desem, inanmayan gözleri ve sözleri yüzümde, 
dik ve uzun vücudumda, basmamdan çıkan saçlarımda dolaşıp, sofaların, odaların kapılarını, adam kalabalıklarına kapatıp hızlıca 
uğurlarlardı gene beni. 
Ezan sesi arşa doğru yükseldiğinde girebildim eve. Bir ara bebeği yıkamaya gideceğimi düşünerek huzurla tam kapadım gözlerimi 
derken, kapı çıkacak gibi gümlemeye başladı.
“Ebe abla, Kadir’in karı düşüvermiş merdivenlerden…koş yardım et…”
Bebeğin yıkamasına giderim derken, kolları mor içinde kalmış Hatice’nin bedenini yıkamak alnıma yazılmış meğer. Helvalar kav-
rulurken, örtüler çekiştirilirken, ağıtlar yakılırken sabaha karşı merdivenlerden düşen, Hatice’nin morluklarla dolu vücudu gözü-
mün önünden gitmiyordu. Suları akıtırken, kelime-i şahadet getirirken bütün morluklarına ellerimi sürdüm. Çiğ beyaz vücudunda 
nasıl da eğreti durmuşlardı. Ona ait değil gibi, kolları bacakları onları hiç tanımıyor gibiydi. Hatice’nin üzerinde duramayacak, 
taşınamayacak kadar ağırlık yapıyorlar gibi… Silmek istedim, kapatmak istedim, hatta ölmüş olsa bile halen acıdığını varsaydığım 
yerlerinden öpmek istedim… Anne gibi…çocuğum olmuş gibi… 
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Anasına çıtlatıverdim daha önce de yeşile dönmüş morlukların da vücudunda varlığını. Sözüm uçtu gitti, mevlit okuyan hoca-
ya fısıldandı, adamların toplaştığı odaya uçtu, derken helva kokulu mutfağa ve sonunda birkaç mahallede kuş sürülerine, hep 
benim bu sözlerimle kanat çırpacak olanlara kadar gitti. 
“Önceden de varmış morluklar dedi ebe abla… tövbeee…”
Kadın günlerinde bu sözler içildi, pasta kremaları bu lakırdılarla çırpıldı, hatta gürültülü konuşan kahvenin adamları, kahvele-
rini bunlarla höpürdetip, tavla zarlarını atarken hile yapmayı bile unutur hale geldi.
Anlayamadığım ayazdan da sert rüzgâr beni üşütürken, -hatta neden sadece kendimin üşüdüğünü anlayamamışken- muhtarın 
çağrısıyla kahvede buldum kendimi. Sabah çayını tam demli istemiş, karısıyla para kavgası yapmış, haylaz – eşek kadar oğlu-
nun- pineklemesine öfkelenmiş muhtarın, boş vakitlerini nutuk atmayla değerlendirme keyfini uzun uzun dinledim bende. 
Yeleğinden patladı patlayacak düğmeleri ile gerinirken ve sözlerinin başına da seslenirken, eeeey koymayı ihmal etmemesini 
dinledim sabırla.
“Eeeeey kasaba ahalisi; huzurumuzun, aile bağlarımızın ve mahremiyetimizin önemi şey edildi de” derken sözler adeta benim 
kolum bacağım, hatta yeni uzuvlarım olacaktı. Bütün gözlerin bazen dik, bazen kaçak üzerimde gezinmelerine şahit olacak-
tım şaşkınlıkla. Hatta evlerde bu yeni uzuvlarım sofralara yemek olarak konulacak; pişmiş ya da çiğ fark etmeden çiğnenecek, 
boğazlarında takılmasın diye soğuk sularla mideye indirilmeye çalışılacak, herkes birbirine bu uzuvlar bizlere dokunmasın 
diye uyarılarda bulunacaktı… Böylece perdeler kapatılacak, beni görünce yollar değiştirilecek, bebeklere başkası can verecek, 
mahallede kimse ölmeyecek ve mutlak, kıpırtısız, sessiz yağan kar taneleri gibi huzur sağlanmış olacaktı. 
Kadınlar- hele kadınlar- sessiz soluklarını artık iyice tutacak, kan kusmalarını daha gizli saklı yapıp, kızılcık şerbetleriyle 
midelerini doldurduklarını söyleyecekler, adamlar bıyıklarını düzeltirken, kızını da dövdüğüne, dizlerini ovalayarak şükrede-
cekler, kolun kırılıp ta yenin içinde kalmasını son nefeslerine kadar haklı bulacaklardı. Kadınlar; beni hem kendilerinden hem 
de adamlardan kaçıracaklar, adamlar da gene beni hem kendilerinden hem de karılarından kaçıracaklar, selamı sabahı kesmeyi 
Allah’ın emri sayacaklardı. Radyo şöyle anons edecek sanki: “Dikkat dikkat Han kasabasında adı konulamayan bir salgın var, 
önleminizi alın… sakın ha aynı ortamlarda- o kimse; yani bildiğimiz o kimseyle- temasta bulunmayın” denilecekti.
Muhtar kafasını kaşıyıp “Hele yaklaştırın sandalyeleri ağalar. Bu kasabada garip şeyler oluyor” Sesi tıslar gibi, gözleri de yarı 
korku yarı kibirle kıvılcımlar saçarak ağaları zehirleyecekti. 
“Kasaba bereketsiz kaldı, karılarımız kızlarımız bi değişti mi ne? 
“…..”
“Nişanlar atılıyor, sözler bozuluyor… karıların dilleri dışarda çok… Hele bir deyin bakaam… bu karı zehirliyor mu bunları 
ne… Tezden evinizde barkınızda tedbir alın derim, yoksa evimiz barkımız tehlikede ağalar.”
Homurtular, anlaşılmayan sözler, anlaşılan sözler… orta kahvelere şeker diye atılan adam konuşmaları… sokaklara, evlere, 
tepelere, dağlara kadar yayılan panik haykırışları… 
Diğer kasabalardan bir doğum yahut hasta çıkar diye haber beklerken “aile içi dayanışma toplantısı” adı altında kadın erkek 
ayrı sıralarda oturan ahali, halen rahatlayamamış olacak ki; manalı konuşmaların arasında, bana olan bakışlarla odakta olmam 
yetmezmiş gibi, dedikodunun olmayacağı garantisi, seyirlik olsun diye imzayla da tescillenmek istendi. 
Bu kadarı da fazla artık deyip dedi ve koduyu sahiplerine bırakıp ayrıldım bu boğucu, sahtekâr ortamdan. 
Hikayem sanki yarılarda kalmış gibiydi. Kitabın ayracı bile, yarım bırakılmış sayfaya konmaya tenezzül edilmemiş, sayfa 
özensizce kıvrılmıştı. Atılmış bir kirli çorap, dolapta kokmuş bir yemek, yer bezi yapılacak eski fanilaların görüntüleri, kokuları 
geldi burun deliklerime. Dölsüz, terk edilmiş, kaybetmiş-ama neyi kaybettiğini bilmeyen- yazısız, çizişiz yürüdüm sokaklarda. 
Geride kalanlar ise; konuşmaktan kurumuş dilleri, yorulmuş ama bıkmamış çeneleri, havada asılı duran ve istedikleri vakit yere 
indirdikleri birisiyle, kendi kendilerine sohbet edip durmuşlardı.
Eve hızlıca geldiğimde nefesim sanki bana yetmiyor gibiydi. Burnundan al, ağzından ver…
 Eve vardım vardım da bu neydi şimdi böyle?	
Kapımın önüne bırakılmış bir paket! 
İçeri girdim ve ellerim titreyerek açtım. Hışırtısı kulaklarıma doldu.
Yün pembe zıbınla, artık kenarları kıvrılmış, sararmaya yüz tutmuş, yeni doğmuş bebeğiyle ufak bir aile resmi ve kırık bir tarak 
paketin içinden çıktığında, koşarak perdeyi açtım ve sürekli turlayan yandan bizim cama bakan gencecik kızı gördüm. Tam 
durdurmuşken artık kendimi, hafızamı yok etmeye karar vermişken, bana kendini bu paketle hatırlatmayla her şeyi tekrar başa 
sarmam istenmişti sanki. Belli ki rüzgâr hep sert esecekti bu kasabada, ama yumuşamasını beklemek yerine direnmek ve bu 
genç kadını bir dinlemek te içimden gelmiyor değildi. Göz göze geldik pencereden.
“Hadi gel” diye işaret ettim. Gözlerinin feri gitmiş olsa da kaçak kaçak etrafa bakınırken, yardım isteyen elleri inatla bana yö-
neldi. Çayı hazır ettim ve onu dinlemeye başladım, o ağlamaya devam ederken.  
“Ben… çok utanıyorum…nasıl desem…artık dayanmam zor…”
“Noldu…?”
“Anlatıcam abla… elinle doğurmuşsun beni, elinle de büyütsen, iyi ki sen varsın abla, kimlere anlatacağım ben bunu … he olur 
mu abla …?”
“…..”
“Benim adam var ya…o beni…yani bizleri…şeyyy…”
“Devam et kızım… Senin adam?... Ne?...
Terk etmeye karar verdiğim aklım, tekrar burada olduğunu belli etti hemen. Açtım hafızamda yeni bir sayfa ve kaydetmeye 
başladım. Eskilerde yaptığım gibi…İçinde değişen, ama aslında hep aynı olan dramlara tekrar yelken açarak, dikkatle dinleme-
ye başladım genç kadını.
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Sevgili Sen…

Senin hikâyen dünyaya gözlerini açman ile başlar, bebekliğin, çocukluğun ve yetişkinliğin ile devam 
ederken bir yoldaşın olur ve kendi aileni kurarsın. Sonra bir gün karnında şiddetli bir ağrı ile ay-
lardır derinleşmeyi unutmuş uykundan uyanırsın. Soluğu doktorda alırsın. Hemen hızlıca başlarlar 
işlemlere. Sen ise dalarsın geçmişe. Haberi aldığın ilk gün bir bebeğinizin olacağını söylediğinde 
eşinin gözlerinde gördüğün ışıltıyı ve mutluluğu, karnındaki ilk kıpırtıları hissettiğindeki heyecanını, 
dakikalarca tekme atsın diye elin karnında beklediğini ve ona daha karnında iken söylediğin ninnile-
ri hatırlarsın. 

Ardından yıllar öncesine gidersin annenin mis gibi tarhana çorbası kokan mutfağından içeri kuca-
ğında bebeğin ile girdiğin o an gelir aklına... Sarı saçlı bez bebeğini bütün gün yanından ayırmadığını 
hatırlarsın ve bir de elinden düşürdüğünde canı acıdı diye uzun uzun ağladığını... 

İşte o an gerçek bir ağlama sesi ile irkilip kendine geldiğinde doktorun sana battaniyeye sarılı ufacık 
bebeğini getirir. Şimdi o bebek senin kollarında, o senin!! Kaşıyla, gözüyle, kanıyla, canıyla o minik 
elleri ile ve tel tel saçları ile kısacası her hali ile o senden bir parça...

Aylarca karnında beslediğin, büyüttüğün, heyecanla ve merakla beklediğin, sağlıkla kavuşabilmek 
için her fedakarlığı yaptığın bebeğin şimdi dünyanın en güvenli yerinde senin kucağında...

Anne kucağında... Annesin sen artık!

Kucağındaki minik önce sana bu dünyada tüm duyguları aynı 
anda hissettiğin bir an yaşatır .. Sonra kendine sorarsın, muci-
zelerin varlığına hiç bu kadar yakından tanık olmuş muydum 
ve bu kadar çok inanmış mıydım diye. Ardından yavaş yavaş 
her zerresine bakarsın, uzun uzun incelersin. Sol yanında 
sonsuz bir hayranlık, koşulsuz bir sevgi ve biraz da endişe 
hissedersin.

Nihayet hayatına giren bu minik evinin gündemine oturmayı 
başarır. Düzen artık ona göre şekillenir. Her şeye pozitif baktı-
ğın bir pencere açılır dünyanda. Onun eşyaları ile oyuncakları 
ile renklenen hayata bırakırsın kendini. Her gün biraz daha 
büyümesine tanık olmak ve hayran olmamak mümkün değil-
dir. İlk gülümsediği günü, ilk dişini gördüğündeki heyecanını, 
ilk adımlarını attığındaki düşecek mi korkunu asla unutmaya-
cağını biliyorsundur.
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Günler, aylar, yıllar geçer kucağından düşmesin diye sıkı sıkı tuttuğun o bebek elini tutup okula gö-
türdüğün, ödevlerine destek olduğun ve okumasına tanıklık ettiğin bir çocuk olmuştur.  Hala kucağı-
na sığıyor olsa da artık bir duygu ile daha tanışmanın vakti gelmiştir, geçmişe özlem...

Hayat boyu farklı farklı duyguların izinden giden bu yolculuk seni katlanan bir sevgiyle ve koşulsuz 
bir fedakarlıkla donatır. 

Hızla akan zamanı durdurmak ne mümkün. Artık bebeğin kucağına sığmıyordur. Büyüyüp kendi 
dünyasını kurmak için küçük küçük çırpınışları olan evladın şimdi buna hazırdır ve sende onun mut-
luluğu için olan her şeye hazırsındır. 

Senin bir parçan olarak başlayan hikâye, onu kendinden parçalar dünyaya getirerek kendi hikayesini 
yazmaya başlatırken, sen artık sadece tüm duyguları yaşamış olmanın muhteşem gururunu hisseder-
sin... ve geriye dönüp baktığında sadece İYİ Kİ dersin...

Bu hikâyeye tanık olan başta kendi annem olmak üzere, tüm annelere sonsuz sevgiler…

     								                  
 								                      Hilâl KÖKDEMİR KALAYCI
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‘İYİ Kİ’LERİNİZ ÇOK OLSUN

Yaşadığımız şu hayatta nelere “iyi ki” dediğimi düşündüm bu yazıyı yazarken. O kadar çoktu ki! 
Aldığım nefesten şu yazıyı yazdığım bilgisayara dek birçok şey geldi aklıma. Ama ilk sevdiklerim 
geldi :hayatımı/ hayatlarını paylaştığım; zor ya da güzel zamanlarda yanımda olan ailem ve dostlarım. 
Sonra beni ben yapan bugünlere gelmemi sağlayan her şey: aldığım/alamadığım kararlar, attığım/
atamadığım adımlar yaptığım/yapmadığım seçimler, edindiğim bilgiler ve anılarım. Elde edebildikle-
rime odaklanıp edemediklerim için de vardır bir sebebi diyerek yaşadıklarıma ve hayata küsmeyerek; 
geleceğe daha bir güvenle ve umutla bakabilme gücüne sahip olmaya gayret ediyorum. Sahip oldukla-
rıma odaklanmanın ruh halimi olumlu yönde desteklediğini düşünür “iyi ki” derim “iyi ki ben olarak 
yaşıyorum.” Bu yazıda da o “iyi ki” dediğim şeylerin arasında olan edebiyat ve sevgiyi birleştiren bir 
kısa hikaye çevirisini paylaşacağım sizinle.

Hikayemiz O. Henry takma adıyla bilinen William Sydney Porter’ın çok bilinen ve sevilen Noel 
Hediyesi, Üç Bilgenin Hediyesi ya da Magi’nin Hediyesi başlığıyla dilimize çevrilmiş olan The Gift of 
Magi. Hikayenin konusunu birbirlerine aşırı derecede düşkün olan genç bir çiftin ekonomik du-
rumlarının çok kötü olmasına karşın fedakarlıklarını ve sevgilerini göstermek için birbirlerine Noel 
hediyesi almaları oluşturuyor. Aldıkları hediyeler kullanışsız çıksa da ikisi de mutludurlar. Çünkü 
yaşanılanlar birbirlerine ne kadar aşık olduklarının kanıtıdır. İncil’de, Hz. İsa bebekken onu ziyarete 
gelen ve hediyeler getiren doğulu yıldızbilimciler ya da akil insanlar olarak tanımlanan ‘Magi’ terimi-
ni de yaptıkları fedakarlık ve karşılıksız sevgileri yüzünden hikayenin kahramanlarına layık görüyor 
yazarımız.

O. Henry 1862-1910 yılları arasında yaşamış olan bir Amerikalı yazar. Genç yaşta eczacılık, banka 
memurluğu gibi farklı işlerde çalışmış ancak bankada çalıştığı dönemde zimmetine para geçirdiği 
suçlamasıyla hapse girmiş. İlk öykülerini hapishanedeyken yazmaya başlamış. Zaten bu yüzden tak-
ma isim kullandığı söyleniyor. Öykülerinde sıradan insanları ve sokaktaki hayatı konu alan yazarımı-
zın eserlerinin en belirgin özelliği, okuyucuyu şaşırtan beklenmedik sonlarla bitmesi. Dünya edebiya-
tında bu tarz sonlar için “O. Henry sonu” tabiri vardır. Bu hikayede de benzer bir final söz konusu.
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1990’lı yıllarda bir kurs dolayısıyla ABD’nin San Antonio kentinde bulunuyordum. Hafta sonları kurs 
yöneticileri çevre kentlere geziler düzenliyorlardı. Bu gezilerden biri de Teksas eyaletinin ve dolayı-
sıyla ABD’nin en önemli üniversitelerinden birine ev sahipliği yapan Austin şehrine olmuştu. Kosko-
caman üniversiteyi gezdikten sonra bizi gökdelenler arasında küçücük kalmış bir müzeye de götür-
müşlerdi: O. Henry’nin eşi ve çocuğuyla bir süre yaşamış oldukları eve. Bir İngiliz Dili ve Edebiyatı 
öğrencisi olarak bazı hikayelerini derslerimizde okuduğumuz yazarın bir süre yaşadığı ve eserlerini 
kaleme aldığı bu müze-evi bu yazı vesilesiyle yeniden hatırladım. Konuyla ilgili okuduğum kaynak-
larda O. Henry’nin bu hikayenin kahramanlarından olan Della’da çok sevdiği ama erken yaşta kaybet-
tiği eşini ve Jim’de ise kendini anlattığı yazılı. Bence de hikayenin kahramanları arasında yaşanan bu 
sevgi gerçek hayatta yaşanmamış olsa bu kadar güzel anlatılmazdı. 

“Tutkularınızdan ve hayallerinizden vazgeçmeyin. Eğer vazgeçerseniz bedeniniz bu dünyada var 
olsa da yaşamınız son bulur,” diyen O. Henry de ‘iyi ki’ler listemde kendine yer bulan bir yazar. İyi ki 
tutkularımız ve hayallerimiz var. İyi ki edebiyat var; karşılıksız sevgiyi yaşatan Della’lar ve Jim’ler var. 
Sizin de keşkeleriniz yok, ‘iyi ki’leriniz çok olsun.  	

              				   İsmail İĞDELİ 
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NOEL HEDİYESİ 
Bir dolar ve seksen yedi sent. Hepsi bu kadardı. Della et ve diğer yiyecekleri almak için bir sent, sonra bir sent daha ve 
sonra bir sent daha diyerek biriktirdiklerini bir kenara koymuştu. Üç kez saydı. Bir dolar ve seksen yedi sent. Ve ertesi 
gün de Noeldi.
Yapacak tek şey yatağa girip ağlamaktı. Della da öyle yaptı. 
Evin hanımı yavaş yavaş kendine gelirken biz de eve şöyle bir bakabiliriz. Mobilyalı odaların haftalığı 8 dolardı. Oda 
hakkında anlatacak fazla bir şey yok. Aşağıdaki salonda, bir zarf bile sığmayacak kadar küçük bir posta kutusu vardı. 
Elektrikli bir zil de vardı, ama çalmıyordu. Kapının yanında da bir isimlik vardı: “Bay James Dillingham Young.”
İsimlik oraya konduğunda, James Dillingham Young haftada 30 dolar kazanıyordu. Şimdilerde ise ona  haftada sadece 
20 dolar öderlerken, ismi olması gerekenden çok daha uzun ve önemli görünüyordu. Belki de “Bay James D. Young” 
olmalıydı. Ama Bay James Dillingham Young bu mobilyalı odayı kiraladığı gün, adı gerçekten çok kısaydı. Bayan James 
Dillingham Young kollarını sıcak bir şekilde ona dolamış ve ona “Jim” diye sarılmıştı. Kim mi? Onunla biraz önce tanıştı-
nız: Della. 
Della ağlamayı bitirdi ve yüzündeki izleri sildi. Pencerenin yanında durdu ve amaçsızca dışarı baktı. Yarın Noel’di ve Jim’e 
bir hediye almak için sadece 1,87 doları vardı. Aylardır elinden geldiğince para biriktirmişti ama sonuç buydu işte. Jim’in 
bir haftada kazandığı yirmi dolar çok para değildi. Her şey beklediğinden çok daha pahalıydı. Zaten hep böyle oluyordu. 
Jim’e hediye almak için sadece 1,87 doları vardı. Sevdiği Jim için. Onun için güzel bir şey planlamak için birçok saat geçir-
mişti. Ona layık iyi bir şey? Jim’e ait olma onuruna layık bir şey? 
Odanın pencereleri arasında bir ayna vardı. Belki de kirası 8 dolarlık mobilyalı odalara yerleştirilen türden bu aynalardan 
görmüşsünüzdür. Çok küçük bir aynaydı. Bir insan aynı anda kendisinin sadece küçük bir kısmını görebilirdi. Ancak, kişi 
çok zayıfsa ve çok hızlı hareket ederse tüm bedenini görebilirdi. Oldukça zayıf olan Della bu konuda ustalaşmıştı.
Aniden pencereden uzaklaştı ve aynanın önünde durdu. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu, ama yüzü solgundu. Hızla saçlarını 
aşağıya çekti ve tamamen serbest bıraktı. 
James Dillingham Young ailesi, sahip oldukları iki şeyle çok gurur duyuyorlardı. Bunlardan biri Jim’in altın saatiydi. O 
saat bir zamanlar babasınındı. Ve çok uzun zaman önce de babasının babasın. Diğeri ise Della’nın saçlarıydı. 
Eğer onların odalarının yakınında bir kraliçe yaşıyor olsaydı, Della saçlarını kraliçenin görebileceği bir yerde yıkayıp 
kuruturdu. Saçlarının herhangi bir kraliçenin mücevherlerinden ve sahip olduklarından daha güzel olduğunu biliyordu.
Eğer aynı evde tüm zenginliğiyle bir kral yaşasaydı, Jim onunla her karşılaştığında saatini çıkarıp bakardı. Hiçbir kralın 
bu kadar değerli bir şeye sahip olmadığını biliyordu. 
Şimdi Della’nın güzel saçları, bir şelaleden düşen kahverengimsi bir su gibi parlayarak dökülüyordu. Dizinin altına kadar 
uzanıyordu. Neredeyse kendi kendine bir elbise olmuş tüm vücudunu kaplıyordu. 
Della telaşla ve hızla saçlarını tekrar başına topladı. Bir an durdu ve yüzünden bir iki damla gözyaşı süzülürken öylece 
kaldı. 
Eski kahverengi mantosunu giydi. Eski kahverengi şapkasını taktı. Gözlerindeki parlak ışıkla hızla kapıdan çıktı ve aşağı-
ya sokağa indi. 
Durduğu yerde tabelada şunlar yazıyordu: “Bayan Sofronie. Her Türlü Saç Eşyası.” 
Della ikinci kata tırmandı ve nefes almak için durdu. Geniş alınlı, soluk benizli soğuk bakışlı Bayan Sofronie ona baktı. 
“Saçımı satın alır mısınız?” diye sordu Della. 
“Saç satın alırım,” dedi Bayan Sofronie. “Şapkanı çıkar da bir bakayım.” 
Kahverengimsi saçlar şelale gibi aşağı doğru dökülüverdi. 
“Yirmi dolar,” dedi Bayan Sofronie, ağırlığını hissetmek için saçı kaldırırken. 
“Tamam,” dedi Della. 
Ve sonraki iki saat çabukça uçup gitti. Jim’e bir hediye almak için bir dükkandan diğerine girip çıktı. Sonunda buldu. 
Kesinlikle Jim için yapılmıştı, başka biri için değil. Şehrin her dükkanında aramıştı ve başka hiçbirinde bir benzeri yoktu. 
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Çok sade yapılmış altın bir saat kösteğiydi. Değeri, kaliteli ve saf malzemesinden geliyordu. Çok sade ve basit olmasına 
rağmen çok değerli olduğunu anlıyordunuz. Bütün güzel şeyler böyledir. Jim’in saati için biçilmiş kaftandı. 
Kösteği görür görmez, onun Jim’de olması gerektiğini anlamıştı. Tıpkı onun gibiydi. Sessiz ve değerli- Jim hem de aynı 
sessizliğe ve değere sahipti. Yirmi bir dolar ödedi. Köstek ve seksen yedi sentle eve döndü. 
Saatindeki o köstek sayesinde Jim, nerede olursa olsun saatini çıkarıp bakarak saatin kaç olduğunu öğrenebilecekti. Saati 
çok güzel olmasına rağmen, hiç güzel bir kösteği olmamıştı. Onu sadece kimsenin görmeyeceği zamanlarda çıkarıp 
bakardı. 
Della eve geldiğinde, zihni biraz sakinleşti. Daha mantıklı düşünmeye başladı. Yaptığı şeyin üzücü izlerini örtmeye çalıştı. 
Sevgi ve cömertlik bir araya geldiğinde derin izler bırakabilir. Bu izleri örtmek asla kolay değildir sevgili dostlarım—asla 
kolay değil. 
Kırk dakika kadar sonra kendini daha iyi hissetti. Kısa saçlarıyla bir okul çocuğu gibi görünüyordu. Aynanın karşısında 
uzun süre durdu. 
“Bana ikinci kez bakmadan önce Jim beni öldürmezse,” dedi kendi kendine,” para için şarkı söyleyip dans eden bir kıza 
benzediğimi söyleyecek. Ama ne yapabilirdim ki—ah! Bir dolar seksen yedi sentle ne yapabilirdim?” 
Saat yedide Jim’in yemeği hazırdı. Jim asla geç kalmazdı. Della elinde saat kösteğini tutarak Jim’in her zaman girdiği kapı-
nın yanına oturdu. Sonra dış koridorda adımlarını duydu ve yüzü bir anlığına soldu. Sık sık sessizce, basit günlük şeyler 
hakkında küçük dualar ederdi. Ve şimdi de şöyle dedi: “Lütfen Tanrım, onun beni hala güzel bulmasını sağla.”
Kapı açıldı ve Jim içeri girdi. Çok zayıf görünüyordu ve gülümsemiyordu. Zavallı çocuk, daha yirmi iki yaşındaydı ve 
bakması gereken bir ailesi vardı! Yeni bir paltoya ihtiyacı vardı ve üşüyen ellerine giyecek hiçbir şeyi yoktu. 
Jim kapının yanında durdu. Bir av köpeğinin avlayacağı kuşun yanında olduğu kadar sessizdi. Gözleri Della’ya garip bir 
şekilde bakıyordu ve gözlerinde anlayamadığı bir ifade vardı. Bu bakış Della’yı korkuttu. Bu ne öfke ne şaşkınlık ne de 
Della’nın hazır olduğu herhangi bir şey değildi. Sadece yüzündeki o garip ifadeyle ona bakıyordu. 
Della ona doğru yürüdü. “Jim, canım,” dedi “bana öyle bakma. Saçlarımı kestirdim ve sattım. Sana bir hediye vermeden 
Noel’i geçiremezdim. Saçlarım tekrar uzar. Önemsiz bir şey, değil mi? Saçlarım çok hızlı uzuyor. Şimdi Noel, Jim. Mutlu 
olalım. Sana ne kadar güzel bir hediye aldığımı bilmiyorsun.” 
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“Saçlarını mı kestirdin?” diye sordu Jim yavaşça. Ne olduğunu anlamakta zorlanıyor gibiydi. Emin de değildi 
sanki. 
“Kestirdim ve sattım,” dedi Della. “Şimdi beni böyle sevmiyor musun? Ben benim, Jim. Saçlarım olmadan da 
aynıyım.” 
Jim odaya göz gezdirdi. “Saçlarının olmadığını mı söylüyorsun?” dedi.
“Aramana gerek yok,” dedi Della. “Satıldı, yine söylüyorum- satıldı ve gitti. Bugün Noel arifesi, oğlum. Bana iyi 
davran, çünkü onu senin için sattım. Belki başımdaki saç telleri bile sayılabilir,” dedi, “ama sana olan sevgimi 
kimse ölçemez. Yemek yiyelim mi, Jim?” 
Jim Della’sına sarıldı. 
Şimdi on saniyeliğine başka bir yöne bakalım. Haftada sekiz dolar mı yoksa yılda bir milyon dolar mı- aralarında 
ne fark var? Birileri bir şeyler söyleyebilir ama verilen her cevap yanlış olacaktır. Çok önceleri bazı bilge adamlar 
değerli hediyeler getirmişlerdi, ama bu onların arasında değildi. Söylemek istediğim şey yakında ortaya çıkar.
Jim, ceketinin cebinden sarılı bir şey çıkardı. Masaya fırlattı. 
“Beni anlamanı istiyorum, Dell,” dedi. “Saçını kestirmen seni daha az sevmeme neden olamaz. Ama eğer şunu 
açarsan, içeri girdiğimde ne hissettiğimi anlayabilirsin.” 
Della’nın beyaz parmakları sarılı kağıdı aldı. Önce bir sevinç çığlığı ve arkasından gözyaşları. 
Orada, Della’nın bir vitrinde gördüğü ve uzun zamandır sevdiği tarak takımı vardı. Mücevher işlemeli güzel 
taraklar, onun şahane saçları için mükemmeldi. Çok pahalı olduklarını biliyordu. Sahip olma umudu olmadan 
bakmıştı onlara. Ve şimdi bu taraklar onundu, ama saçları yoktu.  
Ama onları kalbine bastırdı ve sonunda yukarı bakıp şöyle diyebildi: “Saçlarım çok hızlı uzuyor, Jim!” 
Ve sonra ayağa fırladı ve “Ah, ah!” diye bağırdı. 
Jim henüz güzel hediyesini görmemişti. Avucunda ona uzattı. Altın köstek sanki kendi sıcak ve sevgi dolu ruhuyla 
parlıyormuş gibi yumuşak bir şekilde ışıldıyordu.
“Mükemmel değil mi, Jim? Onu bulmak için bütün şehri aradım. Artık günde yüz kere saatine bakabileceksin. 
Saatini bana ver. Birlikte nasıl göründüklerini görmek istiyorum.” 
Jim oturdu ve gülümsedi. “Della,” dedi, “Noel hediyelerimizi bir kenara koyalım ve bir süre saklayalım. O kadar 
güzeller ki şu anda onları kullanacak durumumuz yok. Sana tarak almak için saatimi sattım. Şimdi de akşam 
yemeğimizi yemeliyiz diye düşünüyorum.” 
Bildiğiniz gibi, bilge adamlar –gerçek bilge adamlar– yeni doğan İsa’ya hediyeler getirmişlerdi. Noel hediyesi 
veren ilk kişiler onlardı. Bilge oldukları için, hediyeleri de şüphesiz bilgeceydi. Ve burada size bilge olmayan iki 
gencin hikayesini anlattım. Her biri diğerine hediye almak için sahip olduğu en değerli şeyi sattı. Ama günümü-
zün bilgelerine son bir söz söyleyeyim: hediye verenlerin arasında bu iki genç en bilge olanlardı. Hediye veren 
ve alanların arasında, onlar gibi olanlar en bilge olanlardır. Her yerde en bilge olanlar onlardır. Onlar gerçek 
bilgelerdir.

yazar: O. Henry Çeviren: İsmail İĞDELİ
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İyi ki Varsın
Hayatın içinde bazı insanlar vardır varlıklarını her gün düşünmeyiz belki ama yokluklarını düşündü-
ğümüzde içimizde büyük bir boşluk açılır. Annemiz, babamız, ağabeyimiz, ablamız, kardeşimiz. Kan 
bağıyla başlayan yıllar içinde sevgiyle, emekle ve paylaşımla güçlenen aile bağlarımız. Bir de ailemiz-
den olmadığı hâlde zamanla ailemizden biri olan dostlarımız vardır. Onlara baktığımızda içimizden 
yalnızca iki kelime geçer. İyi ki. İyi ki varsın. İyi ki hayatımdasın. İyi ki aynı yolları yürümüş, aynı 
sofraya oturmuş, aynı sessizliği paylaşmışız. Belki de insan ömrünün en değerli cümlelerinden biridir 
iyi ki varsın diyebilmek. Çünkü bu söz yalnızca sevgiyi değil güveni, sadakati, geçmişi, paylaşılmış 
anıları ve geleceğe dair umudu da içinde taşır.

Dağlar Gibi
Dağlarla uzun yıllar geçiren insanlar bilir dağ insana yalnızca zirveye çıkmayı öğretmez. Beklemeyi, 
sabretmeyi, yanında yürüyen insanın kıymetini bilmeyi de öğretir. Uzun bir dağ yolculuğunda bazen 
konuşmazsınız. Önünüzde uzanan patikayı takip eder, adımlarınızı birbirinizin ritmine uydurursu-
nuz. Saatler geçer, yorulursunuz, hava değişir, rüzgâr sertleşir, yol dikleşir. İşte o zaman yanınızdaki 
insanın varlığı çok daha anlamlı hâle gelir. Hayat da biraz böyledir. Her gün güneşli değildir. Bazen 
sis çöker, bazen yolumuzu kaybeder, bazen taşıdığımız yük ağırlaşır. Böyle zamanlarda ailemizden 
ya da dostlarımızdan birinin omzumuza dokunması ve sadece ben buradayım demesi, içimizdeki 
birçok fırtınayı susturabilir. Çünkü insan her zaman kendisine yol gösterecek birine ihtiyaç duymaz. 
Bazen yalnızca yanında yürüyecek birini ister. Bir ağabeyin tecrübesi, bir ablanın şefkati, bir kardeşin 
samimiyeti, bir dostun sessizce yanında durması. Bunların hiçbirinin maddi bir karşılığı yoktur. Bu 
yılların sizin davranışınızın iyi niyetinizin ve yaşam standardınızın yansımasındır. Hayata davrandı-
ğınız gibidir bu, tarifi zor yaşaması keyiflidir.

Dostluk Bazen Aynı İpe Bağlanmaktır
Dağcılıkta aynı ipe bağlanmak büyük bir güvenin ifadesidir. Çünkü artık yalnızca kendi adımlarınız-
dan değil, birbirinizden de sorumlusunuzdur. Hayatta kurduğumuz gerçek dostluklar da biraz böyle-
dir. Bazı insanlarla görünmeyen bir ipe bağlanırız. Araya şehirler, yıllar ve hayatın telaşı girer. Aylar-
ca görüşemediğimiz olur. Ama yeniden karşılaştığımızda kaldığımız yerden devam ederiz. Çünkü 
gerçek dostluk, sürekli yan yana olmak değil ihtiyaç duyulduğunda aynı yerde buluşabilmektir. Bazen 
telefonun diğer ucunda duyduğumuz bir ses, bazen yıllar sonra karşılaştığımız eski bir dostun gü-
lümsemesi bize nereden geldiğimizi hatırlatır. Hayat yolculuğunda tanıdığımız bazı insanlar zaman 
içinde isimlerini anılarımızın içine bırakır. Alper Kaftancıoğlu ve Ahmet Kılıç ismi de böylesi yol 
arkadaşlıklarının, paylaşılan zamanların ve insan hayatında iz bırakan dostlukların değerinin vücut 
bulmuş halidir. Çünkü sonunda geriye kalan, kaç kilometre yürüdüğümüzden çok o kilometreleri 
kimlerle yürüdüğümüzdür.
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Eksikliği Hissedilenler
Bir de artık yanımızda olmayanlar vardır. Bir zamanlar aynı masaya oturduğumuz, birlikte güldüğü-
müz, dağlara çıktığımız, yollar yürüdüğümüz insanlar. Hayat devam eder ama bazı insanların yeri 
dolmaz. Zaman onların yokluğunu ortadan kaldırmaz yalnızca yokluklarıyla yaşamayı öğretir. Bazen 
bir dağın yamacında yürürken, bazen bir kamp ateşinin başında, bazen bir şarkının içinde, bazen de 
hiç beklemediğimiz bir anda onları hatırlarız. İçimizden şimdi burada olsaydı diye geçiririz. Belki in-
sanın özlemi de sevgisinin başka bir biçimidir. Çünkü özlediğimiz insanları hayatımızdan bütünüyle 
kaybetmeyiz. Onlar söyledikleri bir sözde, öğrettikleri bir davranışta, birlikte yaşadığımız bir hatırada 
bizimle yürümeye devam ederler. Bazen bir zirvede esen rüzgârda, bazen ormanın içindeki sessizlikte 
yeniden karşımıza çıkarlar. O zaman anlarız ki bazı dostlukların sonu yoktur.

Doğanın Öğrettiği Huzur
Doğada insanın ihtiyaçları azalır. Bir bardak sıcak çay, kuru bir kıyafet, başımızı sokabileceğimiz bir 
çadır ve yanımızda güvendiğimiz birkaç insan. Şehirde büyük gördüğümüz birçok mesele dağın kar-
şısında küçülür. Belki mutluluk da tam olarak budur. Daha fazlasına sahip olmak değil, elimizdekile-
rin değerini fark etmek. Bir gün batımını sevdiğimiz insanlarla seyretmek, sabah çadırın fermuarını 
açtığımızda dağları görmek, uzun bir yürüyüşün ardından dostlarla aynı sofraya oturmak, bir ağabe-
yin yıllar önce anlattığı hikâyeye yeniden gülmek, bir kardeşin omzuna dokunmak, bir dostun gözle-
rine bakıp hiçbir şey söylemeden anlaşabilmek. Mutluluk bazen büyük cümlelerde değildir küçücük 
anların içinde saklanır. Huzur da çoğu zaman sessizlikte, doğanın ritminde ve yanımızdaki insanların 
varlığında kendini gösterir.

Bir Gün Söylemek İçin Geç Olmasın
Hayatın ne kadar uzun olduğunu bilmiyoruz. Dağlar bunu çok açık biçimde hatırlatır. Hiçbir şey son-
suza kadar garanti değildir. Bugün yanımızda yürüyen bir insanın yarın nerede olacağını bilemeyiz. 
Bu yüzden sevdiğimiz insanlara sevgimizi söylemek için özel günleri beklememeliyiz. Bir ağabeyimi-
ze, bir ablamıza, bir kardeşimize ya da bir dostumuza telefon açıp yalnızca nasılsın demek bile bazen 
yeterlidir. Ardından iki kelime daha eklemek iyi ki. Bazı sözlerin zamanında söylenmesi gerekir. Çün-
kü sevgi ifade edildiğinde çoğalır ertelendiğinde ise bazen içimizde söylenmemiş bir cümle olarak 
kalır.
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Zirveden Geriye Ne Kalır?
Yıllar sonra dönüp hayatımıza baktığımızda kaç zirveye çıktığımızı, kaç kilometre yol yürüdüğü-
müzü, kaç başarı kazandığımızı belki hatırlayacağız. Ama en çok insanları hatırlayacağız bizimle 
yürüyenleri, düştüğümüzde elimizden tutanları, sevincimize ortak olanları, sessizliğimizi anlayanları 
ve artık aramızda olmadıkları hâlde hatıralarıyla bizimle yaşamaya devam edenleri. Çünkü hayat 
tek başına çıkılan bir zirve değildir. Uzun bir dağ yolculuğudur. Kimi zaman güneşin altında, kimi 
zaman karın ve fırtınanın içinde yürürüz. Yol boyunca insanlar katılır bize. Bazıları kısa süre yürür ve 
ayrılır, bazıları yıllarca yanımızda kalır, bazıları ise fiziksel olarak yanımızdan ayrılsa bile hatıralarıyla 
yolculuğumuza devam eder. Gerçek zenginlik, hayatımızın bir köşesinde iyi ki varsın diyebileceği-
miz insanların bulunması ve birilerinin de bizi düşündüğünde aynı cümleyi kurabilmesidir. Ailemi-
zin, ağabeylerimizin, ablalarımızın, kardeşlerimizin ve dostlarımızın kıymetini hayattayken bilmek 
birlikte yürüdüğümüz yolların ve birbirimize ayırdığımız zamanın değerini unutmamak gerekir. 
Günün sonunda bütün tırmanışlar biter, bütün zirvelerden aşağı inilir. Ama gerçek dostlukların ve 
sevginin bıraktığı iz kolay kolay silinmez. Dağların sessizliğinde, rüzgârın sesinde, bir kamp ateşinin 
sıcaklığında ya da yıllar önce çekilmiş bir fotoğrafın içinde yaşamaya devam eder. Ve insan bazen 
bütün hayatını anlatmak için uzun cümlelere ihtiyaç duymaz sevdiği insanlara bakar ve yalnızca şunu 
söyler; İyi ki varsınız. İyi ki yollarımız kesişmiş. İyi ki aynı gökyüzünün altında, aynı dağların etekle-
rinde, aynı hayatın içinde birbirimize rastlamışız. Çünkü bazı insanlar hayatımıza sadece gelmezler; 
hayatımızın bir parçası olurlar.

Ali Şahin
07 Ağustos 2026

Yukarı Kavrun Yaylası, Çamlıhemşin, Rize, Türkiye
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İnsan bazen dönüp geriye bakıyor ve hayatını değiştiren büyük olaylardan çok, küçük ama anlamlı durakları hatırlıyor. 
Ben de elli sekiz yıllık hayatıma dönüp baktığımda, beni bugün olduğum insan yapan şeylerin çoğunun “iyi ki…” diye 
başlayan cümleler olduğunu görüyorum.

İyi ki güzel bir mahallede büyümüşüm…
Çocukluğumu sokaklarda oynayarak geçirmişim. Düşmüşüm, dizlerim kanamış; kavga etmişim, sonra barışmışım. 
Gülmüşüm, ağlamışım, korkmuşum, sevinmişim. Hayatı, dört duvar arasında değil, hayatın tam içinde öğrenmişim. O 
mahallede yalnızca oyun oynamadım; insan olmayı da öğrendim. Mahalle bakkalı Mehmet Özdiş Amca’nın dürüstlüğü-
nü, Şükrü Amca’nın yardımseverliğini, Pastacı Halil Amcanın cömertliğini, komşuların birbirine yardımını ve duyduğu 
güveni gördüm. Bugün hâlâ doğruluk, güven ve vefa benim için önemliyse, bunda çocukluğumun mahallesinin büyük 
payı vardır. Rahmetli Doğan Cüceloğlu’nun aktardığı gibi, gerçekten de 
bir çocuğu bir mahalle büyütüyormuş.

İyi ki kalabalık bir ailede büyümüşüm…
Tek çocuk olmadım. Kardeşlerimle aynı sofrayı paylaştım, zaman zaman 
tartıştım, zaman zaman birbirimize omuz olduk. Paylaşmayı, fedakârlı-
ğı, dayanışmayı öğrendim. Bugün dönüp baktığımda gönülden söylüyo-
rum: İyi ki ablalarım varmış. İyi ki ağabeyim varmış. İyi ki kardeşlerim 
varmış. Ve elbette… İyi ki disiplinli bir annem, çalışkan bir babam 
varmış. Çocukken anlamakta zorlandığım birçok davranışın, bugün 
karakterimin temelini oluşturduğunu görüyorum.

İyi ki yatılı okulda okumuşum…
O yıllarda zaman zaman zorlansam da bugün bunun hayatımın en 
değerli tecrübelerinden biri olduğunu biliyorum. Mahallemden çıkıp 
Türkiye’nin dört bir yanından gelen arkadaşlarla aynı çatının altında 
yaşadım. Erzurumlu, Samsunlu, Edirneli, İzmirli, Adanalı, Hataylı, 
Gaziantepli…Sadece farklı şehirlerden gelen insanları tanımadım; farklı 
hayatları, farklı bakış açılarını tanıdım. Bugün hâlâ görüştüğüm dostla-
rım varsa, bunun temeli o yıllarda atıldı. İyi ki o dostlukları kurmuşum.

İyi ki bu mesleği seçmişim…
Mesleğim bana sadece bir iş değil, bir anlam kazandırdı. İnsanlara yardım edebilmek, mağdurun ve haklının yanında 
durabilmek, hakkı ve hukuku korumaya çalışmak, adaletin gerçekleşmesine katkı sunabilmek bana her zaman büyük 
bir gurur ve huzur verdi. Hayatım boyunca gücün değil, hakkın yanında olmaya gayret ettim. Bunun için bugün de aynı 
duyguyla söyleyebiliyorum: İyi ki bu mesleği seçmişim.

İyi ki farklı insanlar tanımışım…
Görev yaptığım şehirlerde, yurt dışında aldığım eğitimlerde ve yaptığım yolculuklarda çok farklı kültürlerden insanlar-
la tanıştım. Bazıları bana benziyordu. Bazıları ise benden tamamen farklı düşünüyordu. Ama zamanla şunu öğrendim: 
İnsanı geliştiren, sadece kendisi gibi düşünenlerle birlikte olmak değildir. Farklılıklar, önyargıları azaltıyor; insanı daha 
anlayışlı, daha olgun hâle getiriyor. Dünyaya sadece bulunduğumuz yerden değil, başkalarının penceresinden de bakabil-
meyi öğrendim. Bu yüzden çevremdekilere hep aynı şeyi söyledim: “Gidin, gezin, görün, gitmediğiniz yer sizin değildir, 
tanımadığınız insan, bilmediğiniz kültür size yeni bir pencere açacaktır.”

İnsan, Biriktirdiği ‘İyi ki’ler Kadardır



fikirperverdergi.com

25

İyi ki ülkemi gezmişim…
Doğusunu da gördüm, batısını da…Kuzeyini de sevdim, güneyini de…Her şehir bana yeni bir hikâye, her insan yeni bir 
bakış açısı kazandırdı. 

İyi ki hayatıma güzel insanlar girmiş…
Bazı insanlar vardır; onları tanımlamaya kelimeler yetmez. Onlar tavus kuşu misali, hatta adeta tavus kuşunun kendisidir. 
Asaletleriyle, zarafetleriyle, duruşlarıyla ve renkleriyle çevrelerine güzellik katan insanlar…Sağlıklı, esnek, aklı selim tarafı 
ve sakin, huzur veren ses tonu ile çevresine de katkı sunan, büyümelerini sağlayan, kılavuz olan, rehber olan asil insan-
lar.  Hayatıma böyle insanlar girdi. Onlardan çok şey öğrendim. Bir insanın arkasından, sanki o duyuyormuşçasına güzel 
sözlerle konuşmayı; yanlış bir şey söylediğimde, o kişi yanımda olmasa bile özür dilemeyi; içimle dışımın bir olmasını, 
olduğum gibi görünmeyi öğrendim. Merhameti öğrendim. Bir insana kıyamamak ne demek onu öğrendim. Dostluğu 
öğrendim. İnsana umut vermenin ne kadar kıymetli olduğunu öğrendim. Olumlu düşünmeyi, zorluklar karşısında ayakta 
kalmayı, hayata güzel tarafından bakabilmeyi öğrendim. Bazen insanın hayatına giren bazı kişiler, sadece hayatına eşlik 
etmez; ona nasıl bir insan olması gerektiğini ve insan olmanın inceliklerini de öğretir. İyi ki onlar vardı.

Ve evet…
İyi ki beni yürüyüşle tanıştıran, yürüyüşün felsefesini tanıtan insanlar olmuş. İyi ki doğayla, ormanla tanışmışım. Bugün 
yürüyüş yaparken, bir ağacın gölgesinde dinlenirken ya da temiz havayı içime çekerken bunun kıymetini daha iyi anlıyo-
rum. Hayatıma müziği ve sanatı da daha fazla katabilmeyi isterdim. Belki de insanın en güzel tarafı budur; her yaşta yeni 
bir “iyi ki” ekleyebilme umudunu taşıması.

İyi ki baba olmuşum…
Hayat bana birçok unvan verdi. Ama zamanla anladım ki, hiçbir unvan “baba” olmanın verdiği mutluluğun ve sorumlu-
luğun yerini tutmuyor. Baba olmak, bana sadece evlat sahibi olmayı değil; sabrı, sevgiyi, fedakârlığı ve koşulsuz sevmeyi 
de öğretti. Evlatlarımdan sandığımdan çok daha fazla şey öğrendim. Onların ilk adımlarına, ilk sevinçlerine, hayallerine, 
başarılarına ve hayat yolculuklarına tanıklık etmek, her aşamada yanlarında olabilmek bana hayatın en büyük anlamla-
rından birini verdi. Bugün geriye dönüp baktığımda gönül rahatlığıyla söyleyebiliyorum: İyi ki baba olmuşum. Çünkü 
hayatımın en kıymetli “iyi ki”lerinden biri de budur.

Son yıllarda bana yeni bir kapı daha açıldı. Yazmak…
Dostlarımın teşvikiyle başladığım yazı yolculuğu bugün beşinci yılına girdi. Her yazıda biraz daha kendimi tanıdım. 
Her satırda biraz daha hayatı anlamaya çalıştım. Bugün bu satırları yazabiliyorsam, bunun da bir “iyi ki”si var. İyi ki beni 
yazmaya inandıran insanlar olmuş. Hayat elbette sadece güzel insanlardan ibaret değil. Bazen bizi üzen, kıran, hayal kı-
rıklığına uğratan insanlar da çıkıyor karşımıza. Ama bugün onlara da başka bir gözle bakıyorum. Belki onlar olmasaydı, 
iyilerin kıymetini bu kadar derinden hissedemezdim. Belki de hayat, iyi ile kötüyü birlikte göstererek insana seçme hakkı 
veriyor. 
Bugün elli sekiz yaşındayım. Geriye baktığımda, sahip olduklarımdan çok bana değer katan insanları hatırlıyorum. 
Çünkü insanı asıl zenginleştiren, biriktirdiği eşyalar değil; biriktirdiği “iyi ki”lerdir. Ve şimdi sizlere aynı soruyu sormak 
istiyorum: Sizin hayatınızda dönüp baktığınızda “İyi ki…” dediğiniz insanlar kimler? İyi ki tanımışım dediğiniz dostlar… 
İyi ki öğretmenim olmuş dediğiniz insanlar… İyi ki ailem olmuş dedikleriniz…
Belki de mutluluk, bu cümleyi kurabilmektir.
“İyi ki…”
Sağlıcakla kalın, hoşça kalın.

									           Mehmet Ali KESKİNKILIÇ
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Kapının Ardında
Eski bir kapı açılır, yeşile varır yol,
Sessizliğin içinde dile gelir her dal.
İnsan bazen dünyadan biraz uzaklaşır,
Bir avuç huzur yeter, gerisi masal.
Eşik eski, kapı yorgun, orman hâlâ genç,
Ardında bin hatıra, önünde yeni bir renk.
Geçmiş içeride kalır, umut dışarı çağırır,
Bir kapıyı açmak bazen yeniden başlamaktır.
Hayat bazen eski bir kapının eşiğinde durmaktır. 
Ardında hatıralar, önünde bilinmeyen yollar var-
dır. Cesaret, kapıyı açmak. Huzur ise ötesindeki 
yeşile yürüyebilmektir.
Ali Şahin
Çolaynat, Sırt Mahallesi, Çamlıhemşin, Rize
07 Ağustos 2026
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Akdamar Kilisesi, Ahtamar Kilisesi, Surp Haç 
Kilisesi veya Kutsal Haç Katedrali  / VAN
 Türkiye'nin doğusunda, Van Gölü üzerindeki Akdamar Adası'nda yer alan bir kilisedir. 
Kudüs'ten İran'a kaçırıldıktan sonra 7. yüzyılda Van yöresine getirildiği rivayet edilen 
Hakiki Haç'ın bir parçasını barındırmak maksadıyla Kral I. Gagik'in emriyle 915-921 
yıllarında Mimar Manuel tarafından inşa edilmiştir. 20. yy.'daki Ermeni Kırımı'ndan sonra 
cemaatsiz kalan dini yapı bugün müze olarak hizmet vermektedir.

Rafiye ÖZTÜRK
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DİNAZOR KAFASI KAYASI / BALİ ADASI / ENDONEZYA
 
Endonezya’nın Bali adasındaki Nusa Penida’da bulunan ünlü Keling-
king Plajı görülmektedir.”T-Rex Uçurumu” olarak da bilinen bu bölge, 
dinozor kafasına benzeyen eşsiz kaya oluşumu ile tanınır.
Bölge, turkuaz renkli suları ve yüksek kireçtaşı kayalıklarıyla ünlü iko-
nik bir turistik noktadır.

Önder KOÇ
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Bizi sosyal medya 
hesaplarımızdan takip 

etmeyi unutmayın !
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Bertolt Brecht

Sanat, dünyayı yansıtan bir ayna değil dünyanın 
onunla şekillendirildiği bir çekiçtir.

Victor Hugo

Yaşam, sadece birkaç uygulamaya geçirilebilir girişi bulunan bir 
tiyatro salonudur.

Tiyatro tutkusu giderek hayata daha bir demokrat, daha bir özgür-
lükçü, daha bir barışçıl bakmamı sağladı.

  Rutkay Aziz

Tiyatro, uygarlığı, bütün yurt sathına ulaştıran çok etkin 
bir sanat dalı.

Haldun Taner
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