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Birinci vazifen, Türk istiklâlini, Türk Cumhuriyetini, ilelebet, muhafaza ve müdafaa etmektir. Mevcudiyetinin 
ve istikbalinin yegâne temeli budur. Bu temel, senin, en kıymetli hazinendir. İstikbalde dahi, seni, 
bu hazineden, mahrum etmek isteyecek, dahilî ve haricî, bedhahların olacaktır. Bir gün, istiklâl ve 
cumhuriyeti müdafaa mecburiyetine düşersen, vazifeye atılmak için, içinde bulunacağın vaziyetin imkân 
ve şerâitini düşünmeyeceksin! Bu imkân ve şerâit, çok nâmüsait bir mahiyette tezahür edebilir. İstiklâl 
ve cumhuriyetine kastedecek düşmanlar, bütün dünyada emsali görülmemiş bir galibiyetin mümessili 
olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanın, bütün kaleleri zaptedilmiş, bütün tersanelerine girilmiş, bütün 
orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şerâitten daha elîm ve 
daha vahim olmak üzere, memleketin dahilinde, iktidara sahip olanlar gaflet ve dalâlet ve hattâ hıyanet 
içinde bulunabilirler. 
Hattâ bu iktidar sahipleri şahsî menfaatlerini, müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakr-
u-zaruret içinde harap ve bîtap düşmüş olabilir.

Ey Türk istikbalinin evlâdı! İşte, bu ahval ve şerâit içinde dahi, vazifen; Türk İstiklâl ve cumhuriyetini 
kurtarmaktır!

Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asîl kanda, mevcuttur!

Ey Türk Gençliği,
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2017 senesinde başlattığımız “Geleceğimiz Kitapta” 
adlı köy okullarına kütüphane kurma projemizi 2 yıldır 
sürdürürken ülkemizdeki genç yazarların ülkesine 
seslenmesi için 2019 Ağustos ayı itibariyle Fikirperver 
Dergi olarak karşınızdayız. Amacımız gençlerin hislerini 
bu dergi vasıtasıyla yazıya dökmesidir. Keyifli okumalar 
dileriz.
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SİZ DE YAZMAK İSTER MİSİNİZ?

2019 yılında ülkemizin gençlerinin isteklerini dile getirmek için 
oluşturulan Fikirperver Dergi’ de siz de yazmak isterseniz bizimle 
mail yoluyla iletişime geçebilirsiniz.

Geleceğimiz Kitapta

Kasım 2017’ de üniversite 
öğrencileri tarafından 

başlatılan köy okullarına kütüphane 
kurma projesi bugün itibariyle 
28 okula ulaşmıştır. İncelemek için 

sosyal medya hesaplarını 
ziyaret edebilirsiniz.
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DERİN BİR NEFES

 Merve GÜNHAN ÇAĞIL

Şimdi dur ve yavaşla!
Sadece yavaşladığında fark edeceğin şeyler var bu 
hayatta.
Şimdi tek nefeslik bir ömrünün olduğunu düşün ve 
şükret o ‘ŞİMDİ’ ye.
Dünyaya gözlerini açtığın ilk gün; belki hatırlamı-
yorsun ama tek bir nefesle başladı her şey ve tek bir 
nefeste son bulacak. Şu günlerde belki de en önemli 
şeyi unuttuk; DERİN BİR NEFESss…
Evlerde kaldığımız şu günlerde verdiğimiz en büyük 
savaş kendimizle olan ‘Psikolojik Savaş.’ Kendimizle 
ve çevremizle verdiğimiz bu savaşta biraz durup ne-
fes almaya ve ‘ANI YAKALAMA’ ya ihtiyacımız var. 
Bu stresi en iyi şekilde yönetebilmek için eğitimlere 
katıldım ve ne öğrendim biliyor musunuz? Haya-
tın en kıymetli eylemini! Ben farkında olarak değil 
zorunluluktan yapıyormuşum meğer. ‘FARKINDA-
LIK’ kelimesini hayatıma kattım. Yapılacak şey çok 
basitmiş aslında; NEFES ALMAK ! 
İtiraf ediyorum! Bunu duyunca önce şaşırdım. 
Neden mi? Hani o çok bilmiş çevremiz var ya! Bizi 
rahatlatmak için yaptığını sanıp sadece sinirlendi-
renler... Bir durum yaşıyorum, anlatıyorum; ‘ Ayy 
her şeyin başı stres, amannn TAKMA KAFANA’ 
diyor. Tamam da nasıl? İnsanlar kafaya takmama 
sanatı üzerine çılgınca kitaplar yazarken bir anda 
nasıl olacak bu? Söyleyin bana dostlar! Sonra bir 
baktım... Sadece bu mu yani; benim, bizim, herkesin 

stresle başa çıkmasını sağlayan tek şey sadece bir 
nefes mi? Sadece tek kelime ile ifade ettiğimiz o şey 
var ya bizim hayatımız. İnsan, nasıl ki sevdikleri-
ni, sevdiği bir şeyin kıymetini kaybedip anlıyorsa, 
nefesin değerini anlamak için illaki kesilmesini mi 
beklemeli? Elbette hayır. Sizlere öğrendiğim formü-
lü veriyorum: 
 
Çok basit! Kendinize bir köşe belirleyin evde, ofiste, 
nerede olursa olsun. Gözlerinizi kapatın, dik ve ra-
hat bir pozisyon belirleyin kendinize ve sadece nefes 
alıp verişinize odaklanın. Dilerseniz elinizi karnını-
zın üstüne, midenize veya göğsünüze koyabilirsiniz. 
Nefes almak için bir çaba sarf etmenize gerek yok. 
Siz zaten yıllardır bunu harika bir biçimde yapıyor-
sunuz.
Evet,bu telkinleri uyguluyorum ve yaptığımda 
omuzlarımdaki yük, vücudumdaki ağrı azalıyor 
sanki. O halde ne duruyorsun sevgili okuyucum?! 
Hep birlikte derin bir nefes…
Kulaklarımda Nil Karaibrahimgil’in şarkısı.
Her şeye herkese meydan okurcasına dünü, geleceği 
değil de sadece bugünü düşünürcesine...
Nefes aldım, nefes verdim,
Burdayım, pes etmem yok.
Ben buraya çıplak geldim,
Heyhat! Utanmam yok, utanmam yok …                        
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NEFES AL….

Hatice ÇEVİK ERDAL

Nefes al … lütfen nefes al... nefes allllllll.  Bütün 
arkadaşlar başımda “kendine gel, kendine gel” diye 
sarsıyorlardı beni. Bense hala nefes al, nefes al diye 
söyleniyordum kendi kendime. İlk acil nöbetimdi. 
Bembeyaz üniformayı giyip bir melek gibi hastala-
rın omzuna konup onları çarçabuk iyileştirecektim. 
Etrafa sağlık dağıtıp, hastalıkları defedip gelen in-
sanların mutlu mesut acilin kapısından çıkıp gittik-
lerini izleyecektim. Sonra elime bir bardak, sıcak, 
demli bir çay alacaktım ve bugün ne çok işe yaradı-
ğımı düşünüp huzurla dolacaktı içim. Benim mesle-
ğimle ilgili hayallerim böyleydi. Fakat daha nöbeti-
min ilk saatlerinde bütün hayallerimin üstünü siyah 
bir bulut kapladı. Göğsüm daralıyordu ve hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordum. Kendimi akvaryumdan okya-
nusa atılmış küçük bir balık gibi hissediyordum. 
Nereye gideceğimi ne yapacağımı hangi taşın altına 
sığınacağımı bilemiyordum. Arkadaşlar oturduğum 
yerden beni kaldırmaya çalışıyorlardı.  İlk müdahale 
odasının dışından gelen feryatlar üzüntümü kat kat 
artırıyordu. Ben adeta olduğum yere çivilenmiştim.  
Kimsenin gücü yetmedi beni oradan kaldırmaya. 
Önümdeki sedyede yatan dokuz aylık kız bebeğinin 
göğsünden bir an olsun ayırmıyordum gözlerimi. 
Her şeyi tastamamdı. Elleri, ayakları, gözleri, kaş-
ları. Gözle görülen her şeyi tastamamdı. Tek eksik; 

gözle görülemeyen, elle tutulamayan bedene sessiz-
ce süzülen havaydı.  Alacaktı şimdi, yeniden nefes 
alacaktı, hissediyordum bunu. Göğsü yeniden inip 
kalkmaya başlayacaktı. Ve ben de yeniden derin bir 
nefes alıp ona sarılacaktım. Koşup annesine müjde-
yi verecektim. Nefes alıyor, nefes alıyor diye bütün 
acili inletecektim. Olmadı, olamadı ………. 
O günden sonra beyaz melek hep kırık kanatla do-
laştı. Hep nefesi daraldı. Her derin nefes aldığında o 
kız bebeğinin yerine de aldı. Aradan yıllar geçti. Bir 
köşede uyuyan, hareketsiz duran, gözü kapalı gör-
düğüm herkesin hala uzun uzun göğsüne bakarım. 
Geceleri hiç üşenmeden yatağımdan kalkar sevdik-
lerimi tek tek kontrol ederim nefes alıyor mu diye.  
Şimdi bu yazıyı öyle elem dolu öyle kederli yazıyo-
rum ki anlatamam.  İşte tam da burada okumayı 
bırak, lütfen yerinden kalk en yakın pencereyi arala, 
derin bir nefes al hem kendin için hem sevdikle-
rin için. Ve o nefesi alabildiğin için mutlu ol. Eğer 
bunu yaptıysan sana çok teşekkür ederim. İçtenlikle 
okuduğun ve uyguladığın için. Şimdi düşün o dert 
ettiğin ufak tefek şeyleri. Merak etme üstesinden 
gelirsin. Nasıl mı?
DERİN BİR NEFES AL VE ELİNDEN GELEN 
GAYRETİ GÖSTER.....
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PENCEREYİ AÇIN BİRAZ HAVA GELSİN 

Mehmet Ali KESKİNKILIÇ

Bu ayın konusu ‘nefes’ denilince aklıma rahmetli 
annemin hiç unutamadığım başlıktaki sözü gel-
di. Nefes sözcüğü beni bu başlığa götürdü hemen. 
Annemin akciğer kanseri tedavisi gördüğü sırada 
‘nefes’ almak için söylediği söz. Aslıda odada hava 
yetersiz değildi. Ama kansere tutulmuş ciğerleri ye-
terli havalanamadığı için pencereyi açınca daha çok 
hava soluyacağını düşünmüştü. İnsan eksik olanı 
ister ya hep, o da nefes almak için hava istemişti. Al-
lah rahmet eylesin, öbür dünyaya göçeli 15 yıl oldu, 
sözüyse bu yazıya başlık…
Nefes, çok zengin bir düşünce ve ifade teorilerini 
içinde barındıran bir kelime. Vücudumuzun istem 
dışı yaptığı ve hayatta kalmamızın temeli olan, 
bunun yanında tutkulu ve gizemli değilse bile bazen 
romantik bir değer de üstlenebilen bir kelime nefes. 
Nefes üzerine birçok aforizma, alıntı, atasözü bu-
labilmemiz mümkün. Google’a ‘nefes’ yazdım, 0,62 
saniyede 46 milyonu aşkın sonuç buldu. Yerli ya-
bancı filmlerden, kitap isimlerine, kampanya isim-
lerinden, ‘nefes’ kesen başarılara, maçlardan, doğru 
nefes alma tekniklerine kadar milyonlarca sonuç. 
Aslında istemsizce yaptığımız bu motor hareket ne 
kadar değerliymiş. Hele ki, annem gibi nefes alama-
yıp ‘Pencereyi açın biraz hava gelsin’ diyenler için. 
Dünyayı etkisi altına alan Kovid-19 salgını ve bu 
hastalığın ağır seyrinde nefes alamayan hastaları 
TV’lerde hemen hemen her gün seyrettik, seyredi-
yoruz. İşte hayat iki nefes arasında geçen zamanmış 

diyor insan bu yaşananları gördükçe. Ve yaşama 
daha da bir anlam yüklüyor. Yaşam ne kadar değer-
liymiş. Herkes artık birbirine ‘sağlıklı günler’ te-
menni ederek başlıyor sözlerine ve sağlıklı günlerde 
görüşeceğiz diyor. İnsan eksik olanı, olmayanı diler, 
istermiş. Biz de sağlık diliyor, sağlık istiyoruz her 
konuşmamızın başında. 
Madem hepimiz bir nefesin değerini biliyoruz, 
neden insanların nefeslerini kesecek davranışlarda 
bulunuyoruz? Bir söz duymuştum: ‘Hayatınız-
da aldığınız nefeslerin sayısı önemsizdir, önemli 
olan nefesinizi kesen anlardır’ diye. Aslında alınan 
nefeslerin sayısını da değerini de önemini de bil-
meliyiz. Kazançlar tarafından bakmalıyız. Kayıplar 
tarafından değil. Sağlıkla hastalık gibi. Hani derler 
ya ‘Sağlık hissedilmez hastalık hissedilir’. Biz sağlıklı 
olmayı hisseden, onu önemseyen ve sağlıklı olmak, 
sağlıklı yaşamak için çaba sarf eden olmalıyız. Yani 
sağlığı daha çok hissetmeliyiz, hastalığı değil. İşte 
o zaman bize eşlik eden zihnimiz de sağlıklı olur, 
gözler sağlıklı bakar, kulaklar sağlıklı duyar. Kısaca 
insanların nefeslerini kesecek işler yapmalıyız.  Go-
ogle’a ‘nefes’ yazdığımızda, o 0,62 saniyedeki 46 mil-
yonu aşkın sonuçlar gibi, yerli yabancı film, kitap, 
kampanya isimleri ve ‘nefes’ kesen başarılar, maçlar 
gibi heyecandan, sevinçten nefesimizi tutturacak 
işler yaparız. Sayıyı artırırız.  
Sağlıkla kalın, hoşça kalın. Odanıza, evinize pence-
renizden mis kokular gelmesi dileğiyle.
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BUĞDAY MI NEFES Mİ?

İsmail İĞDELİ

Yüzyıllar öncesinde bir gün bir garip köylü bir kıtlık 
yılında ailesi için buğday istemek üzere bir dergaha 
gider ve giderken de eli boş gitmemek için dağdan 
alıç toplayıp götürür. Ziyaret sebebini öğrenince 
dergahın şeyhi “Buğday mı verelim, nefes mi?” diye 
sorar. Köylü ise “Nefesi ne yapayım bana buğday 
gerek.” cevabını verir. Şeyh üsteler “Buğday gerekse 
verelim. Fakat nefes gerekse getirdiğin her alıcın 
çekirdeği başına on nefes verelim” dese de köylü 
çoluk çocuğu olduğunu, nefesin onların karnını 
doyurmayacağını söyler. Bunun üzerine köylünün 
öküzünün götürebileceği kadar buğday verilir. Fakat 
biraz uzaklaşınca garip köylünün aklı başına gelir. 
“Eyvah, ben ne olmayacak iş ettim. Buğday bir nice 
gün sonra tükenir. Nefes ölünceye dek tükenmez. 
Geri dönüp erenlerin eşiğine varayım. Belki bana 
himmet ettikleri nasibi verirler.” diyerek dönüp 
dergaha gelir ve nefes ister ancak “Bundan sonra 
bu iş burada olmaz. Biz onun anahtarını başka bir 
veliye verdik. Varsın nasibini ondan alsın.” diye ce-
vap verilir. Köylü arar bulur o veliyi ve kendini ona 
gönderenin selamını söyler. Bu veli de “Safa geldin. 
Olanı biteni biliyoruz. Hizmet et, emek yetür, nasi-
bini al.” der. Anlatılana göre bu garip kırk yıl orada 
canla başla hizmet eder. Dağdan sırtı ile dergaha 
odun taşıya taşıya sırtı kabarır hatta yara olur ama 
dergaha eğri odun sokmaz. Kırk yıl sonra ayrıldı-
ğında, bir başka Anadolu büyüğünün kendisine 
ithafen “Manevi mertebelerden hangisine vardımsa 

bu Türkmen kocasını önde buldum” dediği rivayet 
edilen bu köylü artık nefese ihtiyacı olmayan bilakis 
ihtiyacı olana himmet eyleyip nefesinden veren bir 
erendir artık. Çoğumuzun bildiği gibi bu hikayede-
ki dergah şeyhi Hacı Bektaş-ı Veli, gönderdiği veli 
Taptuk Emre, Anadolu büyüğü Mevlana ve köylü de 
Yunus Emre’dir. 
Sözlük anlamına baktığımızda nefes; soluk, şifa 
amacıyla hastaya okunan dua, sigara içilirken içe 
çekilen duman, canlılık, hayat belirtisi ve de Bekta-
şi şairlerin görüş ve düşüncelerini belirttikleri şiir 
anlamlarına gelmektedir. Peki Yunus Emre hika-
yesinde sözü geçen nefes ne anlama gelmektedir? 
Burada insanı insan yapan değerlerin toplamı olan 
bir şeydir nefes: Anlam, düşünce, inanç, niyet, sevgi, 
hoşgörü, bilgelik, özgürlük, yaratıcılık ve insanlık.
Biraz daha derinlemesine incelediğimizde nefesin 
dinsel bazı göndermeleri de olduğunu görüyoruz. 
Kutsal kitaplarda Adem’in çamurdan yaratılıp içine 
Yaratıcı tarafından ruh üflenerek insan olduğu 
yazılıdır. Ruh üflenmeden önce beşerdi. Yani insan 
görüntüsündeydi. Fakat insanî özelliklere sahip 
değildi. Diğer yaratılanlar gibi sadece bedenden olu-
şuyor ve can taşıyordu. Bir diğer deyişle sadece nefs 
sahibiydi. Nefse nefes verilince bilinçli insan ortaya 
çıktı; akıl, irade ve vicdan verilmiş oldu. Bedeni-
ne ruh verilip ve tüm meleklerin kendisine secde 
etmesi istendikten sonra yaratılmışların en şereflisi 
olarak tanımlanarak cennete gönderilen ve burada 
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sonsuza kadar yaşaması beklenen Adem, başkaldı-
ran ilk insandı da. Yasak meyveyi yemesi üzerine 
cennetten kovulduktan sonra gerçekten var olmuş 
ve seçimlerini kendisi özgürce yapmaya başlamıştır. 
Ancak bu özgürlüğünü sadece kendisinin ve sınırlı 
çevresinin menfaatlerini sağlamak üzere kullanma-
ya başladığı ve hemcinslerini ve diğer yaratıkları 
kendi çıkarı için kullanmaya başladığı anda sorun-
lar da başladı. İnsanın beşer de denilen varlığının 
maddi yönü ve dış görünüşünden kaynaklanan bir 
“hayvan” tarafı hep var olageldi. İranlı düşünür 
Ali Şeriati “Her beşer insan değildir” diyerek bu 
noktayı vurgulamaktadır. Ona göre insan “eşref-ül 
mahlukat” olabildiği gibi zaaflarından dolayı insani 
mertebelerin en aşağılanmışı ve cehennemin ta dibi 
demek olan “esfele safilin” derecesine de inebilmek-
tedir. 
Doğu dünyasındaki “insan olarak var olma” sorunu 
batı dünyasında da düşünürler tarafından üzerinde 
çok kafa yorulmuş bir konudur. Descartes “Düşünü-
yorum, öyle ise varım”, Andre Gide “Duyumsuyo-
rum, öyle ise varım” ve Albert Camus “Başkaldırıyo-
rum, öyle ise varım” derken de aslında bu sorunun 
üstesinden gelerek kendilerini hapseden ve boğan 
dış dünyadan kurtulma ve özgürleşme isteklerini 
dile getiriyorlardı. Çünkü insan kendi varlığının 
farkına vardığında ve bu varlığı baskı altına almaya 
çalışan erklere başkaldırdığında gerçek insan ola-
bilmektedir. Thomas Hobbes ve John Locke gibi 
aydınlanma filozoflarının “doğa durumu” olarak 
niteledikleri bu durum insanın bencilliği üzerine 
temellenmiştir. Bu aydınlara göre, insan aslında 
toplumsal bir varlık değildir. Doğası gereği bencil, 
güvensiz ve korkaktır. Kendini koruma içgüdüsü 
onun ana eğilimidir. Bunun için de kendi çıkarını 
korumak için eylemde bulunur. Doğa nimetlerin-
den elinden geldiği kadar kendisi için yararlanmak 
ister. Bu da başka insanlarla çatışmasına neden 
olur. Bu yüzden başına gelmedik felaket kalmaz. 
Thomas Hobbes meşhur “İnsan insanın kurdudur” 
(Homo homini lupus) sözünü de bu yüzden söyle-
miştir. Ancak bu durumdan kurtulma yolları vardır. 
İnsanlar, varlıklarını sürdürebilmek için bu anarşi 
ve savaş durumundan sakınmanın kendi yararlarına 
olduğunu anladıklarında bir toplum sözleşmesiyle, 
doğa durumundan uzaklaşıp, birtakım haklarından 
vazgeçerek ve özellikle de kendi kendilerini yönet-
me haklarını başka bir güce devrederek bir toplum 
sistemi oluştururlar. Her ne kadar oluşturulan bu 
yeni sistem de süregelen kaosa kesin bir son vere-
mese de oldukça işe yaramıştır. Batı toplumlarında 
sistematik hale getirilen bu yeni durumun Doğu 

toplumlarına uygulanması gecikmiş ve daha geç 
dönemlerde bugünkü anlamda bir modernleşme-
ye neden olmuştur. Bu arada geçen sürede Doğu 
toplumları daha çok ruhsal arınma yollarına baş-
vurmuşlar ve iyi insan olmanın yollarını aramaya 
çalışmışlardır. 
 
Yunus Emre’nin yaşadığı 1200’lü yıllarda Orta 
Asya’dan çeşitli nedenlerle göç eden ancak Anado-
lu’yu da tam olarak yurt edinemeyen Türkler zor 
şartlar altında yaşamaktaydılar. Bu yıllar Anadolu 
Türklüğünün Moğol akın ve yağmalarıyla, iç kavga 
ve çekişmelerle, siyasî otorite zayıflığıyla, mezhep 
ve inanç çatışmalarıyla ve dahası kıtlık ve kuraklık-
larla perişan olduğu yıllardır. İnsanlar kendilerini 
güvende hissedememekteydi. İşte böyle bir ortamda 
toplumun psikolojik yaralarını onaran, travmalarını 
çözen, toplumsal huzuru sağlayan ve yeni bir kültür 
ikliminin doğmasına zemin hazırlayan Yunus Emre, 
Hz. Mevlana, Hacı Bektaş-ı Veli, Ahi Evran gibi 
isimler ortaya çıkmıştır. Yunus Emre aldığı nefesin 
hakkını verdiğini ve onun sayesinde kendini ve 
takipçilerini esenliğe çıkardığını bildirmektedir: 
 
Erenler nefesidir devletimiz / Anınla fitneden olduk 
selamet
Önceliği buğdaya (maddiyata) verenlerin buğday 
bitince ekmeksiz kalacağı, ama önceliği nefese 
(maneviyata) verenlerin ekmeği de nefesi de bula-
caklarını anlatan yukarıdaki hikayede, Yunus Emre 
Hacı Bektaş ile karşılaşmadan önce neyin kendisi 
için iyi neyinse kötü olduğunu algılayacak bilinçte 
olmadığından önerilen nefes teklifini reddetmiş tek-
rar onu kazanabilmek için uzun ve zorlu bir süreç 
içine girmiştir. Hikayenin düğüm anı Yunus’un bir 
anlık bir aydınlanma yaşayarak “nefes” istemek için 
geri dönmesidir. Batı literatüründe genellikle James 
Joyce, Virginia Woolf ve William Wordsworth’un 
eserlerinde sıklıkla karşılaştığımız “bir karakterin 
kendisiyle ilgili algısını veya dünyayı kavrayışını 
değiştiren ani bir içgörü veya farkındalığa sahip 
olduğu an” olarak ifade edilen bir “epiphany” (ani 
kavrama ya da aydınlanma) anıdır o an. Farklı bir 
kavrayış ve bilinç seviyesidir. Ama köylü Yunus’luk-
tan Yunus Emre’ye geçmek kolay değildir. Zor bir 
yol ve süreçtir Yunus’un seçimi; yolun onu istediği 
yere götürmesine izin vermeyip yolun olmadığı ya 
da çok güçlükle bulunabildiği bir tercih yapmıştır. 

Uğurböceklerinin “Kendi Hayatının Lideri Ol” 
seminerlerinde sıklıkla kullandıkları bir Anadolu 
sözü vardır “Ya bir iz bırak ya da bir söz.” Ameri-
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kalı şair Ralph Waldo Emerson da “Yol sizi nereye 
götürüyorsa oraya gitmeyin, yol olmayan yerden 
gidin ki iz bırakın” der. Yunus Emre’nin yaşadıkları 
da onu olgunlaştırmış; önce nefes almasını sonra 
aldığı nefesi ihtiyacı olanlara vermesini sağlamış ve 
silinmeyen izler bırakmıştır gerisinden gelenlere. 
Ama bunu sağlamak için önce kendi iç yolculuğuna 
çıkmış, insan olmanın hallerini önce kendi teninde 
ve yüreğinde hissetmiştir. Kendi içine doğru yaptığı 
keşif yolculuğunda duyguları dile gelmiş ve o ölüm-
süz şiirleri ortaya çıkmıştır. “Ete kemiğe büründüm 
/ Yunus diye göründüm” diyen Yunus Emre öncelik-
le kendisini tanımaya çalışmış: 

Beni bende demen bende değilem / Bir ben vardır 
bende benden içeru. 
Burada “ben” insanın bilincini, nefsini, bencilliğini 
anlatırken “benden içeru ben” insanın gönlünü, 
ruhunu, özünü simgelemektedir. Bir diğer deyişle 
Yaratıcının içine üflediği nefesi. Bu ikiliği görüp 
kendisiyle savaşmış ve alt etmiş Yunus. Tasavvufta 
ilahi aşk yoluyla Allah’a ulaşmak esas olduğundan 
öncelikle nefsi öldürmek gerekir; öyle de yapmış:
 
Takmış kudret kılıcını çalmış nefsin boynuna/ Nef-
sini tepelemiş, elleri kan içinde.
 

İçindeki benliği öldürdükten sonra şiirleri ile top-
lumdaki kin, öfke, nefret, düşmanlık, kıskançlık 
gibi olumsuz duyguların yerine şefkat, merhamet, 
bağışlayıcılık, yardımseverlik, iyilik yaparak mutlu 
olma, insanları sevme, iç huzura ve esenliğe kavuş-
ma gibi duyguları yeşertmeye çalışmıştır. Şu anda 
bile Anadolu’nun hemen birçok bölgesinde bulunan 
mezarları, onun temsil ettiği ve şiirlerine yansıttığı 
insan ve tanrı sevgisinin büyüklüğünün ve Taptuk 
Emre dergahında aldığı “nefes”i ihtiyacı olanlarla 
paylaştığının ve onlara gerçekten “insan” olarak var 
olabilmenin yollarını gösterdiğinin kanıtıdır. Yunus 
Emre’de, insanı varlığa, olgunluğa, ölümsüzlüğe ve 
erdeme ulaştıran; sadece bir takım dini ritüelleri 
yapmak değil gönül arınmışlığı ve sevgi ile dolu 
olmaktır. Ona göre var oluş yoktan var olma değil, 
evrendeki tüm değerleri birleştirip, bütünlüğe ulaş-
tırmadır: 

Okumaktan murat ne / Kişi Hak’kı bilmektir 
Çün okudun bilmezsin /Ha bir kuru emektir.
Yunus, insan olan herkese karşı; fakir, zengin, Hı-
ristiyan ve Müslüman ayrımı yapmayan, yetmiş iki 
millete aynı nazarla bakan engin sevgiyle bağlıdır. 
Ondaki insan sevgisi, insanda Allah’tan bir parça, 
bir cevher bulunduğu inancındandır (Enel Hak). 
Yunus, işte bu parçanın bütününe yani Allah’a âşık-

İsmail İĞDELİ
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tır. O’nu gönlünde bilmenin heyecanındadır; şekil-
ciliği ve tepeden bakmayı keskin bir dille reddeder: 
Bir kez gönül yıktın ise / Bu kıldığın namaz değil
Yetmiş iki millet dahi / Elin yüzün yumaz değil.
Bir gönülü yaptın ise / Er eteğin tuttun ise
Bir kez hayır ettin ise / Binde bir ise az değil.
Yol odur ki doğru vara / Göz odur ki Hak’kı göre
Er odur alçakta dura / Yüceden bakan göz değil.
 
1970’li yıllarda ilkokul birinci sınıfı okumakta 
olduğum Eskişehir Yunusemre İlkokulunda üzerin-
de Yunus Emre’nin dörder dizesinin yer aldığı açık 
bir kitap şeklinde planlanmış olan bir anıtın açılışı 
için okulun ön bahçesine çıktığımızı hatırlıyorum. 
Halen her önünden geçişimde o günleri andığım 
bu anıttaki şiirlerin ilkinde Yunus, gerçek mutlulu-
ğun ve insani özelliklere sahip olmanın ilk şartının 
sevgiden geçtiğini vurgulamaktadır:
 
Gelin tanış olalım / İşin kolay kılalım
Sevelim sevilelim / Dünya kimseye kalmaz.

Eski Yunan’da Apollon Tapınağının alınlığında yazılı 
olan “Know Thyself ” (Kendini bil) ifadesi ve filozof 
Thales’e göre de dünyanın en zor işi olan “kendini 
bilmek” Yunus Emre’de varlık amacını özümsemek 
ve kendini geliştirmek anlamındadır. Bu sözlerde, 
dünyada en önemli bilginin, kişinin kendini bilmesi 
olduğunu vurgulanır. Kişi kendini bilmez ve geliş-

tiremezse okumasının ve bilgi edinmesinin bir an-
lamı yoktur. Okul bahçemizdeki anıtta yazılı ikinci 
şiir de şöyledir: 

İlim ilim bilmektir / İlim kendin bilmektir 
Sen kendini bilmezsin / Ya nice okumaktır.
 
Hayatımda sanırım ilk ezberlediğim dizelerdi bun-
lar. İlk zamanlarda derin anlamlarını keşfedemesem 
de bu iki şiir hayatımın her döneminde beni yön-
lendirdi. Karşıma çıkan iyi ve kötü olayları soğuk-
kanlılıkla karşılama, onlara tepki verme ve öğrenme 
sürecimde benim deniz fenerlerim oldu. Yaşadığım 
olaylardan ders çıkarabilmek ve hayattan bir şeyler 
öğrenebilme sürecinde Yunus Emre’nin tüm şiirleri-
ne yansıttığı nefesin büyük etkisi oldu. Hayatı yaşar-
ken öğrenebiliyor ve yeterince kendimizi tanıyorsak 
kendimizi de değiştirebiliyoruz. Yeter ki öğrenmeye 
ve yeniliğe açık olalım. Tabii bir de hayatı bizle 
kesişen insanlara dokunmak var. Önemli ve güzel 
olan ise onlara dokunabilmek, iyi anılar ve güzellik-
ler biriktirip paylaşabilmek ve “ya bir iz ya bir söz” 
bırakabilmek Yunus’un üflediği nefes gibi:
 
Yunus Emre der hoca / Gerekse bin var hacca
Hepisinden eyice / Bir gönüle girmektir…

İsmail İĞDELİ
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Engin MUTLU

Dünyaya geldiğimiz gün ciğerlerimize çektiğimiz ilk 
nefesle hayatın canımızı yakabileceğini anlayan ve 
sonrasında annelerimizin pişşş pişşşş diye uyuttuğu 
bizler acaba o son nefesi verirken gerçekten pişmiş 
olarak terk-i diyar edebilecek miyiz dünyadan? İşte 
her şey ilk nefes ve son nefes arasında geçen ömür 
dediğimiz süreyi nasıl geçirip algıladığımızla ilgili. 
      Muhtemelen her birimizin-az ya da çok-aklını 
meşgul eden, canını sıkan dertleri vardır ve sanırım 
içgüdüsel olarak hemen hepimiz onları bulmakta 
ustayızdır. Peki ya bir değişiklik yapsak, bu günlük 
ya da en azından şu anlık... Dönüp bir baksak ken-
dimize ve 3 güzel şey bulsak anda var olan. Mesela 
arayabilecek bir aileniz varsa ya da birkaç arkadaşı-
nız 1 puan. Şu an bir bardak çay ya da kahve hazır-
layıp içebilecek iradeniz ve gücünüz varsa 1 puan 
daha. Ya da bir dinleyin bakalım etrafta patlayan 
bombalar, çığlıklar ve kaos var mı? Eğer yoksa ve 
rahatça dışarıya çıkıp gökyüzünü görebilecek özgür-
lüğünüz varsa 1 puan da buradan yazalım. Okuya-
bilen gözleriniz, dokunabilen elleriniz, duyabilen 
kulaklarınız için 1’er puan daha ekleyelim. Sonra 
derin bir nefes alıp, rahatça alabildiğimiz bu nefes 
için de bir puan ekleyelim. Farkında mısınız? Tüm 
aksilikler bir yana, şükredecek o kadar çok şeyimiz 
var ki. Fakat biz aksiliklere odaklandıkça ruhumuza 
duvarlar örüyor ve benliğimizi o duvarlara hapse-
diyoruz. Aynı şartlarda olduğu halde bizden daha 
mutlu olan insanlar varsa sanırım bizim keşfede-
mediğimiz bir şeyler biliyorlar. Sanırım adı da mutlu 
olabilme becerisi.
      Mutlu olabilme becerisine sahip olan insanların 
ortak özelliği şartlar ne olursa olsun sahip olduk-
larının farkında ve daha kötüsünün de olabileceği-
nin bilincinde olmalarıyken, bu beceriden yoksun 
insanların ortak özelliği ise şartlar ne olursa olsun 

‘’an’’daki mevcut durumu görmezden gelip hep 
daha iyisine, daha fazlasına, daha güzeline daha... , 
daha...., daha.... sahip olma isteğidir sanırım. 
      Her şeyin dahası vardır. Hem daha azı hem de 
daha çoğu. Yalnız daha azına odaklananlar Polyan-
na gibi algılarken hayatı, daha çoğuna odaklanan-
larsa huzursuz ve kendisiyle savaş halinde bir ömür 
geçirir gider. Kendisiyle savaşı bitmemiş insanlarsa 
başkalarına asla barış getiremezler. Mutlu olabilme 
becerisine sahip olanlar ise hem daha azın hem 
de daha çoğun bilincinde, bulunduğu anda mutlu 
olmayı başarırlar. Çok kafaya takmazlar mesela, 
‘’sağlık olsun’’ derler. Öyle çok da öfkelenmez, 
‘’canın sağ olsun’’ deyip geçerler. Tek ve gerçek 
sermayeleri aldıkları nefesleridir onların. Nefes 
aldıkça umutları vardır. Geleceğe müdahale edeme-
yeceklerini fakat alışkanlıklarını değiştirebilecekleri-
ni bilirler. Alışkanlıklar değişince geleceğin o yönde 
şekilleneceğini görürler. Güneşli bir havada küçücük 
bir gölgeyle yada bir bardak suyla, soğuk günler-
deyse omuzlarına attıkları bir şalla mutlu olmayı 
bilirler. Mutluluğun zekatının mutlu ederek verile-
ceğinin farkındadırlar. Ne salt geçmiştedirler ne de 
gelecekte. İnsan demenin noksan demek olduğunu 
bilirler ve çok da anlam yüklemezler öyle her şeye. 
Her nefeste annelerimizin kulağımıza fısıldadığı gibi 
PİŞŞ PİŞŞ pişerler.
      Sanırım herkes son nefesini verirken huzurlu 
olmak ister. Peki ya birazdan alacağımız nefesin 
son nefesimiz olmadığını biliyor muyuz? Kocaman 
bir Hayır! O zaman şimdi tam da olduğumuz yerde 
sahip olduklarımızı bir kez daha düşünelim ve bu-
nun verdiği huzurla derin bir nefes alalım, bir nefes 
daha ve bir daha... Son nefese kadar bu bilinçle 
pişmeniz dileğiyle, hoşça kalın.

PİŞŞ PİŞŞŞŞ
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Bir verdim bir aldım. Bir nefeste yaşam buldum. 
Bir daha verdim bir daha aldım ama yine alabilecek 
miyim? Bilmiyorum! Kimse bilmiyor, bilemez de! 
Bulmaca gibi başladık yazıya. Evet! Biraz kafanız 
karıştı farkındayım. Peki, siz biliyor musunuz elle-
rinizden akıp giden şeyin ne olduğunu? Oturup bir 
düşünüyor musunuz? Onca üzüldüğüm, endişe et-
tiğim, yakındığım şeyler zamanımı alıp götürürken, 
gençliğimi alırken, verimli zamanlarımı alırken, 
hayatımı çalarken ben neden hala hayatımı aldığım 
her nefesimi onca şeye üzülerek, kırılarak, küserek 
onları düşünerek geçiriyorum? Neden ben en güzel, 
en verimli zamanlarımı elimden hiçbir şey gelme-
yecek olan geçmişte olan olaylara ya da insanların 
karakterine üzülerek geçiriyorum? Değer mi? Ben 
söyleyeyim; değmez.
 Bir düşünsek; aldığımız her nefeste yeni bir hayat 
var. Bize bahşedilen tertemiz bir sayfa. Her temiz 
havanın vücudumuza girmesinin pek çok fayda-
sı ve mesajı var aslında. Nefes aldığımız her an o 
kadar değerli o kadar önemli ki. O an bir daha geri 

gelmeyecek. O nefesi aldın ve gitti. Sen gelecek için 
endişe ederken ya da geçmişte olanlar için ah vah 
ederken o nefes, o anlar elinden uçup gitti ve bir 
daha asla geri gelmeyecek. Sen, sana verilen şansı 
geçmişe üzülerek değerlendirmeyi seçtin. Gelecekte 
ne olacağı hakkında en ufak bir bilgin olmamasına 
rağmen planlar yaparak geçirdin ya da gelecekte ne 
olacağını bilmediğin durumlar için stres olup ken-
dini yiyip bitirdin. Yarın nefes alacağının, hayatta 
olacağının garantisini sana kim verdi? Neye güve-
nerek bu planları yaptın da anı kaçırmayı tercih 
ettin? Bu hayatı gerçekten ne nefes alanlar ne günü 
kurtarmaya bakanlar ne de yarına plan yapanlar 
yaşıyor. Bu hayatı gerçekten nefes alanlar, saniye-
leri sayıp, saliselerde boğulanlar değil nefes aldığını 
hissedebilenler yaşıyor.
Oturup bunları düşünsek, bunlara kafa yorsak, 
bırak geçmişe üzülmeyi bir saniyenin bile kıymetini 
bilirdik. Hayatta nefes almaya devam ettiğim hiçbir 
anım geri gelmeyecek. Yaşamımı sürdürdüğüm her 
an çok kıymetli. Ben sıkılıyorum, zaman geçmiyor 

TEŞEKKÜRLER HAYATIMA
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Sare Büşra GÖNCÜ

demek yerine etrafımıza bir baksak. Çeşit çeşit kuş-
lar, ağaçlar, çiçekler… Türlerini bilmediğimiz veya 
ne işe yaradığını bile bilmediğimiz birçok canlı var. 
Bir merak etsek, araştırsak hem hayata daha anlam-
lı bakarız hem de sıkılmak kelimesini kullanmaz-
dık. Yarım yarım nefesler değil de içimize doldura 
doldura dolu bir nefes alır yavaş yavaş verirdik. 
Yaşamın kıymetini bilir hayatta hala var olduğu-
muz için teşekkür ederdik. Hem kendi varlığımıza 
teşekkür eder hem de hala hayatta yanı başımızda 
bulunan sevdiklerimizin bulunmasından mutlu 
olur, küçük şeyler yüzünden dünyayı başımıza 
yıkmazdık. Onlara kocaman sarılır, onlarla kaliteli 
vakitler geçirirdik. Bir elimizde telefonla annemizle 
ya da arkadaşımızla muhabbet etmek yerine onların 
gözlerinin içine bakarak, her mimiğini izleyerek 
uzun uzun muhabbetler ederdik. Şikayet etmekten 
vazgeçip artık teşekkür edelim. Olumsuzluklara 
odaklanmayı bir kenara itip bardağın dolu tarafına 
bakıp her anı en huzurlu şekilde geçirelim.
Hadi o zaman şimdiye teşekkür edelim. Yaşamak 

denilen şey ne geçmişte ne de gelecekte tam şu 
anda ve ellerimizden akıp gitmekte. Bulunduğu-
muz ana odaklanıp tadını çıkaralım. İyi ki varım. 
Şu an alabildiğim tertemiz nefese teşekkürler. Bana 
sunulan yeni hayata teşekkürler. Hissedebildiğim 
her duyguya teşekkürler. Beni üzen ve büyüten 
herkese teşekkürler. Artık geçmiş, geçmişte kaldı 
ve ben şu ana, nefesime odaklanıyorum ve geçmi-
şimde yaptığım her hataya teşekkür ederek onları 
oldukları yerde, geride bırakıyorum. Teşekkürler 
beni heyecanla bekleyen güzel geleceğime. Te-
şekkürler hayatımdaki herkese. Son ve en büyük 
teşekkürler nefesime, nefes olup bana hayat verdiği 
için. Bundan sonra kendime söz veriyorum. Daha 
az endişe edip, daha çok teşekkür edeceğim. Daha 
az homurdanıp, daha çok nefes alacağım. Daha az 
nefret edip, daha çok seveceğim ve en güzel şeyler 
hep benimle ve bizimle olacak. 
Aldığınız her nefesin derinden olması ve hayatınıza 
renk katması dileğiyle...      
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Çaresizlik ve mücadele ruhunun aslında birbirinden 
ayrılmaz iki kavram olduğunu 1998 yılında acı bir 
olayla öğrendim. Çareler tükendi dediğimiz yerde, 
aslında yeniden başlama gücünün yüreğimizde ve 
aklımızda bir yerlerde saklı olduğunu gördüm. Yok 
canım öyle şey mi olur insan hiç mi düştüğü yerde 
bir müddet kalmaz diyorsanız yazının devamını 
okuyun sonra konuşalım. Bu olayda yaşadıklarımı, 
hissettiklerimi ve çaresizliğimi bir sinema filminden 
sonra tekrar hatırlamıştım. Bakalım neler olmuş, 
neler yaşanmış.
Son kareleri beklemeden çıkmak için kalktım. Perde 
de o cümle belirdi. “Geride kalanlar için…” evet o 
bendim işte. Geride kalan. Yaşlar yanaklarımdan sü-
zülürken yanı başımda yine tanıdık bir his, yalnızlık 
vardı. Salondaki ve alışveriş merkezindeki kalabalığı 
yarıp kendimi dışarı attım. Derin bir NEFES al-
dıktan sonra telefona sarılıp bir başka geride kalan 
Ali’yi aradım. Hoşbeşten sonra sitem etti. “Gelme-

din bu yaz çilek zamanı. Bekledik ailecek.” On yedi 
yıldır hiç irtibatımız kesilmedi. Düğününe gideme-
dim ama evine hayırlı olsuna, oğlunun doğumuna 
gittim. Her yıl çilek vakti dağlarda yine görüştük. 
Keles’in bir dağ köyünden eşi ile birlikte on dakika-
lığına da olsa düğünüme geldi. Ali takımın bixicisiy-
di. Anadolu’nun en yiğit, en dürüst, en mert deli-
kanlılarından birisiydi. Tıpkı diğer arkadaşları gibi. 
Sıfır noktasından zaman zaman da ötesine gidip 
gelen ama yine de geride kalanlardık işte. Oralarda 
bıraktıklarımız da oldu. Alıp getirebildiklerimiz de. 
Yanımızda kalansa büyük bir yalnızlık hissinden 
başka bir şey değildi. Vatan borcu namus borcuydu 
ödedik. Derin izler kalmadı desem yalan olur. 
Yalan deyince bakın aklıma neler geldi. Dağlıca 
Türkiye’nin hemen hemen en meşhur yerlerinden 
birdir. Bilmeyen daha doğrusu adını duymayan var 
mıdır? Pek sanmıyorum. Gerçi çıkarsa da şaşırmam. 
İşte o Dağlıca Karakoluna oldukça zorlu bir intikal-

SON NEFES
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den sonra tam ulaşmıştık ki daha sırt çantalarını 
yere koymadan kara haber ulaştı tüm birliğe. Bir 
helikopterimiz kaybolmuştu. Az önce döndüğümüz 
Kuzey Irak’ta. Haber alınamıyordu, ulaşılamıyordu. 
Derin sessizliği bugün gibi hatırlıyorum. Peşi sıra 
sorular yorumlar geldi. 
Yere bırakamadığımız sırt çantalarımız yeniden 
ikmal edilip sınır ötesine dönüş için hazır hale geti-
rildi. Geçen süre zarfında hala haber yoktu helikop-
terden ve içindekilerden. O Allah’ın bile unuttuğu 
yerde yorgun, kızgın ve hırs dolu bekliyorduk. Hava 
kararmaya yüz tutarken bizler üç bin rakımlı, Bizans 
surları kadar dik tepeye tırmanmaya başlamıştık 
bile. Ama hala bir haber yoktu. Belirsizlikler yavaş 
yavaş aydınlanıyordu gerçi ama bir haber yoktu işte. 
Helikopterde Hakkâri Dağ Komando Tugayından 
bir tim vardı, bir de itirafçı PKK’lı kadın terörist. 
Fısıltı gazetesinden Eğirdir’den devre arkadaşımızın 
da helikopterde olduğunu öğrenmiştik. On beş gün 
önce Yüksekova’da helalleşip ayrıldığımız arkadaşı-
mız şimdi birkaç saat önce geçip geldiğimiz vadi-
lerden birinin dibindeydi. Bizlerse o yüce dağların 
kuzey yüzünde onlara biran önce ulaşabilmenin hır-
sı ile tırmanıyorduk zirveye doğru. Ama geçen her 
dakikanın aleyhimize işlediğini ve samanlıkta iğne 
aramaktan farksız bir görevle karşı karşıya olduğu-
muzu bilerek tırmanıyorduk. Gecenin karanlığının 
içinde bizim onlara ulaşmamızı bekleyen kınalı 
kuzular vardı. Allaha dualar ediyor olmalıydılar. 
Peşlerindekilerden önce onlara ulaşabilmemiz için. 
Bizlerse daha nereye gitmemiz gerektiğini bile bil-
meden yollara düşmüş bedenimizi ve dağları saran 
soğuğu gönlümüzde ki bir tutam umudu yakarak 
ısıtmaya çalışıyorduk. 
Dağlarda geçen on beş günün yorgunluğu kaybol-
muştu. Tırmanıyordu analarının kınalı kuzuları, hiç 
tanışmadıkları kardeşlerine, can yoldaşlarına biran 
önce ulaşmak umuduyla tırmanıyorlardı, tırmanı-
yorduk. Ta ki o anaların bağrına ateş, gözüne yaş 
düşüren haber gelene kadar. Acı haber tez duyu-
lur derler ya çok doğruymuş. O gece öğrendim ki 
gecenin ve düşmanın insafı yokmuş. Yarı yolda geldi 
haber. Pilotları vurmuşlar önce. Nasıl olur deme-
yin kahrolası tepeleri görmediniz zira. Kader gibi, 
alın yazısı gibi yüksek tepeleri görmediniz. Yaralı 
olanı parçalanmadan indirmiş son NEFES’in de 
helikopteri yere. Bir uzman çavuş atlamayı başar-
mış düşmeden az önce, saklanmış çalıların arasına. 
Onun ifadesi, benim bir parça katkım yok bundan 
gayrısında. Öyle uzun uzadıya da değil zaten an-
latılanlar. Takip etmişler helikopteri. İndiği yerde 
son mermiye kadar çarpışmış sağ kurtulan kınalı 

kuzular. Tam da onlardan beklendiği gibi. Sonra ne 
mi olmuş; gece çökmüş helikopterin üstüne. Sizler 
rahat uyuyun, TV de ahlaksızlığın, soysuzluğun, 
namussuzluğun kralının damarlarımıza yavaş yavaş 
zerk edildiği dizilere reyting rekorları kırdırın diye 
gece çökmüş helikopterin üstüne. İşte çaresizliğin ne 
demek olduğunu o gece anladım. Öyle böyle değil 
ama adam gibi çaresizliğin ne demek olduğunu tüm 
Dağlıca anladı. Onun için kim bana çok çaresizim 
dese gülüp geçiyorum. Çarenin tükendiği, mücadele 
ruhunun bitmediği yeri gördüğümden olsa gerek. 
Derin bir NEFES alıp yeniden ayağa kalkmayı çok 
acı bir deneyinle öğrendiğim o gece. Dağlıca ’da 
üç gün daha kaldık. Hava şartları müsaade etmedi 
dönmemize. Televizyonda haberleri seyrettik. Bir 
TV kanalının ana haber sunucusu aslını astarını 
araştırmadan düşen helikopterimizde Bolu Tuga-
yının personeli olduğunu söyledi gözümüzün içine 
baka baka. İsim veremeden rütbeleriyle saydı perso-
neli. Evlerimize düşen ateşi varın siz düşünün. Tanrı 
müsaade edip Şemdinli’ye dönünce ulaştık sevdikle-
rimize lakin ne çare. Annem hala o gecenin izlerini 
taşıyor. Babam belli etmiyor elbet serde erkeklik var. 
Ben o günden sonra bu ana haber sunucusu çıkınca 
ekrana tebessüm edip kanal değiştiriyordum. Hatta 
artık televizyonda izlemiyorum. Bu kafayla bana ne 
anlatabilirler neye inandırabilirler ki. Bu yüzden o 
kara kutudan evlerinize giren adamların her söy-
lediğine inanmayın. Tanrı’nın sizlere bahşettiği en 
büyük lütuf olan aklınızı kullanın. Okuyun, öğre-
nin, düşünün. Gerçeği mutlaka bulursunuz. Nefes 
aldığınız sürece elbette çareyi de. Yeter ki mücadele-
yi bırakmayın. Tepkisiz kalmayın hayata, sağlıcakla 
kalın. 16.12.2015 Zafer
Haftanın şiiri;
ÖZLEM
Dağları özledim desem inanır mısın?
İnanır mısın alacakaranlık saatleri özledim desem.
Mayın korkusunu, barut kokusunu
Ve bilmem kaç bin küsur metrede iliklerimize işle-
yen 
Soğuğu özledim desem inanır mısın?
Ateş yakmak için iple çekilen sabahı 
Ve yakılan ateşte kızartılan bayat ekmeği,
Üzerine sürülen tereyağı, serpilen tuzu,
Kola kutusunda demlenen çayı ve pet şişenin
Dibinden bardağı özledim desem inanır mısın?
Özledim desem ayaz gecelerde sırt sırta verip
Yattığımız mevzii inanır mısın?
Ve biliyor musun dağlarda denizler gibiymiş
Bağımlılık yapıyor insanda.
Dostluğunda denizler, dağlar gibiymiş inanır mısın?

Zafer ERBAŞLAR



Fİ
Kİ
RP

ER
VE

R 
- O

ca
k

16

Şeyma ARKIN

     Puslu bir pazar sabahına uyandı. Gıcırdayan 
yatağından kalktı ve pencereye doğru yöneldi. 
Gökyüzünü ele geçiren kara bulutlara, sitem eder-
cesine baktı. İçini bürüyen hüznün ve bunalmışlığın 
altında ezilirken geçen yaşlarını ve hayatını düşün-
dü. Geçmişine bir yolculuktu bu. Kendini hayatın 
kargaşasında, hep bir yerlere yetişmeye çalışırken 
hatırlıyordu; alelacele, apar topar… Ne olduğunu, 
kim olduğunu unutmak istercesine bir koşturmaca. 
Yürür, koşar, çabalar; ancak asla durup sakinleşmez, 
kendini, kim olduğunu unutturan bir temponun 
içinde buluverirdi. Sanki kaçarcasına bir koşturma-
caydı bu. Nasıl bir insan olduğunu unutturan ve ha-
yallerini ardında bıraktığı bir koşturmaca.  Durmak, 
sakin kalmak, beklemek, nefes alabilmek... Bunlar 
onun için vakit kaybından başka bir şey değildi. 
    Yaşlanmıştı, hayatın ritmine ayak uyduramıyor-
du. Geçmişte verdiği mücadelelerin altında eziliyor 
gibiydi. İçine dönüp kendiyle yüzleşebilmek en zor 
şeydi ona göre. İçindeki derinliklerde boğulmaktan 
öyle korkuyordu ki bu yüzden de hayatın durmak 
bilmeyen ritmine ayak uydurmuştu. Durup nefes 
alacak zaman bırakmamıştı kendine. Genç yılların-

da yalnız kalmak hep korkutmuştu onu. Başkaları-
nın açtığı yollardan gitmiş ve kendisi için bir anlamı 
olmayan bu koşturmacaya sorgulamaksızın devam 
etmişti. Bu sayede kendinden uzaklaşabiliyordu ve 
derinlerde kendini suçlayan seslerin bir nebze olsun 
sesini kısabiliyordu. Geç de olsa, uçsuz bucaksız yol-
larda kaybolan kendini bulabilmek istiyordu. Artık 
hayatı, geçmiş ve geleceğin kıskacından çıkarıp  o 
anı içine çekerek yaşamak istiyordu. Sadece kalbinin 
ve nefes alışverişinin sesine odaklanmak ve kendine 
misafir olmaktı isteği.
       “Nefes al ve kendine gel” ne doğru bir cümle. 
Nefes alabilmek ve onun vücudumuzda izlediği 
seyahatin farkında olabilmek ne kadar değerli. 
Hayatın bitmek bilmeyen koşturmacasında kendi-
mize geldiğimiz, bizi bize hatırlatan, yaşadığımızı 
hissettiren yegane armağan; durmak ve nefes almak. 
Nefes alabiliyorsak hala hayattayız ve her şey müm-
kün. Keşkelerin, pişmanlıkların, yaşanmamışlıkla-
rın yerini bir nefes alsın. Her şeye rağmen geçmişi 
unutturan derin bir nefes alsın. Güzel bir gelecek 
umuduyla dolduralım yerini. 

YOLCULUK
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ÖMÜR BİR NEFES DERİNDEN
“Nefes almak değildir yaşamak 
Düşünmek ve hissetmektir yaşamak.
Sen gülmeden geçen günlere acı.
Dönme dolap iner çıkar arkadaş.”

Çocukken dilimden düşmezdi Ali Kocatepe’nin 
Dönme Dolap şarkısı. İçindeki mecazları ve benzet-
meleri pek anlamazdım. Sanırım daha çok müziğini 
severdim. Bir de filmlerde gördüğüm, merak ettiğim 
ama yaşadığımız küçük kentte asla göremeyeceğim 
ve bence dünyanın harikalarından biri olan dönme 
dolabını. Meğer büyükler içinmiş şarkı. Boşuna 
yaşama diyormuş; düşün, hisset, sabret, günü de 
yaşa ama… Ne zaman büyüdüm bilmiyorum ama 
büyüyünce anladım aslında şarkının sözlerini. Cahit 
Sıtkı’nın yaşına gelmeden çok önce, Kuleli son sınıf-
tayken. Daha bir gün önce birlikte olduğumuz sıra 
ve ranza arkadaşım Nusret’in babasının cenazesine 
giderken bir kaza geçirdiğini, birlikte defnedilecek-
lerini öğrenince anladım ilk kez. Birkaç hafta sonra 
da sırasını ve dolabını boşaltma görevi bana verilin-
ce, sessizce ama hüngür hüngür ağlarken… Sonra 

defalarca anladım şarkının sözlerini; kaybettikçe 
onca yakınımı, sevdiğimi, eşimi, dostumu, öğrenci-
mi… Sonra defalarca unuttum. Sonra gene hatırla-
dım ve gene unuttum. Unutmadığım tek şey vardı, 
nefes almak; çünkü kendiliğindendi o.

Canlıların doğasında var; kendi nefes alıp vermen 
devam ettiği  sürece katlanırsın her şeye. Bilirsin ki 
son nefesi verip bir daha alamamak kaçınılmazdır. 
Yaşar gidersin işte. “Zaten hep nefes alabilen kim 
var ki şu cihanda” dersin. Zaten bunu kafaya çok 
takmanın da pek iyi olmadığını  kendin anlamaz-
san, ya başkaları ya da hayat öğretir defalarca.
Sonsuza kadar nefes alamaz ve veremezsin; ancak 
ihtiyacın kadar ve mümkün olduğunca alabilir-
sin. Daha fazlasını almaya ya da vermeye çalışmak 
beyhudedir. Hem çok zordur hem de çok yorar ve 
yıpratır. Durman şart değil elbette ama biraz ya-
vaşlarsan eğer, ruhun sana yetişsin diye düşünecek 
zamanın olur. Hayatın sırrının, aslında başka şeyleri 
de dengeli ve hakkaniyetli bir şekilde alıp vermek-
te olduğunu kavrarsın. Herkese nasip olmayan bir 



Fİ
Kİ
RP

ER
VE

R 
- O

ca
k

18

kavrayıştır bu. Ne hikmetse, olanlara da faydası ol-
mayabilir. Aldığının sana faydasının olması gerekir. 
Üstelik onu mutlaka geri vermen de gerekir. Verme-
lisin ki tekrar alabilesin. Her zaman alan olamazsın; 
hep veren olman da mümkün ve akıl karı değildir. 
Dedim ya! Bir denge meselesidir aslında bu. Yani 
al gülüm, ver gülüm işidir. Vermezsen alamazsın; 
almazsan veremezsin. Hayat boyu süren bir iştir bu. 
Hayat sahnesine çıkarken ilk yaptığın şeydir nefes 
almak. Sen ağlayarak çıkarken sahneye insanlar 
gülüyorsa şanslısın demektir bu. İstenen birisin 
anlamına gelir. “Buna kim bakacak şimdi” deme-
mişler. “Şimdi zamanı mıydı” dememişler. “Kazara 
oldu” dememişler. Cinsiyetini kafaya takmamış-
lar. İstenensin! Büyük nimettir bu. Sen de bilirsin 
ki cinsiyetini, derinin, gözünün, saçının rengini, 
boyunu posunu, aileni, akrabalarını, dilini, dini-
ni, kültürünü ve daha nicesini seçemezsin. Onlar 
üstüne giydirilmiş olur sen doğmadan ve doğduktan 
sonra. Daha sonra başka kimlikler de verirler sana. 
Sanırsın ki sen sadece sana verilen ve giydirilen 
o kimliklerden ibaretsin ve merkezindesin evre-
nin, sanırsın ki sadece sen nefes alabiliyorsun diye 
dönüyor dünya. Senin gibi olmayanlar yani ötekiler 
sıkıntı verir sana. Hayat sahnesinde birçok rolün 
olur. Çok nadiren kendini oynayabilirsin; çoğu 

kez sana biçilen rollerden hoşlanmazsın. Gene de 
o rolleri istemeye istemeye oynarsın. Kendini hep 
başrol oyuncusu gibi görsen de o ufak tefek rol-
leri oynarken son nefes zamanı geliverir ve perde 
kapanmadan bitiverir rolün. Sanki gölge bile olma-
mışsın gibi gittiğin fark edilmez çoğu kez. Alkış da 
olmaz, ağlayanlar da belki. Pek de kötü değildir bu 
aslında. Sadece senin rolün bittiği için sevinmiyorsa 
insanlar; demek ki boşuna alınmış nefeslerle dolu ve 
boşuna yaşanmış bir ömür değil seninki. İzin küçük 
de olsa, kötü olmamış demek ki. Ne mutlu sana!
Hep alamazsın dedik ya! Var olmaya devam etmek 
için aldığını vermen gerekir mutlaka. Aldığın hava-
da oksijen, azot ve başka başka gazlar var. İnsansın 
ya! Her zaman ihtiyacından fazlasını alırsın, fayda-
sını gözetmeden ve hiçbir bedel ödemeden. Oysa 
ihtiyacın sadece oksijendir. Birisi “kardeşim benim 
azota ihtiyacım var; senden biraz alabilir miyim” 
dese hemen çatılır kaşların. O kullanmadığın azot 
senin için en değerli şey oluverir birden. O anda 
versen bile her zaman azotunu başkasına veren, 
hem de karşılıksız olarak veren kişi olmak zaman-
la zor gelmeye başlar. “Vermeden almak Allah’a 
mahsustur” der, kibirlenirsin. Veren olarak kendini 
değerli, önemli, üstün ve vazgeçilmez görürsün; 
aslında sahip olmadığın bir şeyin sahibi olduğu-
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nu düşünmek zevk verir sana. “Ben var ya, ben…” 
diyebilmek insanın en büyük zaaf ve ihtiyaçlarından 
biridir çünkü. İnsanın “ben hali” derler buna. Oysa 
doğada ve gerçek hayatta hep almak ve hep ver-
mek yoktur. Dedik ya işin sırrı al gülüm, ver gülüm 
dengesinde. Başkasına da ait olanı vermezsen daima 
alamazsın. Karşılık bekleyerek verirsen de alacağın 
çok az olur.
İnsan bazen aldığının son nefesi olduğunu bile-
meden veriverir ciğerlerindeki havayı. Kimi insan 
böyle olsun ister; sürünmeden ve başkalarını da sü-
ründürmeden son nefesini vermek ister. Kendisinin 
bile haberi olmasın ister. Kimileri de bu kaçınılmaz 
sonun ne zaman geleceğini mutlaka bilmek ister. 
Öyle ya bitmeyen işler, sorumluluklar, yaşanma-
mışlıklar, pişmanlıklar, ahhhh keşkeler… Ve daha 
birçok şey vardır biraz daha nefes almamızı gerekti-
ren. Her son nefes bir şeyleri yarım, birilerini yalnız 
bırakmaktır zaten. Hep ‘uzakta olsun’ dur. Hep çok 
erkendir. Hep ‘Allah gecinden versin’ dir. 
Artık son nefesi alıp bir sonrakini alamayacağın gü-
nün çok yakında olduğunu öğrensen ne yapardın? 
Hemen aklına yıllardır ezberinde olan, hep cüzda-
nında taşıdığın, sevdiklerine armağan ettiğin ama 
gene de kıymetini bilemediğin ve bir türlü hayatına 
indirgeyemediğin o unutulmaz “Sevgilerde” şiiri mi 
gelir Behçet Necatigil’in? “Sevgileri, yarınlara bırak-
tınız/ Çekingen, tutuk, saygılı…”
Nefes denince bu aralar benim aklıma Paul Kalanit-
hi’nin “Son Nefes Havaya Karışmadan” isimli kitabı 

geliyor. Hani şu ömrünün ortasındayken kanser 
olan ve birkaç ay içinde de son nefesinin havaya ka-
rışacağını öğrenen Doktor Paul Kalanithi’nin kendi 
öyküsünü anlattığı, ilham ve bilgelik dolu kitabı. 

Bir de üniversite öğrencilik yıllarımda ki rol mode-
lim, Cenap Abi geliyor aklıma; son salgında kay-
bettiğimiz yüzlerce sağlık görevlisinden biri olan 
müzisyen, mucit ve hep başkaları için nefes alan 
Doktor Cenap Çevli… 
Musa Eroğlu aklıma gelmiyor; çünkü o hep aklımda 
yüreğime işleyen türküsüyle: 
“Geçtim dünya üzerinden
Ömür bir nefes derinden
Bak feleğin çemberinden
Yolun sonu görünüyor.”

Madem ki yolun sonu görünüyor ve bir nefes daha 
az ya da çok alma imkanımız yok; madem ki bitecek 
aldığımız nefesler ve karışacak son nefesimiz hava-
ya, aldığımız nefesler, verdiğimiz nefesler şifa olsun 
hem bize hem de dokunduğumuz insana, hayvana, 
bitkiye, suya, dağa, taşa, buluta... Madem ki sadece 
küçücük bir parçasıyız kocaman bir bütünün, öyley-
se var edelim bütünü var olurken kendimiz. Uzata-
lım ve birleştirelim ellerimizi hep birlikte var olmak 
ve var edebilmek için. Yolun sonuna gelmeden, son 
nefes havaya karışmadan ve bütünle buluşmadan…
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Kapının önünden dolmuşa binmemle otogarda in-
mem on dakika sürmüştü. Bavulumu bagaja bıraktım, 
biletimi kestirmek için yazıhaneye gittim. Sıra bekler-
ken telefonum çaldı. Açtım, halamdı arayan; “Halacım 
geri dön, dedeni kaybettik.” dedi ve kapattı telefonu. 
Ben de kapattım, telefonu çantama koydum. Sıramın 
gelmesini bekledim. Biletimi açığa aldırdım, bavulumu 
geri aldım, gelirken bindiğim dolmuşa bidim ve eve 
geri döndüm. Aylardır iki büklüm uyumaya çalışan 
dedem, minare boyuyla uzanmış rahatça yatıyordu. 
Ona bir baktım, nihayet vuslatı yaşamıştı ve ondan 
mutlusu yoktu o an. Babaannem benim yaşımdan daha 
uzun bir ömrü paylaştığı yol arkadaşını kaybetmenin 
verdiği acıyla son nefesini anlattı dedemin: “Aldığı 
nefesi kuş gibi hafifçe verdi. Bir baktım, geri kalkma-
yıverdi göğsü.” dedi. Kalbimi nefesin kuşluk vaktinde 
bıraktım o an. İnsanın hayatı tek bir andı aslında, o da 
içinde bulunduğu an. Dün, bugün ve yarına yayılacak 
kadar uzun değil ömür, tek bir an; o kuş nefesi kadar 
işte. Nefis bir nefes alımı kadar. Bize hediye edilen nefes 

kadar. Almamız kadar vermemizin de kıymetli olduğu 
bir nefes süresi kadar. Peki bütün mesele nefes almak 
mı? Hayır, değil. Eğer öyle olsaydı aldığım nefesi tutar, 
bir daha da bırakmazdım. Duruyor mu peki koyduğum 
yerde, ne mümkün! Miadını doldurduğu an özgürlü-
ğüne koşuyor, bozkırlarda dörtnala koşan taylar misâli. 
Durdurabilene aşk olsun! O hâlde almak kadar vermek 
de mühim mesele. Aldığı nefesi tutamayan, verdiğini 
de geri alacağının garantisi olmayan insanoğlu, bu ne 
acziyet! Gözüyle görmediği, kulağıyla duymadığı bir 
nefesin bile kontrolünü elinde tutamayan, nisyan ile 
malul olan insan, nereye gidiyorsun? Üç kıta, yedi dü-
vele hükmeden Koca Süleyman değil miydi bir nefeslik 
sıhhati cihan devletine değişmeyen? Nefese yeni bir 
pencere açıyor adeta: bir nefes sıhhat! Alırken binbir 
zahmet, verirken türlü cefalarla değil sadece bir nefeslik 
sıhhate talip oluyor. Yani hayat tek bir an ve o da bu an 
ise sıhhatli olsun, der gibi! Anlamsız, boş, kokuşmuş 
ve manâdan uzak koca bir ömürden ziyâde madde ve 
manâsı yerini bulmuş, tadından yenmez olan bir an 

İNSAN: TEK BİR NEFES
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aranır olmuş. Belki de bu yüzden dönüp dönüp geriye 
baktığımızda zamanın nasıl geçtiğine anlam veremeyi-
şimiz. “Ne ara yaşandı bitti o kadar şey?” diye kendimi-
zi sorguladığımız yerde cevaplarımızın kifayetsiz kalışı. 
Her şey yaşanır, bir iz bırakır ve izlerle dolu bir hayat 
kalır elimizde. Dönüp bu izlere baktığımızda pek çok 
an varmış gibi gelir bize. Sonra bir daha dönüp bakın-
ca bu izlerin de birleşip tek bir andan ibaret olduğuna 
şahitlik ederiz. Bunu akılla idrâk etmek çok da müm-
kün olmaz. Bu kadar çok parçanın toplamının yine tek 
bir bütünde birlenmesine akıl sır ermez. İşte tam da 
bu anda, yeni bir ‘an’ kapısı açılır. Algısı ve boyutu tam 
olarak bilinemeyen bir zaman parçası. Yıllarca bu ânın 
tanımlanmasına kafa yoran insanoğlu bir türlü tarifini 
bulamaz. Elindekileri kullanarak açıklamaya çalışır da 
yine içine sindiremez. Zira o an, kimine göre göz açıp 
kapayana kadar geçerken kimine göre bir nefesten iba-
rettir. Bazıları tüm hayatının film şeridi gibi gözünün 
önünden geçtiğini anlatırken bazıları da bitmeyecekmiş 
gibi geldiğini söyler üstüne basa basa. Sonra oturup 

düşünmeye başlar insan, hangisi doğru peki? Sorular 
kıymetlidir de cevaplarıdır onları anlamlı kılan. Şâi-
rin dediği gibi “Sormaz ki bilsin, sorsa bilir. Bilmez ki 
sorsun, bilse sorar” (Sadi-i Şirazî). Her bir ifade ayrı bir 
doğru olarak peydâ oluverir. Nasıl yapmalı, ne demeli, 
nasıl tarif etmeli? İnsanın içinde bulunduğu evrende 
zamanın en küçük parçası olan ânı tanımlaması imkân 
sınırlarını zorlarken Einstein, ‘zaman’ı dördüncü boyut 
olarak tanımlar. Edwin Abbott’un satırlarında ise insa-
nın üç boyutlu evrende yer aldığını ve dördüncü boyut 
evrenine vakıf olamadığını okursunuz. Bir üst evrenden 
alttakine bakınca gördüğünüz tek bir nokta ya da çiz-
giden ibarettir! O hâlde biz zamanı göremezken, onun 
gözünde bir noktayızdır sadece. Beşinci boyuttan ba-
kıldığında ise zaman bir nokta oluverir. İşte ömrün tek 
bir ‘an’ olması da o noktaya isabet eder aslında. Velhâsıl, 
ömür bir an, an bir zaman, zaman bir nokta, nokta bir 
insan ve insan da bir nefesten ibarettir…
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Balkona çıktığımda, burnuma uzun zamandır kok-
lamadığım bir koku dolmuştu. Bana çocukluğumun 
mandalina kabuklu, kestaneli, geceleri kısa geçmi-
şini hatırlatmıştı. Kömür kokuyordu dışarıda, evler 
doğalgazla ısınalı beri unutmuşum bazı evlerin hâlâ 
sobalı olduğunu, bazı insanların hâlâ kömür yaktı-
ğını ve bazı evlerde hâlâ karbonmonoksit zehirlen-
mesi yaşanabildiğini...
          Sonra unuttuklarımı tek tek aklıma getirmeye 
başladım burnuma gelen kokuyla, daha doğrusu 
başardım. Hatırladığım için mutlu muydum, unut-
makla iyi mi etmiştim? Bakalım.
         Mesela; hâlâ haftada bir eşini, kardeşini, ço-
cuğunu ziyarete gidenler vardı cezaevlerinde. Belki 
on tane güvenlik aletinden geçip, insani olmayan 
bir şekilde üstü başı aranan, üstünde tek bir metal 
olmadan bu hakkı kazanmaya çalışan, şehrin ücra 
bir köyünde, ocakta teri akarak yaptığı gözlemeleri 
sevdiği insana ancak çökeleğine kadar incelen-
dikten sonra verebilen insanlar vardı. Bir camın 
iki tarafında ki iki çift gözün telefonu tutan ellerle 
değil, gözbebekleriyle konuştuğunu da unutmuşum. 
O camlar ardından buram buram özlem kokusu 
aldıklarını, burun direklerinin her seferinde daha 
fazla sızladığını ve gözyaşlarının ciğerlerine daha 
çok baskı yaptığını da unutmuşum. Muasır medeni-
yetler seviyesine çıkmayı beklerken, yerin dibindeki 
koğuşların, yani bundan dört yüz yıl önce mikros-
kopta gözlemlenen hücreye adını veren tek kişilik 

odalarda, medeni ve adil olmamız gereken dönemde 
suçsuz, günahsız insanların çürümeye yüz tuttuğu 
da hafızamdan çıkmış!
       Babamı kanser illetinden kaybettiğim ilk za-
manlarda, derste öğrencilerime kanser olayını 
anlatırken yutkunup birkaç saniye düşündükten 
sonra sesimin titremesine mani olmak için kanser 
hücrelerinin vücutla savaşını kahramanlık desta-
nı şeklinde anlatmaya çalıştığımı da unutmuşum. 
O gideli dört yıl olacak. Bunu fark ettikten sonra 
kanser olan tek insan babam sanıp şu an hastane-
lerde serum serum, şişelerce kemoterapi ilaçlarını 
alan, hastaneden eve geldiğinin hemen ertesinde 
bedeninin ilaçlara tepkisini kovalarca kusmukla 
atmaya çalışan, yanında gözü yaşlı sevdikleri olan ve 
artlarında gözü yaşlı sevdiklerini bırakan; beşinde 
de seksen beşinde de olsa gözünün önünde eriyip 
gitmesi yürek dağlayan insanların hâlâ var olduğu-
nu da unutmuşum.
      Çocuğum olup da gözünün içine bakıp her 
istediğini yapmaya çalışırken sokakta mendil satan, 
dilendirilen, okula gönderilmeyip kocaman çöp 
arabalarının altında ezilerek ve kirin içinde çatla-
yarak buz gibi olmuş ellerinin öpülesi olduğunu ya 
da babası yaşındaki adama satılan, gittiği yerde tek 
işlevi kendisi gibi çocuklar doğurmak olan ve kuru 
ekmek bulsa razı olan, zamanından önce yetişkin 
olan çocukların varlığını da unutmuşum. Evdeki 
çocuğun yediği yemediği, sevdiği sevmediği önün-

UNUTKANLIK
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deyken, ‘sen bana bunu almıyorsun’ diye serzenişte 
bulunabilirken, daha yedi yaşında kocaman adam 
ve kadın olmak zorunda kalan; kendini, evini, 
hayvanını gütmek zorunda kalan ve asla ‘ben bunu 
yemem’ şımarıklığını gösteremeyen çocukların da 
varlığını unutmuşum.
      Okunası şiirler, yazılar, hikâyeler yazmaya 
başladığımda, bedeninin herhangi bir yerinde-
ki Allah vergisi ya da hayat zorlaması bir engelle 
yaşamak zorunda kalıp yazamayan ya da yazabilse 
bile bunları sadece defteriyle paylaşıp ancak kendi-
si okuyabilen, ne teknolojinin, ne de ekonominin 
nimetlerinden yararlanamadığı için yazılarını o 
meşhur geniş kitlelere ulaştıramayan insanları da 
unutmuşum. Tek meziyeti zengin bir sunucunun 
eski karısı olmak olan edebiyatı kıt insanların bile 
yüz binler satabildiği bir ülkede, imkân ve şerait hep 
namüsait olduğu için yitip giden ve cümleleri, beste-
leri, heykelleri, resimleri topraktaki madde döngü-
süne katılmak zorunda olan insanların varlığını da 
unutmuşum.
        Ömrümün ikinci baharına denk gelen yaş-
larımda bana ve kendine ilkbaharı ve gerçek aşkı 
yaşatacak bir suç ortağı bulduğumda, tek günahı 
sevmek olan kadınların sevgilileri tarafından şeklini 
bile zikredemeyeceğim şekillerde, birkaç dakika ya 
da saat içinde hayatlarından koparıldığını da unut-
muşum. Onu istemediği hatta tanımadığı halde, 
kendini kadının sahibi hissedebilen bir sapığın önce 
kadınlığını, sonra hayallerini ve hayatını tecavüz 

yoluyla yok edip de sonra da ‘beni tahrik etti’ diye-
bildiğini, daha da kötüsü tecavüzcüsünün ‘onunla 
evlenebilirim’ teveccühünü görmezden gelemeyen 
adalet yetkilileri ve cahil kız taraflarının kadını yok 
sayarak ‘tarafların evlendirilmelerine’ kararının 
verildiğini de unutmuşum.  Hatta bunlara hiç gerek 
kalmadan, sırf ağabeyi bir kızı sevip kaçırdı diye 
herkesin bu duruma razı olabilmesi amacıyla, kızın 
ağabeyi ya da erkek kardeşiyle ömür geçirmek ve 
altına yatmak zorunda kalan kalbi güzel, kaderi acı 
kadınların olduğunu da unutmuşum.
        Sonra yani ikinci baharım; kendine göre se-
bep ve bahanelerle, çok sevdiği, hatta bazı anlarda 
taparcasına sevdiğini söylediği halde, kadere razı 
gelip sorumluluklarıyla ilgili kafasında bir ışık 
yandığı için ve ‘ya varsın hep benimle olmalısın 
ya da yoksun’ dediğim anda, boğazında düğümler, 
hıçkırıklar, beni bırakıp gittiğinde, onun benim ne-
fesim olduğunu da unutmuşum. Meğer ben onunla 
yaşayabiliyormuşum, bedenimin gizlerinde. Meğer 
ciğerlerime nefes diye dolan da oymuş damarlarım-
dan geçen de. Kanımın her bir hücreme dağıttığı 
da oymuş metabolizmama enerji olan da. Yemeden 
içmeden durabilirmişim de onu içime çekmeden tek 
bir adım atamazmışım yarına. O dünümün adıymış, 
bugünümü varlığı ile oyalayan; ama asla yarınım 
olamazmış. O gitmiş; ben tıkanmışım, boğulmu-
şum, tükenmişim.
            Ben ona ‘NEFESİM’ demişim, o beni nefessiz 
bırakmış.
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 Hayatta kalabilmek için yarattığını oynayan ve 
uyanmaya korkan aciz insanlar tanıdınız mı? Eğer 
hayatınızda hiç içiniz acıyacak, gözleriniz dolacak 
kadar derin nefes almadıysanız ya bunu henüz öğ-
renememiş olacak kadar şanslısınızdır ya da ken-
dinizi kandıracak kadar güçsüz. Ve elbet sonunda 
içinizdeki gerçekliği kandırıp gömmeye çalıştığınız 
acılar nefesiniz kesilene kadar sizi sıkıp sarılacaktır. 
Ulaşmak istediğiniz ışığın önündeki buluta dönüş-
meye yüz tutmuş birtakım şeyler dostunuz olacaktır 
bulutun arkası kapkaranlık olana kadar. Gerçekten 
uyanmak istiyorsanız, ışığınızı söndürmeyi bırakın 
ve şimdi derin bir nefes alıp düşünün. İçinizi saran 
acının sahibi, hayal dünyanızdan ve kurduklarınızı 
yaşamaktan sizi kurtarmış olan alacağınız nefes, siz-
leri bu hayata tutan en temel şeydir: Nefes; umuttur. 
        Etrafımızdaki her canlı ya nefes alır ya da nefes 
almamızı sağlayarak bir döngü oluşturur. Bu döngü 
elde ettiğimiz veya edeceğimiz, yaşadığımız, yap-
tığımız hatta yapmak istediklerimiz, hayatın bize 
getirdiği her şeydir. Geçirdiğimiz her saniyenin 
sebebiyetidir: Nefes; yaşamdır.
        Yanındayken aldığınız nefese anlam katan veya 
daha da önemlisi nefesiniz olan bir insan girdi mi 
hiç hayatınıza? Bir yüreğin her anında nefesi olabil-
meyi hissetmek ve bunun sorumluluğundan mutlu 
olmanın insana bıraktığı etki kesinlikle sıradan bir 
insanın gördüğüyle bu etkinin izini taşıyan bir insa-
nın gördüğüne tekabül etmez. Bir çift gözde yaşa-
mamış insanı “sıradan” yapan şey gözümde yalnızca 
tecrübedir. Anlatmak istediğimi anlayan birisi belki 
şu anda tecrübe diyerek minimalist yaklaştığım için 
bana kızabilir ben ise sizin için sevinirim. Henüz 

en temelinde tecrübe olduğunu öğrenmediğiniz 
için. Yine de en derininde kalbimizin atma sebebine 
bakınca diyebilirim ki: Nefes; sevgidir.
       Bir solukta boşalan gözyaşları kadar anlamlı bir 
tutku, hayal, kayıp sahibi iseniz güçlenmeyi öğren-
miş, kararlı adımlarla yürürken aynadaki kendinize 
göz kırpar hale gelmişsinizdir. Bu esnada ise iki 
dudağınızın arasındaki sizi ayakta tutan en küçük 
yapı taşı adeta canınızı bedenden hırsla ayırmak 
istermiş gibi yalvarır haldedir. Aldığınız nefesi 
alamamayı isteyerek ömrümüzde bir kez dahi olsa 
kıvrandıysanız eğer size verdiği sızı kadar anlamlan-
dırır kendisi. Dönüp kesmek için çırpındığınız hatta 
içinizin sıkışmasından çoğu zaman sizi parçalayacak 
hale getiren bu şey savaşmayı seçtiğiniz takdirde en 
yakın düşmanınız olup size bir dostun katabilece-
ğinden fazlasını katacaktır. Can bedenden çıkmadı-
ğı sürece değişmesi zor bir gerçek: Nefes; acıdır.
       Yaşamın en temel parçası olarak tanımlaya-
bileceğimiz bu kelimenin asıl anlamı herkes için 
farklı olsa gerek. Dolayısıyla ben sizlere ancak bana 
hissettirdiklerini anlatabilirim. Kimisi için sağlıktır, 
(“olmaya devlet cihanda bir nefes sıhhat gibi” der-
ken kastedilen gibi) kimisi için paradır, kimisi için 
aşktır. İnsanların görüşleri çabucak değişir. Bunlar-
dan birini ifade eden herhangi bir insanın, dinleyici 
yalnızca belki de on dakikasına tanık olmuştur 
ancak o insan kesinlikle düşündüklerinden ve dü-
şündürdüklerinden fazla olacak kadar karmakarışık 
bir varlıktır hatta belki bir on dakika sonra geçirece-
ği trafik kazası ile düşüncesi tamamen değişecektir. 
Bildiklerimizi unuturuz fakat hissettiklerimizi asla. 
Tam da bu yüzden: Nefes; hissettirdikleridir.

İMAJİNASYON

Dilara ÖZER
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Günler geçiyordu geçmesine.
Hızlı da geçiyordu.
Ama giden gitmişti işte.
Şimdi bana neydi yağmayan yağmurdan, ötmeyen 
kuştan?

Oysa ne hasretle beklemiştim o günü.
Hem de ne hasret…
O gelecekti, tıpkı eski günlerdeki gibi.
Karanlık dünyama bir ışık doğacaktı gelince, susuz 
kalmış bedenime kana kana içtiğim su olacaktı.

Bugünün geleceğini tahmin etmiştim ama bekleme-
miştim.
Hayal etmek istememiştim.
Gelmesin demiştim, bize uğramasın.
Ama korktuğum gelmişti başıma.
O uzaktan izlediğim, gelmesin diye dualar ettiğim 
şey işte karşımdaydı. Hem de Can’ıma kadar değ-
mişti.

Kolay geçer diyordum bu sefer.
Yanı başıma kadar gelmişti, kovmaya gücüm yetmi-
yorsa ne yapacaktım yani? Kolay geçecek diye ken-

dimi avutacak, onu en basit haliyle düşünecektim.
Ama umduğum gibi olmadı, aniden seyri değişti. 
Tabi hayatımın da…

Bir nefese muhtaç olacak hale getirdi.

Kıymetini bilmediğimiz o bir nefes var ya, alırken 
“Oh” diye diye, şükrede ede içimize çekemediğimiz, 
sanki hiç kaybetmeyecekmişiz gibi yaşadığımız, 
umursamadığımız o bir nefese muhtaçtı ve ben O’na 
bir nefes veremiyordum.

Kim derdi nefessiz kalacak bir hastalığa yakalanaca-
ğını…
Kim derdi ki Nefes yanı başındayken, Nefes elini 
tutarken, O’nun nefessiz kala kala öleceğini…

Adıyla yaşayan Can’ım bana can olmuştu da, ben 
Can’ıma nefes olamamıştım.

Şimdi söyleyin bana, gözüm görmeyecekse Can’ımı, 
adımın hakkını veremeden, Nefes oluşumun hak-
kını veremeden yaşayacaksam, bana ne yağmayan 
yağmurdan, ötmeyen kuştan, açmayan çiçekten…

CANIMA NEFES OLAMADIM

Esin TEKİN
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İnsanın ciğerleri dolmadan telaşsız yaşadığı tek yer; 
annesinin karnı. Vakti gelir, dolar ciğerlere ilk nefesi. 
Özünde bu nefesle başlayan, hayat-ı ahvali. İşte nefe-
sinin ilk kesildiği ve ilk korktuğu an insanoğlunun... 
Sonu değildir elbet. Daha dünyanın kendisinden, 
büyümek ve aşık olmak gibi nicesinden korkacak. 
Kim bilir korkuları nefesini kaç kez kesecek, boğu-
luyor hissi verecek? Nefes almayı yaşarken öğrene-
cek. Parmak izi gibi kendine özgü bir nefesi olacak. 
Çünkü; rutin bir nefes alma şekli yok bilinen. Kim 
ne kadar isterse yaşamayı, ciğeri o kadar doluyor 
havayla. “İstemekle mi, öyle şey olur mu?” demeyin 
hemen lütfen! Başlangıçtır isteme arzusu. Emekle-
mek, koşmayı isteyenin; nefes, yaşamayı isteyenin ilk 
durağıdır.
Zaman geçer büyür çocuk. Çoktan unutmuştur 
nefesini. O daha çok nasıl koşsun, oynasındadır. 
Ergendir; midesindeki kramplar, büyümek telaşı ve 
bazenler nefes alamamasında,heyecanlanışındadır. 
Yetişkinliğinde, ev-iş belki çoluk-çocuk, sırtlanılan 
yaşamak sorumlulukları derken... Bir yerlerde mut-
laka hayatının kalitesini, geçen zamanını sorgular. 
Ve öylesine(planlanmamış) bir zamanında der ki: 
“Onca nefes alıp-verdim. Yaşadım sayar mıyım? Do-
ğarken aldığım nefesin, verişinin ne zaman olacağı 
meçhuldür. Ben bu meçhuliyetle baş etmek için her 
şeyi unutmuş gibi mi davranmalıyım; yoksa aldığım 
nefesi mucize bilip, yaşamım sürdükçe bir amaca, 
amaçlara mı bağlanmalıyım? Ömrüm nefes alışverişi 
mi olacak; yoksa gerçekten yaşamış mı olacağım?  
…” Bu süreçten alınan bir kararla çıkılacak. Aldığı 
nefesi anlamlandırma kararını erken verenler daha 
geç yaşlanacak. Çünkü yaşlarına eklenen sayılar, 
kendilerini ‘paslanmadan yaşamış’ olarak  kabul et-
melerini sağlayacak. Bazıları sırf yaşadı sayılmak için 

yapmış olsa da olsun... Vardılar, yaşamaya çalıştılar, 
nefesleriyle ahenk verdiler dünyaya; bu da yeter!
Bir bilge kadar yaş almıştır nihayetinde insanoğlu. 
Bedeni yetişemez aklına, nefesi yetmez ruhundaki 
dansı insanlara sergilemeye. Bilir; dünyada alacağı 
nefes sayısı belliydi ve çoğunu tüketti. Peki bu ihtiyar 
“Artık ölüyorum,” diye ağıt mı yakmalı?Huysuz bir 
yaşlıya dönüşmeyi reddedip ne yapmalı? Ruhunu 
çocukluğuna emanet edip, ömründeki tecrübeleri 
diline öğüt diye yerleştirdi.  Bir gün oturttu gençleri 
çevresine ve dedi ki:
“Şimdi size nefesim yettiğince anlatacağım; lakin 
beni ağzınızı burnunuzu kapatıp  dinleyeceksiniz!..”
Nefes nefese kalıp bıraktılar kendilerini. 
“Dinleyemezdiniz zaten,” dedi. “Nefesinizle rahatlar 
beden. Beden ve ruhunuz telaşedeyken dışarıdan 
size ne! Burnunuzdan aldığınız nefes beyinden tutun 
da ayak parmak uçlarınıza kadar yayılarak size hayat 
veriyor. Boş yere ve insana tüketmeyin. Nefesinizi 
önemseyin! Onu eğitip, yönetmeyi öğrenin. Bunu 
başarırsanız kim bilir belki ömrünüzü uzatabilirsi-
niz. Ölümsüzlük bir sır benim için de hala. Bulabil-
sem onu da paylaşırdım sizinle.’’ 
Öğüdünü dinleyen de oldu, kulak ardı eden de... 
Kim bilir, belki biz de bu öğüdü dinleyenlerin torun-
larıyızdır. Nefesine değer veren, ömrünü yaşadığı 
acı,keder,kayıp,kazançlarla katık edip gençlere öğüt 
diye sunan büyüklere ve onlara rastgelenlere ne 
mutlu.
Ve bir nehirse ömrümüz; nefesimiz akıntısıdır neh-
rin. Öyle bir birliktelik... Yaşam da umut da nefesle 
girer vücuda. Dil susar, göz kapanır, beden uyur. 
Nefes alışverişi devam eder. Ta ki son nefesimizi 
verene dek!
Sevgilerimle.

YAŞAMIN NEFESİ

Asya Alin ARSLAN
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DERİN NEFES
Şimdi nefes aldım, yine aldım ve bir daha aldım. 
Göğüs kafesim hafiften bir iniyor bir yükseliyor. Ga-
liba bu anlar nefes almaktan ziyade nefesimi kesen 
anlardı.
   
2013’te karın ağrısıyla başlayan bir aylık muaye-
neler, MR ve tomografi sonucunda, “Budd-Chiari 
sendromu” teşhisi kondu. Karaciğerden kalbe giden 
damarda darlık varmış; bir ay gece gündüz geçme-
yen bir ağrıydı. Balon patlatma işlemi yapılması 
gerekiyormuş. Türkiye’de sayılı doktorların yaptığını 
duyunca ayrı bir korku sardı beni. Öyle yalnız ve 
çaresiz hissettim ki kendimi; ama hep bir el uzandı, 
dokundu. Sonra o kadar güçlü başladım ki sürece… 
Ben iyileşecektim, Buna inandım hep.
 
 Isparta’dan Ankara’ya bir çıktık, beş hafta hastanede 
kalıverdik. Çocuklarla her gün konuşuyoruz, sor-
dukları tek soru; “Ne zaman geleceksiniz?” Bizde 
bilmiyorduk. Onların aklı ne kadar bizde ise bi-
zimde onlarda idi. 2013 Ramazan Bayramı’nda da 
hastanedeydik. Pencereden bahçeye doğru bakıyor-
dum bayram günü; Bir bayan iki evladına sarılmış 
duvara yaslanıyordu. Sanki bana bakıyordu. “Ne 
bakıyorsun be benimde evlatlarım var, bende ku-
caklayacağım onları!” diye sesli yükseldim. Tabi ki 
pencere kapalı, beni gören de duyan da yok ama ben 
kendimi duyunca derin derin soluklandım. “Ben 

ne yapıyorum ya! “dedim, cevap verdim kendime; 
“Ama çocuklarım burnumda tüttü, ben onları çok 
özledim, benim burada ne işim var? “dedim kendi 
kendime. Güzel anlar hızlı akar da sıkıntılı durum-
larda zaman geçmez bende pek. 
Uzun günlerin ardından süreci kabullendim ve 
teslim oldum. Beklenen işleme de konsey karar 
verdi ve başladı. Ha şimdi bitti ha bitecek… O bir 
saat öyle uzundu ki yaşadığımı nefesimle hissedi-
yordum. Dakikalar hızla geçse de gözlerimi açsam, 
renkleri, objeleri, başımdan ayrılmayan eşimi gör-
sem diyordum artık.
   
Prof. Dr. Mehmet Bektaş hocam elinden geleni yap-
tı. En önemlisi, bana güven verdi. Sonunda taburcu 
oldum. Görevliler bir sandalye verdi ve yataktan 
kaldırdılar. Başladılar odayı boşaltmaya… Hastane-
de son taburcu edilenlerden biriydim. Cebeci’ de, 
Ankara’nın en eski hastanelerindendi... 
Üç ay sonra kontrole gittiğimizde, eskisi yıkılmış 
yenisi yapılıyordu. Nihayet yola çıktık. Minik minik 
nefes alıyordum, fazlasına gücüm yetmiyordu. O 
gün anladım ki en yakın dostum; sağlığımdı.                            
   Gökyüzüne bakarak derince hava almaya çalıştım. 
Hayata dönmüş gibi. Biliyordum ki hayat; nefes 
aldığım kadardı ve gerisi kaderdi.
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İnsanoğlu plan yapar, geleceğini hesaplar. Anını dü-
şünmez. Yaşadıklarına bakakalır. Nefes almak ister 
o anlarda hem de doyasıya. Doyasıya nefes almak… 
İçinden geçtiğimiz zorlu süreçte yaşadıklarımızı 
hem anlatabilirim hem anlatamam. Garip bir his 
işte…Üç noktaların peşi peşine sıralandığı, koca bir 
sükûta büründüğü vakit o vakit…
Doyasıya nefes almak istediğimiz ama maskelere 
mahkûm kaldığımız bir dönemdeyiz. Ciğerlerine do-
lan havanın verdiği rahatlığın ve o havayı boşaltır-
ken duyduğun huzurun kıymeti bilinmelidir. Nefes 
almaktan mahrum kalabileceğini hissettiği an öyle 
çaresiz kalıyor ki insan; başını gökyüzüne kaldırıp 
havayı kana kana içmek istiyor. Kaybetme korkusu 
hiç bu kadar yüreğine yerleşmiyor. Zaman geçtikçe 
toparlıyorsun, içindeki boşluğu dolduruyorsun. Bir 
söz, bir eşya, bir bakış rahatlatıyor. 
Tıpkı beni iki limonun rahatlattığı gibi. Hem ağlatıp 
hem güldüren iki limon…Kapıya bırakılan iki limon…
Rengi yeşilden sarıya dönüp olgunlaşmaya ben ha-

zırım diyen iki limon…Çarenim, seni getiren kişinin 
selamını, kalpten duygularını, dualarını yüreğine 
yerleştirmeye çalışıyorum der gibi. İki limon beni 
öyle etkiledi ki hâlâ kıymeti bilinesi, dilinden bal 
akası insanların olduğunu unutturmadı bana… Şi-
fanla geldin, yüreğime damladın ve deva denizinde 
yüzdürdün. Seninle hazırladığım çayı içtikten sonra 
almalara doyamadığım nefes gibi rengin de ruhuma 
deva oldu.
Adını bile anmaktan çekindiğim bir virüs maalesef 
nefesimizi vurdu. Yaşarken hissetmediğimiz, kıy-
metini bilmediğimiz soluk alıp verişlerin bir anlamı 
olduğu ortaya çıktı. Her anı dolu dolu yaşama isteği 
doğdu içimize. Nefes, zamana arkadaş oldu. Vakit-
leri umursamadan har vurup harman savururken 
nefes, “Dur!” dedi. Öyle kolay değil bizi harcamak, 
düşün. Biz birlikte güçlüyüz ama kaybolup gidersek 
senden geriye ne kalır, düşün.
Düşünmüyoruz maalesef.
Geriye hiçbir şey kalmıyordu. Neden mi? Başa 

DOYASIYA NEFES
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gelince biliyor insan. Özgürce koşmak isterken 
nefesin izin vermezse adım dahi atamıyorsun. 
Antrenmanlarla adım arkasına bir adım atayım diye 
uğraş veriyorsun. O çabayı anlatmaya kelimeler 
yetersiz kalıyor. Başaracağım diye gayret ederken 
bir bakıyorsun koşma vakti gelmiş. Nefes ve zaman 
seni bırakmıyor: “Biz de geliyoruz, hadi koş.” diyor. 
Bir sahil kenarında güneşin doğuşuyla beraber iyot 
kokusu eşliğinde doyasıya adımların ardı arkası 
kesilmeden karşılıyorsun yeni günü. Sonra dizlerinin 
üzerine çöküp doyasıya ağlıyorsun. “Nefesim hoş 
geldin.” diyorsun.
Nefessiz kaldık aynı zamanda. Karantinalara 
mahkûm, evlerde saatleri saatlere ekledik. Sevdik-
lerimizle aramıza hasret yolları çizildi. Göremedik 
uzun süre, burnumuzda tüttüler. Doyasıya kucakla-
yamadık birbirimizi. Nefes almaya çalışırken aslında 
onların hasretleri doldu ciğerlerimize. Maskelere 
mahkûm kalarak yaşamayı öğrenmekte zorluk çek-
tik. Korkulu gözlerdi dimağımızda kalan. Korkudan 

maske takarak uyuyan çocuklara şahit olmak en 
acısıydı. Tarifi, tanımı literatürlere sığmaz. Nefessiz 
mesafeler aramıza girdi. “Sonumuz ne olacak?” 
sorusunun cevabını sükûnet içinde çığlık atarak ara-
maya çalıştık.  Yahya Kemal’in satırları hiç bu kadar 
ağır gelmemişti: “Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne 
de bir kol.”
Ey Nefesim! Bırakma beni…Doyasıya seni içime 
çekeyim. Dostluğumuz seninle ebedi olsun. Öyle bir 
hissettir ki kendini seni hiç unutmayayım. Sert esen 
rüzgârda doya doya koşayım, hayata söyleyecek 
sözlerim bitmesin, yeni nesiller yetiştireyim senin 
değerini bilen. Bırakma elimi, yarı yolda koyma 
beni. Dönüşün muhteşem olsun ve tüm insanlar 
senin yokluğunda aldığı dersle birbirine sımsıkı 
sarılsın.
Doyasıya nefes; doyasıya mutluluk, doyasıya huzur, 
doyasıya sevgi demektir. 
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Masamda kahvem ve onun zihin açan, dünyadaki 
bütün güzel kokulara meydan okurcasına buram 
buram tüten mis gibi kokusu… Radyoda usta 
müzisyen Fuat Güner’in yazdığı, kamança ustası 
Mark Eliyahu’nun bestelediği ‘Nefes Yerine’ parçası 
eşlik ediyor kahveme. Muazzam bir eser. Parçanın 
nakaratında şu sözler yer alıyor;
“… 
Düşün! 
En son ne zaman, 
En son nerede baktın gökyüzüne, 
Yıldızların işvesine.
Düşün! 
En son ne zaman,
En son nerede kokladın bir çiçeği, 
Nefes yerine.
… “
Alma verme dengesini tutturduğumuzu zannetti-
ğimiz ama genelde kendimizi kandırdığımız; hatta 
en temel ihtiyaçlarımız arasında olmasına rağmen 
varlığından bihaber davrandığımız çoğu şeyden 

sadece biri... 
Sözlük anlamı ‘nefes’, ikinci anlamı ‘soluk’ tur. Tıp 
tanımı: Diyafram kasının çalışarak bedenin ihtiya-
cı olan oksijeni almasını sağlayan ve bunu yaşam 
enerjisine dönüştüren doğal bir süreçtir.  Türk ede-
biyatında ise; Bektaşi aşıkları tarafından yazılanlara 
‘nefes’ adı verilir. Sözlük anlamından daha fazla 
anlam içeren derin bir mevzu söz konusu aslında. 
Bana göre; insanın kimi zaman zehir, kimi zaman 
şifa diye içine çektiği şeydir. 
Gökyüzüne bakarken başka, bir ağacın altında 
otururken, sevgiliyle göz gözeyken, yağmurda yü-
rürken, üşürken, bir yerlere dalmış düşünürken… 
bambaşkadır.
Kaygılıyken gürültülü, ürkmüşken titrek, mutluy-
ken ferah bir hal alan; herhangi bir acı yaşarken, 
derin bir üzüntü duyulduğunda, ümitle korku arası 
beklerken kısa kısa alınan, gittikçe daralan ve verir-
ken yumru şeklinde boğaza oturan bir şeydir nefes. 
İnsan; dünyaya doğduğu anda içine çektiği ilk ne-
fesle ciğeri yanan ve o yangıyı hissetmediği takdir-

NEFES YERİNE
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de dünyaya geldiği gibi göçecek olan bir varlık değil 
mi? Doğar doğmaz o ilk nefesle pişmeye hazırlanı-
yor öyleyse. Bir şeyleri bilerek başlıyor yolculuğa. 
Sonra hatırlamıyor bile! Ne yanmanın öğretildiğini 
ne de pişmenin gerekliliğini. Yani; aldığı ilk nefesi 
unutuyor bir şekilde, ta ki son nefese dek. Hakika-
ten, ilk nefesle son nefes arasında ki fark ne ola ki! 
O iki yangın arasında, hakkını verip vermediğine 
bağlıdır belki de. Olamaz mı? 
Hakkını vererek yaşamanın kolay olmayacağını he-
pimiz biliyoruz. Hem de doğuştan. Eminim benimle 
birlikte herkes şunu merak ediyor; insanın kendi 
aldığı nefesin hakkını verme amacından saparak, 
başkalarının sahip olduğu nefese karışma hakkını 
nereden bulduğu? Herkese yetecek kadar yaşam 
alanının bulunduğu bu Dünya’da, insanın başka 
canlıların aldığı nefesle, yaşadığı hayatla ne derdi 
olabilir ya da diğerlerinin nefesini sonlandırma had-
dini nasıl kendinde bulabilir? Şimdiye kadar verilen 
cevaplar oldukça klasik ve gayet çözüme kapalı! 
İnsanın yüreğini derinden yakan da bu zaten.

Bir müddet düşündükten sonra dönüp yine aynaya 
bakıyor insan ve bütün dirayetiyle kendine tekrar 
tekrar hatırlatıyor; Aldığın ilk nefese istesen de 
dönemeyeceğin kadar ciddi bir durum var ortada! 
Kimseye verilmiyor bu şans bir daha. Bir de sayıyla 
veriyorlar üstelik. Hiçbiri bir öncekinin veya bir 
sonrakinin yerine geçemiyor. “Bunu saymıyorum” 
deme şansın bile yok! Yerine koyabileceğin tek bir 
şey bile yok. Değiş tokuş edemezsin, birinden ödünç 
alamazsın veya birine ödünç veremezsin; sadece 
senin için, sana özel! İstediğin şey için, istediğin 
gibi…
“Aldığın her nefesi fırsat bil! Ot değilsin yeniden 
bitmezsin.” demiş Hayyam. 
Bilinçli veya bilinçsiz bir şekilde alıp vermek senin 
elinde. Değmeyecek şeyler uğruna tüketip tüketme-
mek de… 
Harcamak mı?
Hakkını vermek mi?
Seçim senin!
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Kampanyaları severim: ‘İki al bir öde, ikincisi yarı 
fiyatına, onu alana bu hediye; birinci üniversite-
yi bitirene ikincisi sınavsız…’ “Hah işte! Bu tam 
bana göre” dedim ve “Öğrenmenin yaşı yok” deyip 
yaptırdım kaydımı. Anadolu Üniversitesi’nin sun-
duğu bu olanakla Kültürel Miras ve Turizm oku-
maya başladım. Dedim ki: “Artık mektepli gezenti 
olayım.” Bu bitince de diğer bir ilgi alanım olan 
yemekler için ‘Gastronomi’ okuyacağım. Şaka bir 
yana, bölümün dersleri çok ilgimi çektiği için kayıt 
oldum. Arkeoloji, mitoloji, uygarlıklar... İlk üniver-
siteyi zorlu süreçler sonunda kazanıp binbir güçlük 
ve endişelerle bitirdikten sonra gelecek ve iş bulma 
kaygısı olmadan, akademik öğrenmeye odaklanma-
nın hazzını yaşamak istedim.

Arkeoloji kitabını okudukça kafamda yeni, belki de 
arkeolojiyle çok ilgisi olmayan pencereler açılıyor. 
Tıpkı bol yıldızlı bir gecede çimlere uzanıp gökyü-
zünü izlerken evren’deki küçüklüğümüzü hissetti-
ğimiz gibi okudukça çok farklı yerlere gidiyorum. 
Ömer Hayyam’ın şu dörtlüğü geliyor aklıma:

Ey kör! Bu yer, bu gök, bu yıldızlar, boştur boş!
Bırak onu bunu da gönlünü hoş tut hoş!
Şu durmadan kurulup dağılan evrende,
Bir nefestir alacağın, o da boştur boş! 

İki buçuk milyon yıl önce başladığı düşünülen ve 
‘Taş Devri’ denilen (ama ben artık akademik eğitim 
aldığım için “Paleolitik Çağ” olduğunu bildiğim) 
dönemin iki milyon yıl sürdüğünü, insanın çıkı-
şı ve ilk aletleri kullanmasından yerleşik yaşama 
geçişe kadar olan bu çağın insanlık tarihinin as-
lında %99’unu oluşturduğunu öğrendiğimde bir 
aydınlanma yaşadım. Arkeoloji kitaplarında yıllar; 
önce milyon, sonra yüz bin sonra da on bin olarak 
tarihleniyor. Örneğin; “M.Ö. 10121 yılında da şöyle 
şöyle olmuştu.” gibi bir yorum hiç yok. Belki çok 
önemli bir savaş oldu ya da insanları barınaklarına 
tıkan bir salgın. Ya da M.S 723 yılında yaşanan dep-
rem ve çığ ile ilgili bir bilgi insanlık tarihinde yerini 
hiç aldı mı?

Nasrettin Hoca’ya sormuşlar: “Kıyamet ne zaman 
kopacak?” Demiş ki: “Büyük olan mı, küçük olan 
mı?” “Aman hocam” demişler. “Kıyametin büyüğü 
küçüğü mü var?” Demiş ki: “Olmaz mı? Küçük olan 
hanım ölünce, büyük olan da ben ölünce kopar”.

İnsan için büyük olan felaketin insanlık için bir 
anlamı olmayabilir. Küçük kıyamet sevdiklerinin 
kaybıdır, büyük olan ise senin göçüp gitmen. Berbat 
bir yıl dediğin 2020’nin insanlık tarihinde belki adı 
anılmayacak. Acaba kaç kişi Covid-19 salgınına 
kadar ‘İspanyol gribi’ diye bir şeyin varlığından 

ARKEOLOJİ ÇALIŞIRKEN
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haberdardı? Onlar da yaşadıkları o yıla berbat bir yıl 
diyorlardı; hatta bir de savaş vardı. Sahi hangi yıldı 
o?

Üstelik tüm dünyanın berbat dediği bir yılda kim 
bilir kaç kişi sevdiğine kavuştu, kaç kişinin bebeği 
oldu; kaç kişi yeni bir işe girdi, kaç kişi yeni araba 
aldı? Hem de hiç hastalanmadılar. Onlar için de 
2020 berbat bir yıl mıydı? Ya da o yıl nelerin oldu-
ğunu bile hatırlayamadığımız 1994 herkes için sıra-
dan bir yıl mıydı? Her insanın kendi berbat ve güzel 
yılları vardır. Çoğunluğun kötü geçirdiği bir yıl için 
bencilce övgüler düzmediğin gibi senin için kötü 
geçen bir yıl da insanlık için önemli olmayabiliyor. 

Paleolitik dönemin sonlarına doğru buzul çağını 
bitiren, ‘Holosen’ adı verilen küresel ısınmanın 
başlamasıydı ve bu ısınma milyon yıldır sürüyor. 
Yaptıklarımız bunu hızlandırıyor sadece. Buzul 
çağında kendine yaşam koşulları oluşturan insan, 
iklim ılıman olunca da bu koşullara uyum sağladı 
ve hayatta kaldı. Hiçbir insan akşamdan sabaha, 
yaşam koşullarını kökten etkileyecek  bir iklim 
değişimi yaşamadı. Bu değişikliğin içinde evrildi ve 
değişen koşullara uyumlandı. Demem o ki; küresel 
ısınma, bir insan ömrünün ötesinde bir değişimdir. 
Yapılmaya çalışılan, bunu insan için değil insanlık 
için mümkün olduğunca geciktirip uyumlanmayı 
sağlayabilmektir. 

Ateşin keşfi ve sonrasında tekerleğin icadı o zaman-
ların çığır açıcı muhteşem teknolojik gelişmeleriydi. 
Bulunduğun yıl ister M.Ö. 1522020 isterse M.S. 
2020 olsun, bir öncekine göre hep ‘son moda’ oldu.  
İnsan bir sonraki yılın icadına daha az şaşırırken, 
hazır olmadığı bir yeniliği hep ilginç bulmuştur. 
Belki de bilim kurgu filmlerin başarısı buradadır. 
İnsanlara henüz hazır olmadıkları değişimleri 
göstermek... Seneye de insanlar belki yeni çıkacak 
bir sanal ortamın tutkunu olup sürekli ellerindeki 
siyah camlı ekranlara bakacaklar; ama kimse yadır-
gamayacak ve şaşırmayacak. 30 yıl önce hiç abartı 
film ögeleri katılmadan bugünlerin filmi çekilseydi; 
çok ilginç, belki de korkunç bulacağımız bir bilim 
kurgu filmi olurdu muhtemelen. George Orwell’in 
1984 kitabı benim kuşağım için çok ütopikti ama 
şimdiki kuşağın bu kitaba benim kadar şaşıracağını 
sanmıyorum.

Arkeoloji ders kitabından açılan pencerenin beni 
getirdiği yerler, arkeolojik buluntuların ötesinde 
oldu. Yüzbinlerce yıl sonra vücutlarında platinler, 
gözlerinde katarakttan kaynaklı suni lenslerle günü-
müz insan iskeletleri bulunduğunda muhtemelen 
arkeologlar; M.S. 2000 yıllarında insanlığın ‘Cyborg’ 
teknolojisini yaygın olarak kullandığını düşünecek-
ler.  
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ÖYKÜ 1: MUCİZE TİKTAKLAR
	
“Nefes al, nefes ver” diye sürekli talimat veren ebe 
ve hemşirenin bir an önce odadan çıkmasını istiyor-
dum. Hem suni sancı sürekli ağrıyı hatırlatıyor, hem 
de onların sesleri ile gözyaşlarım birbirine karışıyor-
du. Sanki beni rahat bıraksalar, doyasıya ağlasam, 
bebeğim de dünyaya gözlerini açacaktı. Doktorum 
arada kontrol ediyor, daha fazla gayret göstermemi 
istiyordu. “Daha fazla nasıl gayret?” dedim içimden. 
Bir kerpetenle sıkıştırılmış gibiydim. O sancılar 
arasında odanın duvarına asılmış büyük saat hep 
karşımda duruyor, her bir dakika bir mucizeye ha-
zırlandığımı haber veriyordu, sancılarım ve aslında 
hiç de duyamadığım, kendi nefes alış verişlerim ara-
sında. Yüksek bir sancı ile gözlerimi açtığımda “son 
bir nefes ver” dediklerini duydum ve içimden bir 
şey kopup gitti. Her şey bir anda sona ermişti. Derin 
bir sessizlik oldu odada. Tam neler oluyor diye başı-
mı kaldırdığımda, doktorun elinde rengi kırmızıya 
yakın bir vücut ve küçük bir kafa gördüm. Sesini 
çıkarmıyordu. Poposuna vurdular ve inceden bir 
ağlama sesi ile herkesin yüzü güldü. Nefes alıyordu, 
büyük bir rahatlama ile derin bir oh çektim. Onun 
nefesi, benim nefesim olmuştu. Bunun nasıl güzel 
bir şey olduğunu anladığımda, adeta saatin mucize 
tıklamasındaki minneti alıp evrene taşıdım. 

 ÖYKÜ 2: AYRILIK VAKTİ

    Demir parmaklıklar arasından güneşin ışığı loş 
koğuşun içine sızarken buruk bir yaşam sevinci 
içimi bir dakikalık olsa da sarıyordu. İçerde değişik 
bir nem kokusuyla birlikte, zamanla alıştığım keskin 
sanki bütün her şeyi tek bir koku haline getirmiş 
ağır bir hava vardı. Buraya geldiğim ilk günlerde 
bana yabancı gelen, garipsediğim her şey sanki öm-
rüm boyunca bedenimde, duyularımda ve ruhumda 
sürekli bulunuyor gibiydi. O, kendimin bile farkında 
olmayan halim; gördüğüm duvarların soluk rengiyle 
özdeşleşmişti sanki. 

   Ranzadaki sert yastığı sırtıma dayamış halde kitap 
okumaya çalışırken nerde kaldığımı unutuyor, tek-
rar cümleleri başa alıyordum. Kafamı yana çevirdi-
ğimde, koğuştaki her günkü görüntüler sanki eski 
bildik bir filmi tekrar tekrar izliyor hissini veriyordu 
bana. Tavla oynayanlar, çay içenler, uyuyanlar, ses-
sizce yatanlar ve koğuş ağasının öfkeli gergin yüzü... 
“ Onun da işi zor” diye düşündüm kendi kendime. 
Makamını kimseye bırakmamak gayreti, onu daha 
da savunmacı daha da mücadeleci kılıyordu. Her 
an teyakkuzda olma hali, içindeki bitmeyen savaşın 
dışarıya vurumuydu adeta. Eskisinden daha büyük 
bir ağırlık vardı içimde. Kendimde fark ettiğim şey; 

ÖYKÜLERLE NEFES
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göğsümün ağırlığının sürekli olmasına artık alıştı-
ğımdı; ama bugün biraz daha fazlaydı sanki. 
   Günlerden beri temyiz sonucunu bekliyordum. 
Avukat artık sonuna geldiğimi bana birkaç kere bil-
dirse de beynim bu cümleleri duymamış gibi dışarı-
ya atıyordu. Sanki yüreğimin ağırlığından ayrılmak 
istemiyor, onu burada bırakacakmış gibi korkuyor-
dum. Çantamı hazırda bulundurmamı istemişti. 
Zaten iki üç parça şeyimi toplarken kollarım başka-
sına ait gibiydi. İnanmazlıkla gelen yıkılma ihtima-
line karşı bir savunmadaydım belki de. Kendimi bu 
koruma halim sanki yüreğimdeki ağırlığı daha da 
artırıyor gibiydi. Ben bunları düşünürken ismim 
söylenerek kapı açıldı ve tahliyemin onandığını ha-
ber verdiler. Bir an dondum, pek hareket edemedim. 
Sonra kendime geldiğimde çantamı aldım, herkesle 
helalleşerek defalarca yürüdüğüm yolu bu defa ter-
sine, son bir kere yürüdüm. Büyük kapıyı gürültüyle 
açtılar. Ayağımı toprağa bastığımda ki sesi duydum 
önce. Yerde açmış bir tane ufak papatya gördüm. 
“Ne kadar olmuştu acaba bir çiçek görmeyeli” diye 
düşündüm kendi kendime. Sonra güneşin gözümü 
kamaştırmasını hissettim hatta izin verdim. Yüre-
ğimdeki ağırlığı, kocaman bir nefes alarak dışarıya 
verdiğimde sanki ilk kez ciğerlerim havayla dolmuş 
gibiydi. Arkama dönüp baktım, bir damla gözyaşım 

yanağıma düştü. Gerçekten nefes alan ciğerimle ve 
sanki tekrar kavuştuğum yüreğimle birlikte, nereye 
gideceğimi bilmeden yürümeye başladım. 

     Kaderin yükünün, hayatlarımızı ne kadar da 
sıkıştırdığını anlatan gerçek yaşam öyküleri insanın 
varoluşuyla birlikte başlar. Nefes alamadığımızı çok 
da fark etmez, hatta ne kadar değerli olduğunu bile 
unutur, kaderimize kendimizi o kadar teslim ederiz 
ki adeta nefessizlik biz oluruz. Hayatın dokunuşları-
nı umursamadığımız ya da duymadığımız zamanlar, 
bizim hayata dokunamadığımız zamanlar sadece 
nefes aldığımızı zannederiz. Oysa ki nefes almak; 
hissetmek, duyumsamak, farkına varmak demektir. 
Nefes almak; özgürlük, coşku, hatta başkasına nefes 
olmak demektir. Bir yandan sıkışmışlıklarımızdan 
kurtulup kendi olmaktır. Her şeye rağmen yürümek 
ve ayakta kalmayı başarmaktır nefes almak.
Yaşadığımız trajedilerde, yaşam mücadelelerimizde 
durup kendimize bakmak, kanıksadığımız ya da pes 
ettiğimiz birçok şeyde tekrar bir nefesle başlama-
mızı sağlar. Kendimizi fark etmekte ve bakmaktaki 
güçlük, razı olmuşluktaki acizliği beraberinde geti-
rir. Bizi cansız bir şeye dönüştürmedeki ustalığı, ha-
yat fark etmediğimiz bir anda öylesine güzel yapar 
ki bakmışız, yaşayan bir ölüye dönüşmüşüz kolayca. 
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Kim varoluşunu sorgulamaz ki? Niye varım, neden 
buradayım? Varoluş amacım nedir benim? Hangi 
hedefe ulaşmak için buraya gönderildim? Zaman 
zaman hepimiz bu soruları düşünürüz, düşünürüz 
de sonra anında unuturuz. Bir nefes alacak kadar 
düşünür, bir diğer nefeste kaldığımız yerden ha-
yata hemen devam ederiz. Öyle ya tek başımıza 
elimizden ne gelir ki? Uzaya füze mi fırlatabiliriz, 
yönetimleri mi değiştirebiliriz, atomu mu par-
çalayabiliriz?  Kendi hayatımızla boğulur gideriz 
yıllarca… Ekonomik sıkıntılar, hanemizde olmasa 
bile dünyadaki krizler tedirgin eder bizleri. Eş dost, 
arkadaş, çoluk çocuk iki lafın belini kıralım derken 
zaman kalmaz… Bir nefes olsun dünyaya, hayata ve 
insanlara dair aklımıza gelenlerin, aklımızda kala-
cak fırsatı olmuyor çoğu zaman.
Kendimizi büyük bir aileymiş gibi hissettiren sosyal 
medya kulağımıza bazı şeyler fısıldamak için nefes 
tüketiyor. Elinden gelen bir şeyler var mesajı veriyor 
bize, sen bir bireysin, kıymetlisin, dünya senin için 

dönüyor derken senden daha değerlisi yok; canın 
ne isterse yapabilirsin demiyor, aksine herkes ve her 
can da senin kadar değerli demek istiyor.
Bir sokak hayvanına nefes ol, bir kap su ver diyor 
önümüze gelen mesajlar. Böylece bu hayvanlar 
sokakta ne yiyip içiyor diye düşünebiliyor içimizden 
iyi niyetli ve farkındalığı daha fazla olan bazıları. 
Bazılarımız ise çok seviniyor, iyi mesajlar yayılınca 
iyilik artacak diye... Onlar zaten amaç edinmiş ken-
disine iyilik yapmayı. Bizden bazıları ise çok yoğun, 
diyor ki: “Nasılsa bir yapan vardır, birileri yapsın, 
ben mi uğraşayım.” Öyle ya kendisi uğraşacak değil 
ya! 
Bizden bazılarının, tüm dünyanın iyiliğinden çok 
daha önemli şahsi işleri var. İlmek ilmek işleniyor 
bazı şahsi mevzular kapalı odalarda. Terfi almak, 
daha çok kazanmak, komşum arkadaşım beğensin; 
en iyisini ben alırım, en iyi yere ancak ve elbette ki 
ben giderim diyenlerle, el alem görsün diye yaşa-
yanlar adeta yarışıyor. 

NEFES KESMEK İLE NEFES OLMAK ARASINDAKİ İNCE YOL
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Yargılamak kimsenin haddi olmamalı ve herkes 
kendi nefesini tutmalı doğru mu yaşıyorum diye ve 
bazıları henüz bir nefes olmanın nefes kesmekten 
daha kıymetli olması gerektiğini bilmiyor ya da bili-
yor da bilmiyormuş gibi yapmayı seçiyor!
 İnsanız ya! Unutmak en temel huyumuz. Hedef-
lerimiz için öne çıkmak için taş üstünde taş bırak-
maz, yakar yıkar kül ederiz karşımıza çıkanları; kah 
öfkeyle kah nazikçe tebessümle... Tüm nefesimizi 
öfke ve kinle tüketiriz. “İçimizde konuşan iki nefes 
var” derler. Hangi nefesin baskın olmasını istiyor-
sak, onun sesi daha çok gelir kulağımıza. “Sen kendi 
işine bak, sen kendini düşün” der bir ses. Diğeri 
nazikçe ve biraz da mağrur şekilde anlatır derdini: 
“ Biz bir bütünüz, hepimiz biriz” der, “sen bir iyilik 
yaparsan tüm dünya bir nefes alır, sen bir fenalık 
düşünürsen herkesin kalbinde bir nefes sıkışıklı-
ğı…” Ah bu bilimin birlik kuralı nefes olsa bize. An-
lasak birbirimizin nefesini nasıl da etkilediğimizi.
Tek bir gerçek tebessümün nefes olur kim bilir 

kimlere. Umutsuza belki umut olur, dertliye belki 
derman… Farklı olan; kabule geçmen. Nefes olur 
o insana ve senin nefesinde bir an olsun ferahlar. 
Bir çocukla zaman geçirmen nefesine nefes katar, 
ömrün genişler ve kalbin bunu hisseder. Kendin 
için bir nefesse; keyifle içtiğin bir fincan kahve, aynı 
nefesi bir insana da sağlasan kim bilir nasıl olur?
Sen ki yürüyen küçük bir evrensin! Kaldır başını, 
dünya senin küçük dünyandan ibaret değil. Bir bak 
etrafına; kaç papatya çiğnedin koşarken, kaç ihti-
yacı olanın sofrasına bir dilim ekmek koymuşsun, 
kaç çocuğun heyecanla çarpan nefesi olmuşsun, 
kaç insan bir tebessümünle nefes almış dertlerin-
den, kime bir çiçek uzatmışsın tamamen çıkarsız ve 
karşılıksız? 
İçimizde iyi nefesle kötü nefes her an savaşıyor. 
Onlar görevini yaparken sen de tarafını seçiyorsun. 
Şimdi cevap ver kendine! Nefes mi olacaksın dünya-
ya yoksa nefessiz mi bırakacaksın dünyanı?

Rüveyda H. ÇEBİ
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Sabahın uykulu ışıkları pencereden sızarken, gözle-
rini ani bir hareketle açtı. Üç gün önce dilek kuyu-
suna buğday tanesi atarken dilediği bir çift kanat, bu 
sabah bedeninde olmalıydı. Heyecanlı hareketlerle 
kanadı aradı. Sırtındaki zayıf bir çıkıntının eline 
çarpmasıyla yataktan çıkması bir oldu. Kendini 
aynanın karşısında buluverdi. Aynada parıldayan 
bir çift minik kanat, gözlerinden akan iki damla 
yaş ile kardeş olup ayaklarına doğru uzanıyorlar-
dı. Hızlı adımlarla dilek kuyusunun yanına geldi 
Seyca. Köyün en çok gezen karıncası olduğundan, 
seyyahtan esinlenerek ona bu ismi vermişlerdi. 
Dilek kuyusunu da bu sayede öğrenmişti. Yemyeşil 
portakal ağacına tırmandığı sırada bir kurtçuk ile 
karşılaşmış, evindeki en iri buğday tanesini oyup 
içerisine şeker koyarak bu ağacın altındaki kuyuya 
atmasını söylemişti. Şimdi ise dileği kabul olduğu 
için kuyuya teşekkür etti. Sesi duvarlara çarpa çarpa 
ilerlerken kanatları biraz daha büyüyordu. Attığı 
buğdayın yankısından anladığına göre; kanatları ak-

şam olmasına gerek kalmadan uçabilecek seviyeye 
gelecekti. Yavaşlamış kalbi tekrardan hızlandı.
Kuyudan ayrıldıktan sonra köyünün girişine gelince 
sabahın serinliğinde çalışmaya başlayan komşula-
rının ağzı açık şekilde kazma küreklerini ellerinden 
düşürdüğünü gördü. Hepsi de hayretler içerisinde 
Seyca’nın etrafında toplandı. Kanatlarının nasıl 
oluştuğunu parlayan gözlerle sordular; ancak bunu 
öğrenemediler. Çünkü bunu söylemesi halinde 
kanatlarının büyümesi durmayacak, bütün bede-
nini saracak ve hiçliğe doğru kapanacaktı. Kurtçuk 
bu önemli uyarıyı dört defa yapmıştı. Sadece yolda 
olanlar ve kurtçukla karşılaşanlar kuyuyu bilmeliy-
di. Seyca, etrafındaki şaşkın kalabalığı ikiye bölerek 
bahçe kapısından içeri girdi. Devrilmiş nar ağacına 
omuz verip yanındaki direğe bağladı. Yere yuvar-
lanmış birkaç narı da sepetin içerisindeki mendile 
sardı. Bunları derenin kenarında yaşayan, bir ayağı 
sakat Bilge karıncaya hediye edecekti. Dökülen nar-
ları iksir yapmak için kullanıyordu. Belki böylelikle 

SEYCA
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en sevdiği günebakan çekirdeklerinden birkaç tane 
alabilirdi. Bir de bilgece birkaç söz ona bu mevsim 
sonuna kadar yeterdi. Kazmayı eline aldı, yağan 
çiğin yumuşattığı toprağın bağrına iki kere mutlu 
mutlu vurdu. Her vuruşta kanatları titriyordu. Sır-
tındaki bu hisse alışması uzun sürecekti. 
Alnında üç beş ter damlası belirmeye başlayınca 
kazmayı usulca yere bıraktı. Hemen yanındaki 
kovadan aldığı bir yudum suyu içip sırt üstü yere 
uzandı. Gökyüzünü kaplamak için yarışan, karın-
ları dolmuş gri bulutlara hayranlıkla baktı. Akşam 
olunca onlara dokunacak, hepsinden birer yudum 
su içecek belki de biraz sohbet edecekti. Acaba ne 
kadar süre uçabileceğini düşünürken alnının tam 
ortasına irice bir yağmur damlası düşüverdi. Tatlı 
tatlı gülümsedikten sonra yağmurdan korunmak 
için evinin balkonuna tırmandı. Her tırmanışta 
kanatları biraz daha büyüyordu. Önce arka ayakları 
duvardan kopuverdi. Sonra da ön ayakları derken 
kendini boşlukta sallanır şekilde buldu. Nefesi 
kesildi adeta, sağa sola çarparak heyecanla tepeden 
bahçesini izliyordu. Her bir yağmur tanesi ensesine 
çarpıyor, sağa sola iyice sallanıyordu. Bir yandan 
korkuyor bir yandan da sevinç çığlıkları atıyordu. 
Yavaşlayan yağmurla birlikte Seyca da usulca bahçe 
çitine kondu. Bu muazzam bir histi. Artık dilediği 
her yere saniyeler içerisinde varabilir, dilediği ağaç-
tan köylerin manzarasını izleyebilirdi. Bunun için 
hem saatlerce ağaçlara tırmanmak zorunda kalmaz 
hem de yoldaki tehlikelerden korkmazdı. Gözle-
rini kapatıp kuyunun serinliğini hissederek tekrar 
teşekkür etti. 
Tam gözlerini açtığı sırada rengarenk gökkuşağının 
üzerinde altın sarısı bir parıltı fark etti. İlk başta bu-
nun yağmur damlası olduğunu düşünse de sonraları 
silüeti seçebildi. Hızla kanatlarını çırparak gökku-
şağına doğru yükseldi. Parıltı yaklaştıkça büyüyor, 
gözleri kamaşıyor, yanlış yere uçup rotayı tekrar 
düzeltiyordu. O kadar hızlı yükselmişti ki nefesini 
kesecek kadar uzaklaştığını fark etmemişti bile. Yak-
laşınca kulağı çınlamaya başladı. En sonunda büyük 
bir parlamayı sessizlik takip etti. Zaman durmuştu 
sanki. Hareket halindeki tek şey; masmavi parıltılar 
içinde yüzer gibi kanat çırpan, şu ana kadar gördük-
lerine benzetemediği birisiydi. Kadife gibi yumu-
şak sesiyle “Merhaba Seyca” dedi. İsmini nereden 
biliyordu ki? Pırıltılı kanatları karşısında gözleri 
büyümüş şekilde kekeleyerek “Merhaba” diyebildi. 
Kendisini toparladıktan sonra kim olduğunu ancak 
sorabildi. ‘Nefes Elçisi’ yanıtını aldı. Tekrar sessizle-
şip sözü mavi elçiye bıraktı:
-Bundan yıllar önce güzelliği tüm dünyanın dilinde 

olan bir ormanın yine güzelliği ile meşhur bir ceylan 
kraliçesi varmış. Ormanı adalet ve huzur ile yönetir, 
kimin başı ağrısa yardımına koşması için kendini 
ve halkını seferber edermiş. Ancak bir gün yavrusu 
ölü doğmuş. O kadar hüzünlenmiş, o kadar ağlamış 
ki gözyaşları birikip bir gölet haline gelmiş. Daha 
sonraları dilek kuyusu olarak anılan bu yerden bir 
ses yükselmiş. “Dilersen yavrun yaşayabilir.” Bunu 
duyunca hemen doğrulmuş ve sudaki yansımasını 
görmüş. “Peki, nasıl?” diye sorduğunda son nefesini 
verdiği takdirde yavrusuna ilk nefes olarak hediye 
edebileceğini söylemiş, suyun derinliğinden gelen 
bu ses. Hiç düşünmeden oracıkta yığılmış. Onu 
sevenler yani tüm orman halkı bu mucizevi olaya 
anlam veremeden kraliçelerinin yasını tutup, onun 
kadar güzel yavrusunun hayata dönüşünü neşeyle 
kutlamışlar. Artık o günden beri son nefesini veren 
her annenin nefesini, sırtımızdaki bu kavanozla yeni 
doğan çocuklara taşıyoruz. 
Bunları söyledikten sonra ışığı yavaşça sönmeye 
başladı. Yeni doğacak çocuğa yetişemeyeceğini ikisi 
de biliyordu. Sırtındaki kavanozu çıkarıp Seyca’ya 
uzattıktan ve doğacak çocuğun köyünü tarif ettikten 
sonra parıltılı toz parçaları arasında gözden kay-
boldu. Seyca, içinde nefes olan kavanozun bu kadar 
ağır olabileceğini düşünmemişti. Vakit kaybetme-
den hızla kanat çırpmaya başladı.
Tarif edilen köye yaklaştığında bir karartı sardı etra-
fı. Zifiri bulutlar tüm şiddetiyle ağlıyor, ıslanmamış 
tek bir toprak parçası bırakmıyorlardı. Havadaki 
hüzünden yetişemediğini hissetti Seyca. Kanatla-
rın artık destek olmadığını, aksine rüzgarda engel 
olduğunu fark etti. Köye iyice yaklaşınca kanatlarını 
bir çırpıda söküverdi ve kendini rüzgarın akışına 
bıraktı. Tam da doğan çocuğun penceresinden içeri 
giriverdi. Etrafta insan olarak bildiği türden canlı-
lar hıçkırıklarla ağlıyorlardı. Kararan havayı bölen 
sadece köşede bitmeye yaklaşmış mum ışığıydı. 
Çocuğun buz gibi tenine dokunup son anda kava-
nozu açarak burnuna yaklaştırdı. Ancak kavanozda-
ki tek nefes ona yetmiyordu. Aklından kendi nefe-
sini de vermeyi geçirdi. Gücünü toplayıp minicik 
yüze doğru üfleyince; ağlamaklı bir ses yankılandı 
ısınan bedenden. O ağladıkça diğerleri gülüyor, bir-
birlerine sarılıp seviniyorlardı. Çocuk, kara gözleri-
ni açıp parıltıyla etrafına umut saçıyordu. 
Seyca kendi nefesinin de bir çocuğa hayat olduğunu 
tüm bedeninde hissetti. Tarifsiz bir huzur ile göz-
lerini kapatırken ve parıldayan toz parçaları onu 
selamlarken insanların kendi halkına benzemediği-
ni; ancak ağlayış ve gülüşlerin tüm varlıklarda aynı 
olduğunu düşünüyordu.
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Korkularımız var içimizde büyüyen. İnanamayız 
başta kabullenemeyiz, yok sayarız belki; ama bizi 
yavaş yavaş içlerine çekerler. Korku filmi izleyip 
korkanlardan mısın yoksa korkmamak için hiç izle-
meyenlerden mi?
Her gün yeni bir haber, yeni bir ses, başka insanlar 
mutlular ya da sessizler. Herkesin farklı bir rengi var 
taşıdığı ama bizim gördüğümüz ya beyaz ya siyah. 
Oysa ki bilmiyoruz, onların çıkmaz sokaklarında 
kaç duvara tosladıklarını, hangi çöp kutusunun 
arkasına saklandıklarını. Ve ben bunu en yakın 
arkadaşımın sesinde duydum. Hayatı ve turuncu-
yu seven bir çocuk, hayatın onun kıstırdığı çıkmaz 
sokakta pes etmişti. Hikayenin devamında ise 
kendini topluyor, ayağa kalkıyor düştüğü zamanlara 
inat ama bu yaşadığı ne diye sorarsanız; bu onun 
yetişkin olarak yediği ilk sağlam tokattı hayattan. 

Hikayenin başına dönersek, bugünlere gelmemizin 
sebebi ise doğanın kanunu; büyümek, gelişmek, 
evrilmek...
17. yaşın farklı bir büyüsü olduğuna inananlardan 
mısınız? Ciddi olamayıp başka yönlere koşmak 
istediniz mi hiç? Ya da şöyle sorsam daha güzel olur; 
hiç genç olduğunuzu hissetmek istediniz mi? Yaş, 
zaman, mekân fark etmez, gözlerinizde yanan umut 
ışığını birilerinin fark etmesini istediniz mi, dün-
yanın kurtarılabileceğine inandınız mı yoksa güzel 
havalara yoranlardan mısınız? O an neyin doğru ya 
da yanlış olduğunu bilmemizin imkânı yoktu. Yanlı-
şı yapıp doğrusunu bulmak zorundaydık, yorulmak 
zorundaydık; tek istediğimiz hayatın bir büyüsü 
olmasıydı belki de… Neden olmasın ki! O yaşta her-
kes dünyayı kurtarabileceğine inanır. Ama bir detayı 
atladık ki dünya kurtarılmaya ihtiyaç duyan bir yer 

HEP ‘SEN KÜÇÜKSÜN’ DÜ BİZİM ADIMIZ
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değil. Bizim kurtarmamız gereken taraf tam olarak 
da biziz. Yani o kadar da önemli varlıklar değiliz 
anlayacağınız. Zaten bir gün gelir bir an önce büyü-
sem keşke deriz sonra niye büyüdüm ki diye sadece 
üzülürüz. Biz bu kadar bir matematikten ibaretiz.
Şimdi ise yirmi yaşına yeni girmişken, geleceği oku-
yabiliyorum sanki. Çocukken asla büyüyemezdik. 
Hep “sen küçüksün” derlerdi bize. Bir iki yıl geçer 
büyürdük ama abla ya da ağabeydik o zamanda; 
yeterince büyük asla değil! Hiçbir zaman gerçek bir 
sorumluluk neydi öğrenemedik. Biz küçük olarak 
büyüdük, büyümüş olanları izleyerek... Halince tabii 
büyükler her şeyi yapabilendi gözümüzde ama asıl 
zorlananların onlar olduğunu bilmiyorduk;  en fazla 
ağlıyorduk ya da ödül ceza oynardık hayatı kazana-
bilmek için. Büyüdükçe biz farkında olmadan yetiş-
tik büyüklerin dünyasına. Bu sırada ise; gördüm ki 
yetişkin olmak çocukken gördüğümüz büyülü resim 

değil. Evet, güzel ama bir kere yetişkin olduktan 
sonra büyümeyi durduramıyorsun; otuz da olaca-
ğız kırk da anne ve baba da… Rollerin yavaş yavaş 
değiştiği noktadayız. Kısa bir süre içinde olabildiği-
miz kadar genç olmalıyız; çünkü sonra aile olmamız 
gerekiyor. Ve büyütmemiz gereken yeni çocuklar 
çıkıyor karşımıza. Baş edemeyeceğimizi düşündü-
ğümüz maddi ve manevi sıkıntılar doğuyor; ama 
bu sefer ağlama ya da kaçma şansımız olmuyor. O 
sorunu çözmesi gerekenler, bizler oluyoruz. “Annem 
halleder” diyemiyoruz. Patronla, maaşla, akrabalarla 
ve yalancılarla dolu bir dünyayla başa çıkması gere-
kenler biz oluyoruz.
Henüz yirmi yaşımdayken çok korkuyorum; çünkü 
ben bugüne kadar bir tek çocuk olarak yaşadım ve 
hala genç olmak nasıl bir şey onu çözmeye çalışır-
ken benim de zamanım işliyor!

Fatma BAYRAM
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Vakti hengâmında, uzaklarda bir köy varmış. Bu 
köyün Damir adında bir delisi varmış. Çok susar, az 
konuşur, az hareket eder çok düşünürmüş. Bu deli 
aklıyla her gün insanların kapısını çalar, herkeslere 
seslenirmiş: 
“Bir rüya, bir yaşam arasıdır nefes! Ya aldığın nefe-
sin hakkını ver ya da eşiğine yüzünü sür.”

   Eh, deli ya! Yine deli deli konuşuyor diye kimse-
cikler bu kelimelere kulak asmazmış. Halbuki tavrı 
konuşmayı gereksiz bir iş gördüğü içinmiş, bir de 
kış günü atlet, yaz günü montla dolaşınca öylece 
deli emaresini yapıştırmışlar. Yapışan şey kaldırılın-
ca lekesi de kalırmış. Belki de bu sebeple hiç,

— “Aklım yerinde lâkin nefesimi boşa harcamak 
istemediğim içindir,” diye dil dökmemiş. 

   Amma bir gün hayatı boyut değiştirmiş. Bir dere 
kenarından su içerken bir Mahlukât’a denk gelmiş. 
Yılan desen yılan değil, insan desen insan değil. 
Sadece kendi halinde gezinen bir yabancıymış. 
Damir’le saatlerce hasbihal etmişler. Bu Mahlukât 
da az konuşur çok susarmış. Benzerlikler bir olun-
ca arkadaşlık kaçınılmaz olmuş. Damir, her sabah 
ezanıyla evden dere kenarına gider, Mahlukât’ın 
gelmesini beklermiş. Güneş battıktan sonra da evine 
geri dönermiş. 
   Kendi halinde yaşayan bir deli bir de mazlum 
olunca üzerinde gezinen göz de çok olurmuş ves-

selâm. Bakmışlar, Deli Oğlan Damir evleri ziyaret 
etmeyi kesmiş, bir de sabahın nuruyla çıkıp gecenin 
ayazıyla eve dönünce içlerini bir vesvese kemirmiş. 
Köyün üç Delikanlısı Damir’i takip etmeye koyul-
muş. 

Gün aymış, yola çokmuş. 
Hayırsız işlerin engeli yokmuş.

   Sanki hayırsız bir iş oldu mu yolların dikenleri de 
kaybolurmuş. Damir Oğlan almış eline odun par-
çasını, giymiş kış gününde mantosunu salına salına 
yürümüş. Takip edildiğini ruhu hissetmemiş.

   Dere kenarına varmadan sütçüye uğramış, bir kap 
süt almış. Ekmek yapan Hasan Amca’dan bir so-
mon ekmek, köşedeki bahçeden domatesleri almış. 
Yoluna devam etmiş. Arkasında ki gözler de şaşkın 
şaşkın izlermiş. Dere kenarına varınca Delikanlılar 
bir kayanın ardına saklanmış, izlemişler uğruna 
revan olduklarını.
Suyun kıpır kıpır ettiğini görmüşler, irili ufaklı 
baloncuklar uçuşuyormuş. Rengarenk balıklar bir 
bir zıplıyormuş. Su durunca dikkat kesilip büyük bir 
balık ümidiyle beklemişler. Çünkü, nefes alıp veren 
her canlı bu kişiler için bir ihtiyaçtan öte geçemez-
miş.
Lâkin evde ki hesap çarşıya uymamış. Yılan desen 
değil, insan desen değil, belli ki tılsımlı bir Mah-
lukât demişler. Küçük dillerini yutacaklarmış da 

BİR NEFES ARASI: KÖYÜN DELİSİ 
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feryat etmemek için zar zor dayanmışlar. Korkunun 
rengi sise dönmüş. 
Bakmışlar ki Damir ve Mahlukât göz göze, diz dize. 
Ne konuşurlar ne gülerler. Öylece bakışırlar. Ge-
tirdiklerini ne yemişler ne içmişler. Delikanlılar, 
saatler geçtikçe beklerken oldukları yerde sinir harbi 
geçirmişler. Güneş kararmaya yakın vedalaşmış Da-
mir ve arkadaşı. Geldiği gibi bir nefes de gitmiş. 

   Damir geldiği yönün ters istikametinde yola 
koyulmuş. “Millet gider düzüne deli gider tersine” 
deyip alay edip gülüşmüşler. Gözden kaçırmadan 
bir gölge olmuşlar peşinde.
   Bir köşeye gitmiş. Elindeki tüm yiyecekleri oraya 
bırakıp köy yolunda ilerlemiş. İşe bir akıl yürüteme-
mişler. Bırakmışlar Damir’in peşini. Köşenin başını 
beklemişler.
Bir karaltı gelmiş, almış emanetleri ve gitmiş. İyice 
meraklanmışlar, takip etmişler. Karaltı bir mağara-
nın önünde kaybolmuş. Delikanlılar meraklı olunca 
korku duygusu da perde olmuş. 

   İçeriden gelen sesi dinlemişler, bakmışlar ki biri 
kadın biri adam afiyetle, güle oynaya yemek yiyor. 
Muhabbetler, kahkahalar havada dans ediyor. 
İşin sırrını çözememişler. Bizim köyün delisi köyle-
rinde ki nimeti aşıklara dağıtır, bizim hakkımızı çer 
çöp ediyor diye öfkeden gözleri kör olmuş.
O gece evlerine dağılmadan önce bir plan kurmuş-
lar. Yanlarında çuval ve halat götürecek hem deliyi 
hem Mahlukât’ı öldürecek, bir de üstüne üstlük 
büyücülere satacak, paraya para demeyeceklermiş. 
Akılları sıra bu işe bir son diyecek, düzenlerini bo-
zacaklarmış. 

   Gün ayınca yola koyulup, takip etmişler. Damir 
Oğlan yine sütünü, ekmeğini, domatesini almış, 
dere kenarına gitmiş. Delikanlılar da geçmişler bir 
kayalığın ardına olup biteni izlemişler.
   Su kıpırdamış, Mahlukât dereden çıkmış. Damir 
ile uzun uzun bir sükûnet içinde göz göze bakışmış-
lar. Bir kere susmaya başlayınca konuşacak şey az 
bulunurmuş. Onlarınki de bu hesap olmuş. 

   Sonra aniden bir dal çıtırtısı duyulmuş. Delikan-
lılar ellerindeki çuval, halat ve dallarla  Mahlukât’a 
saldırmaya çalışmışlar. Lâkin gel gör ki Mahlukât 
Onlardan cevvâl çıkmış. Bazı rivayete göre sükûneti 
bozdukları için, bazı rivayete göre ölümden korktu-
ğu için, daha güçlü rivayete göre de en yakın arka-
daşı Damir’in zarar görmemesi için celallenmiş. Bir 
solukta, bir nefes mesafesi kadar yakınlarında vukû 

bulmuş. Uzaktan planlar yapan Delikanlıların nutku 
tutulmuş, lâl kesilmişler. Mahlukât kuyruğuyla sıkı 
sıkı sarmış, nefesleri kesilene dek tutmuş. Damir 
hoplaya zıplaya, iki elini başın ortasına koyarak 
kafasına vura vura söylenmiş: “Bir rüya, bir yaşam 
arasıdır nefes! Ya aldığın nefesin hakkını ver ya da 
eşiğine yüzünü sür. Bir rüya, bir yaşam arasıdır. Ya 
aldığın nefesin hakkını ver ya da çevir kazı yanma-
sın.”

   Belki de o an tam da ölümün kıyısında yaşama göz 
kırptıkları an akılları idrak etmişti. Öyle ya nefes 
kıymetli bir hediye. Başkalarının önüne seremeye-
cek, malayani işler peşinde harcanmayacak, se-
bepsizce yaşanmayacak kadar kıymetli bir emanet. 
Hakkını vere vere yaşamak icap eder.
   
   Delikanlılara böyle olmuş işte. Hakkını vereme-
yince hakkını almışlar. Mahlukât kuyruğunu çek-
miş, Delikanlıları serbest bırakmış. Akılsız başın 
ayakları da ters gider hesabı kendilerini dereye 
atıvermişler. Dere tılsımlıymış. Nefesin hakkını 
veremeyenlerin yaydığı kokuyu şıp diye tanımış. Bir 
nefesle hüp diye içine çekmiş.

Geriye ne Mahlukât kalmış ne dere
Ne Delikanlılar kalmış ne de gölge
Bir köyün delisi kalmış geride. 

   Uğruna nefesini harcadığı arkadaşı gitmiş, ne-
fesiyle yaşattığı karaltıya veda etmiş. Mahlukâtla 
görüşmesinin bir bedeli varmış. Bu sebepten ötürü 
karartının sahibi çifte yemek taşırmış. Sen konuş-
muyorsan konuşanlara yol aç, sen gülmüyorsan gü-
lenlere yol ver, sen susuyorsan hakikati dinle. Damir 
ve Mahlukât susmuş, can kan olmuşlar mağarada-
kilere. Kendi nefesinden vermenin binbir halinden 
biriymiş. Topraktan beslenen ineğin sütü, toprakla 
can bulan ekmeğin, toprağın verdiği domatesin 
diyetiymiş. Topraktan gelen toprağa gitmiş. Sükûnet 
gidince ne diyet kalmış ne bedel. Hepsi sırra kadem 
basmış. 

   Gerisin geriye Damir köyün yolunu tutmuş. Akıllı 
geçinenlere inat deli sanılmayı şeref saymış. Belki 
de en çok nefesin hakkını vermek Ona yakışmış. 
Delikanlılar yaşamla ölüm arasında bir yer de can 
verirken artlarında bir ağlayan bile olmamış. Nefesi-
ni boşa harcamanın vukû bulur haliymiş.

Damir yine çalmış kapıları, bu sefer yolda öğrendi-
ğine ilave olarak şöyle değiştirmiş cümlelerini:

Nermin TUNCER ERÇALIŞKAN
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Nermin TUNCER ERÇALIŞKAN

Bir nefestir hayat, ölüm ve yaşam döngüsü 
Bir nefes ki hayat burunla ağız arası bir köprü
Öyle bir nefes al ki 
Ya yaşamanın hakkını ver
Veyahut biraz kal beride
Ne kadar yaşıyorsak o kadar kalır öteye.

Bir dere hüp diye içine çekmesin seni
Bir bakmışsın ki toprağa revan olmuşsun.
Kim bilir?
Nefesine güvenirsen borazancıbaşı bile olursun.

Masal da burada bitmiş. Gök kapısı ikiye bölünmüş. 
İçinden üç elma düşmüş. 
Bir elma, nefesin hakkını verenlere,
Diğer elma, nefesin hakkını vermeyi borç bilenlere,
Üçüncü elma da sükûnet yolunda nefes olanlara 
gitsin. 

Nefesimiz uzun soluklu olsun...

Masalın dediklerine kulak verin:
Kıssadan Hisse:

   Herkesin nefesi kendine göre, herkesin nefesi 
kendine kadar. Elbette, nefes bir tepside sunulacak 
kadar beyhude bir uğraş değil. Kadim bir sırrın 
ev sahibi. Topraktan geleni, toprağa gönderen bir 
aracı. Bazıları birilerinin hayatında nefes tüketirken, 
bazıları da can olmak için nefesini harcar. Ya kendin 
için yaşayacaksın ya da uğruna yaşayacak bir sebep 
bulacaksın.

  Nefes nefes dedikleri, soluk alıp verme. Kişinin 
doğum ve kıyametinin başlangıcı.  Bir nefesle can 

bulur bir nefesle toprağa karışırsın. Ya senin olanı 
yaşamaya revan olursun ya da bu uğurda mahkum 
olursun. Öyle tılsımlıdır nefes; peşine düşenler için 
bir derya, içine girdikçe bu nefesi nereye harcaya-
cağını bilemezsin. Bazıları için de bir damla akan 
sudur. Şıp diye akan bir damlanın peşinde koşar, 
bir nefes uğruna canından olursun. Ya nefesin 
hakkını vereceksin ya da göçüp gideceksin. Öyle ya 
yaşamak; keşke dememek için son nefesin hakkını 
vermeye çalışmaktır. 

Masalın dediklerine kulak verin:
Bir Oyun: 

Defterin ötelerde hazırlanmadan önce sen kendi 
defterini tut. Akşam yatmadan önce bir deftere 
“tefekkür edilesi” diye bir başlık at. İstersen bunun 
ismine Teşekkür, istersen Şükür, istersen de Sorgu 
defteri de. Gününü gözden geçir, kayda alınmaya 
değer bulduklarını paylaş kendinle. Bir film şeridi 
olur senin için de. İzin ver yaşadıkların göz kırpsın, 
izin ver zihnin aksın. Kendine şunu sor: Bugün bu 
nefesi nerede, ne zaman, nasıl tükettim? 

Masalın dediklerine kulak verin:
Bir Söz: 

“İçinde bir tutam delilik olmayan hayat, eksik bir 
hayattır.”
Paulo Coelho 

Hayat nefes alıp verme arası bir döngü... O halde bir 
delinin söylediklerine kulak verin! 
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Reklam vermek ister misiniz?

2017’den itibaren faaliyetlerimize başladığımız zamandan bu yana geçen sürede bir çok gö-
nüllü iş yapmış bulunmaktayız ve hedefimiz daima hep daha fazla insana ulaşmak olmuştur. 
Belirli bir noktadan sonra artık daha fazla insana ulaşmak maliyet gerektirmekte ve gelir kay-
nağına ihtiyacımız bulunmakta. Bu yüzden dolayı Web sitemizin hosting domain masrafları, 
İnstagram, Facebook ve daha farklı platformlardaki Fikirperver Dergi, Geleceğimiz Kitapta ve 
Bir Ömür Bir Hikaye projelerinin tanıtım masraflarını karşılamakta güçlük çekmemiz, reklam 
ve sponsor arayışları içerisine girmemize sebep olmaktadır. Bizlere destek olmak isterseniz 
reklam, sponsorluk, iş  birliği yapabilir ve bizlere destek olabilirsiniz. Bu süreçte amacımız her 
gün yeni bilgilerle çok daha fazla insana fayda sağlayabilmek ve farkındalık kazandırmaktır...

PERVER
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Daldın dünyanın derdine
Duymaz görmez oldun
Duyarsız sevgisiz

Artık sen o sen değil
Nasıl tutsak oldun
Acımasız ilgisiz

Düşün, en son ne zaman
En son nerede baktın gökyüzüne
Yıldızların işvesine

Düşün, en son ne zaman
En son nerede kokladın bir çiçeği
Nefes yerine

İnan, gün bugün
Hayat senin eserin
Güzellikler akar içine
Eğer istersen tüm kalbinle

Hadi geç olmadan uyan bu uykudan
Yeter ki gönlünde bul güzeli

Sevgiye uzat ellerini
Düşün, en son ne zaman
En son nerede baktın gökyüzüne
Yıldızların işvesine

Düşün, en son ne zaman
En son nerede kokladın bir çiçeği
Nefes yerine

İnan, gün bugün
Hayat senin eserin
Güzellikler akar içine
Eğer istersen tüm kalbinle

Hadi geç olmadan uyan bu uykudan
Yeter ki gönlünde bul güzeli
Sevgiye uzat ellerini.

   Derginin kapağı belli olduktan sonra bir akşam 
verdiğim seminerden sonra denk gelmiştim bu 
şarkıya. Masada oturup İngilizce üzerine bir şey 
karalarken gecenin karanlığını aydınlatan bir mum 
gibi girdi odaya ve aydınlattı odanın her yanını en 

NEFES YERİNE
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sıcak renkleriyle. Fuat Güner’in yazdığı sözler ve 
Mark Eliyahu ile birlikte karanlıkları aydınlatan bir 
mum kıvamındaki eser.
   
Düşün, en son ne zaman
En son nerede kokladın bir çiçeği
Nefes yerine…

   Gerçekten de en son ne zaman durup bir içimize 
baktık, derin bir nefes aldık ve kokladık bir çiçeği 
nefes yerine. Çok uzun zaman oldu değil mi? Lütfen 
şimdi her ne yapıyorsanız bırakın ve gözlerinizi 
kapatıp derin bir şekilde burnunuzdan dört saniye 
boyunca nefes alın ve sekiz saniye boyunca o nefesi 
vermeye çalışın. Hiç acele etmeden, tüm hücreleri-
nizi hissederek. Bunu lütfen 3 kez tekrarlayın sonra 
devam edin okumaya.

   Nasıl hissettiniz? Aldığınız nefesin farkına vardı-
nız mı? Hücrelerinizi hissettiniz mi? Aslında günde 
binlerce kez yaptığımız basit bir olaya sadece dikkat 
ederek üç kez yaptığımızda dahi çeşitli farkındalık-
lara ulaşabiliyoruz vücudumuzda, ruhumuzda. Öyle 

bir koşturmaya giriyoruz ki hayatta, bunu ağzımıza 
da takılmış bir söz ile aslında çok iyi ifade ediyo-
ruz: ‘’Nefes alacak dahi vaktim yoktu.’’ Gerçekten 
de nefes alacak dahi vaktimiz olmuyor bu dünyada, 
hissedemiyoruz aldığımız nefesin vücudumuzda 
hangi noktalara gittiğini. Onun için Fuat Güner’in 
de dediği gibi;

Hadi geç olmadan uyan bu uykudan
Yeter ki gönlünde bul güzeli
Sevgiye uzat ellerini.

   Hadi uyan bu uykudan, gönlünü dinle ve kendi-
ne yani sevgiye uzat ellerini. Çünkü sen bunu hak 
ediyorsun ve çevrende de bunu hak eden çok fazla 
insan var. Önce bul gönlündeki güzelliği sonra da 
yansıt bunu insanlara, işte o zaman facia dediğin 
olaylar farklı bir anlam kazanacak hayatında; ama 
öncelikle yüreğindeki güzelliği bulabilmek için dur 
ve derin bir nefes al ve hisset o nefesi, bak sana se-
nin hakkında ne kadar çok şey fısıldayacak…

Cengiz YOZBATIRAN
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Reklam vermek ister misiniz?

2017’den itibaren faaliyetlerimize başladığımız zamandan bu yana geçen sürede bir çok gö-
nüllü iş yapmış bulunmaktayız ve hedefimiz daima hep daha fazla insana ulaşmak olmuştur. 
Belirli bir noktadan sonra artık daha fazla insana ulaşmak maliyet gerektirmekte ve gelir kay-
nağına ihtiyacımız bulunmakta. Bu yüzden dolayı Web sitemizin hosting domain masrafları, 
İnstagram, Facebook ve daha farklı platformlardaki Fikirperver Dergi, Geleceğimiz Kitapta ve 
Bir Ömür Bir Hikaye projelerinin tanıtım masraflarını karşılamakta güçlük çekmemiz, reklam 
ve sponsor arayışları içerisine girmemize sebep olmaktadır. Bizlere destek olmak isterseniz 
reklam, sponsorluk, iş  birliği yapabilir ve bizlere destek olabilirsiniz. Bu süreçte amacımız her 
gün yeni bilgilerle çok daha fazla insana fayda sağlayabilmek ve farkındalık kazandırmaktır...

PERVER



Gidilen okul sayısı: 28
Götürülen kitap sayısı: 10175
Toplanan kitap sayısı: 12117        

Kasım 2017’ de üniversite 
öğrencileri tarafından 
başlatılan köy okullarına 
kütüphane kurma projesi 
bugün itibariyle 25 okula 
ulaşmıştır. İncelemek için 
sosyal medya hesaplarını 
ziyaret edebilirsiniz.

@geleceğimizkitaptaGeleceğimiz Kitapta



Nazım Hikmet

Özdemir ASAF

Sabahattin Ali

Cengiz Aytmatov

İnsanlar, insanların içinde hasret yaşarlar.

Kullanamadıktan sonra göğsümüzü dolduran hisler ve kafamızda kımıl-
dayan düşünceler neye yarardı?

Sizi öldürmek isteyen kimseler yoktu ama insan kendi kendini 
öldürüyordu.

Gittiği eğer bensem, söyle bana kimden gittim? Sen-
de yoktum zaten ben, ben yine bende bittim...

PERVER


