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Birinci vazifen, Türk istiklâlini, Türk Cumhuriyetini, ilelebet, muhafaza ve müdafaa etmektir. Mevcudiyetinin 
ve istikbalinin yegâne temeli budur. Bu temel, senin, en kıymetli hazinendir. İstikbalde dahi, seni, 
bu hazineden, mahrum etmek isteyecek, dahilî ve haricî, bedhahların olacaktır. Bir gün, istiklâl ve 
cumhuriyeti müdafaa mecburiyetine düşersen, vazifeye atılmak için, içinde bulunacağın vaziyetin imkân 
ve şerâitini düşünmeyeceksin! Bu imkân ve şerâit, çok nâmüsait bir mahiyette tezahür edebilir. İstiklâl 
ve cumhuriyetine kastedecek düşmanlar, bütün dünyada emsali görülmemiş bir galibiyetin mümessili 
olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanın, bütün kaleleri zaptedilmiş, bütün tersanelerine girilmiş, bütün 
orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şerâitten daha elîm ve 
daha vahim olmak üzere, memleketin dahilinde, iktidara sahip olanlar gaflet ve dalâlet ve hattâ hıyanet 
içinde bulunabilirler. 
Hattâ bu iktidar sahipleri şahsî menfaatlerini, müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakr-
u-zaruret içinde harap ve bîtap düşmüş olabilir.

Ey Türk istikbalinin evlâdı! İşte, bu ahval ve şerâit içinde dahi, vazifen; Türk İstiklâl ve cumhuriyetini 
kurtarmaktır!

Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asîl kanda, mevcuttur!

Ey Türk Gençliği,



•

2017 senesinde başlattığımız “Geleceğimiz Kitapta” adlı 
köy okullarına kütüphane kurma projemizi  sürdürürken 
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EDİTÖR MASASINDAN

Editör Masası’ndan merhaba sevgili okur,

Her sabah selamlaştığımız bakkalı, sokaklarında çocuk seslerinin yankı-
landığı, pencerelerinden taze kahve kokularının yükseldiği o tanıdık dün-
yaya bu ay kapılarımızı ardına kadar açıyoruz. Bu ay masamızda, adımla-
rımızı yavaşlattığımızda ancak fark edebileceğimiz, bizi biz yapan temel 
aidiyetlerden biri var: Mahalle. 

Modern zamanların hızı bizi binalara, ekranlara ve derin bir yalnızlığa 
hapsederken unuttuğumuz o güvenli limanı, o “buralılık” hissini yeniden 
hatırlamak istedik. 

Mahalle, coğrafi sınırlar ve yan yana dizilmiş taş binalardandan ibaret de-
ğil; insanı insana mayalayan, tüm duyguları imece usulü paylaştıran kül-
türel bir kaynaktır. İlk adımlarımızı attığımız o sokaklar, kimliğimizin ve 
dünyaya bakışımızın ilk şekillendiği yerdir. 

Bu sayımızda, çocukluğumuzun koşturduğu o tanıdık sokakların kokusu-
nu duymanı umuyoruz. Ruhunu özlediğin o mahalle sıcaklığında dinlen-
dirmeye hazır mısın sevgili okur? 

Hoş geldin…
Merve.



fikirperverdergi.com

5

KAPAĞIN HİKAYESİ
Eserde tezatlık ve ters köşe kompozisyon kullandım.Genelde gökyüzüne 
ulaşmaya çalışan gökdelenler bu kez tabanda konumlandırılmış insanın 
içini ısıtan renkleriyle mahalle yaşamı ise artık gökyüzündeki bir ütopyadan 
ibaret. Gökyüzü konumunda çünkü artık ulaşılamaz bir yerde. Merkezde 
yükselen gökdelen,göğü delip geçmekle kalmamış göğü aynı zamanda ka-
natmışta.Gökdelenin soğuk,buzul mavisi cam ile bulutların arasından akan 
kan ,yükselemeye çalışırken yaraladığımız doğanın bir sembolü.Gökyüzüne 
ulaşmayı başaramamış topraktan da kendini mahrum etmiş gökdelenin üze-
rindeki göz bu sisteme hapsolmuş geçmişine hasret duyan modern insanın 
hüznü ve yalnızlığını temsil ediyor.Pencereden dışarı aşağıya doğru uzanan 
el ise yere toprağa ulaşma özleminde.Bu çalışma modernitenin insanı kendi 
sıcak mahallesinden kopararak soğuk beton gökleri kanatan bir kuleye hap-
setmesini anlatıyor.

Büşra Karaca 
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Mahalle
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Navigasyonda ıskalayıp yakalamaya çalıştığımız bir isim değil mahalle. 
Kültür yüklü.  Gayret ve ümitle kurulan bir yer.  Düzen ve gaye demek en çok da güven. 
Birbirlerine emanet edilen mahalle çocukları.  Komşuluk. 
Can bağının kan bağından önemli olduğu bir gelenek yeri mahalle. 
Piyes ve entrikanın döndüğü tek yerin sokak tiyatrosu olduğu alan. 
Hayret ettiğimiz olayların gerçekleştiği kötülük dolu bir yer değil. 

Masum bir isimden ibaretken sokaklar hangi dönemde bu hale geldi? 
Rotasız ve hedefsiz kalan mahalle çocukları kendilerini duygusal olarak kaybedip çarpım tablosunu ezber-
lemeden ne zaman eylem tablosu haline geldi?  Güven ne zaman kayboldu? Hayat ne ara bu kadar tutarsız 
kıldı kişileri?  Yetişkinlik tehlikeli boyutlara mahalle ismi değişmeden bu hızda bu sapmayla fizik kurallarını 
yıkarak kara deliği felsefi hale ne zaman getirdi? 

Mahalle en fazla kötü kokardı, şimdi kötülük kokuyor. Ve daha çok korkutuyor mahalle insanlarını. 
Tadı, tuzu ve dermanı yok. Tehlike büyük! İnsanlık küçük. Temayül etmekle vuku bulmuyor. İstikrar kalma-
dı. Heves, hayâl kırıklığına evrildi. Temas tehlikeli hâle geldi. Öz yitirildi. Maya temizliği önemliydi. 
Velhasıl çokça emek gerek yitirilen duyguları getirmeye; güven,sevgi en çok da saygı.
Betül Utcu 
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Gizli Görev
Leblebi tozlarını önce bakkal amcaya sonrada birbirimize püskürtür, camsız 
karanlık küçük bakkal, sarı beyaz tozlara bürünürdü âdeta. Köhne ve karanlık bu 
yerde, güneş yüzü görmeyen Ali Amca’nın nasıl bu kadar şişman ve gürbüz kal-
dığına bir zamanlar dikkat etmemişiz, hayret!  “Kahkahalar, çabuk gidin buradan 
diye azarlanmalar, bir daha size leblebi tozu yoklar…” Bütün sesler önüme geldi 
yürürken. Ayakkabılarımla üzerlerine bastım. Hatta sanki anılıyormuşum gibi 
bir yerlerde kulaklarım dahi çınladı. Kim anardı ki beni, Ahmet mi, Züleyha mı, 
Osman mı…? Nasıl anabilirlerdi ki “Bizi bir vedaya bile muhtaç bıraktı, kaçtı gitti 
buralardan” diyenler. O seslerin susmasından sonra kaç zamanlar geçti kim bilir. 
Haftalar değil aylar değil koca koca yıllar…
Yokuş yukarı tırmana tırmana o bakkalın yerini alan çok katlı apartmanların 
önünden geçtim. Hem zorlanarak hem de isteyerek gelmenin ağırlığı iyice üzeri-
me çöktü eve yaklaşırken, adımlarım ağırlaştı. Eskimiş kaldırımlardan, bozulmuş 
taşların arasından hala sular inceden sızıyor, çocukken sokak kokusu dediğimiz 
tarifsiz kokuyu burnum tekrar alıyordu. “Üstün başın sokak kokmuş” suçluluğu 
annemin azarlamasıyla belirgin bir pisliğe ya da etikete ya da kara önlüklere ya 
da beyaz gömleğin siyahlaşmış dirseklerine dönüşüyordu birden. Ne bileyim 
işte… 
Yürürken başımı sola çevirdim. Evin karşı yolunda sanki elimizi uzatsak tuta-
bileceğimiz uzaklıktaki kocaman ağaçları olan park, yeni dikilen apartmanların 
arasından kendini zor gösteriyordu şimdi. Pencereler, sıkı sıkı kapatılmış perde-
ler, soğan kokulu mutfaklar, soğumuş yataklar, kavgalar, dedikodular, parkın eski 
cazibesinin önüne dikilmişlerdi. Kocaman, dik âdeta utanmadan sözde şehvetli 
duruşlarıyla…
Babamın ölümünü kendisinden bucak bucak sakladıkları babaannemin, artık 
iyice küçülmüş, beli bükülmüş, duvarları ağarmış, bu kalabalık yeni apartmanla-
rın arasında yetim kalmış evinin hâline acımadan yıkım kararı alınmıştı. İçeriye 
girerken ekşimiş turşu kokusu içime işledi. Son görüştüğümüzde bu kokunun 
yüze çevrilmiş hâli, acıdan büzüşmüş, kemikleri iyice fırlamış hâliyle, hlen baba-
mın izini arayan babaannem de bu ev gibi yetim hatta öksüz kalmış, cılız bir sesle 
meramını kimseye anlatamamamın sıkıntısı ile soruyordu tekrar tekrar tekrar…
“Hiç bu kadar aramadığı olmamıştı beni, çıkıp geliverirdi birden, habersizce… 
Nerede baban… Kurban olayım bir telefonda mı edemez insan?” 
“Gizli görevde…Yurtdışında ya babaanne… Ben de yanına gideceğim tez vakit…
Söylerim arar…”
Duymamış, görmemiş sanki…Büfenin üstündeki aynadan kendi gözlerine baka-
rak, yokmuşum gibi sessizliğe gömülü verdi. 
Ayna cevap veriyordu artık ona. 
“Saklarlar Hatice, saklarlar, gizli görev bu… Boşuna arama, bekleme oğlunu.”
Sütçünün bağırışları geçti aynanın önünden. Kendinden emin, sütüne yemin 
billah su karıştırmamış, hep aynı cevabı verecek olan sütçü… 
“Bak sütlaç yapacağım oğluma, kandırmıyon dimi beni…?”
“Yok hanım ablam, ne zaman gördün benim yalan söylediğimi kurban olayım…”
Süt kokar bütün apartman. Hafif yanık kokulu, kaymağı üzerinde bir parmak, 
kavuşmayı bekler ateş üstünde fokurdayarak…
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Dışarıdan bağırış sesleri, topun yuvarlaklığını ispat derdine düşmüş 
çocuk ayakkabılarının yere vuran sesleri ile dünyanın yuvarlaklığından 
kavuşma medeti bulan babaannemin bekleyişleri. 
“Tabiİ canım. Dünya yuvarlaktır, eninde sonunda bulunduğu yerden 
aynı yolu izleyerek bulur evinin yolunu, kaybolacak hâli yok ya bu zıpır 
oğlanın!...
Karşıdaki büyük parktadır kesin oğlum.
 Biraz çamur, biraz yabani otlar, bolca ağaç arasındaki parkta… 
İçinden seslerin şırıltısının çocuk gülüşlerine karıştığı, uçurtmaların mut-
laka ağaçlara takıldığı o büyük parkta…
“Uçurtmaları uçurtmaya gitmiştir bebeler” diyerek aynanın suskunluğu-
na hiddetlendi. 
Ter kokan kirli atletleri, saçlarına toplaşmış iğde yapraklarıyla çıkar gelir 
birazdan…”
Dökülen lokmaların ağır yağ kokuları elden ele dolaşırken, kapıların 
önündeki biriken terliklerin dili açıldı, dil söze düştü, sözde dualara, 
şiirlere yamandı. 
“Gizli görevde gelecek bir gün…”
O bir gün; yeni dikilen apartmanların, kaybolan sütçülerin, gökyüzünde 
artık hiç yakalanamayacak uçurtmaların, aralarından sular sızan kaldı-
rımların, yağ kokan apartmanların arasından süzülerek bir türlü gelmedi. 
Aynalar artık hiç cevap vermeyip, evin iyice beli bükülünceye kadar artık 
babam da dahil hiç kimse gelemedi. Yeni adamlar, bilinmeyen kadınlar, 
çocuk seslerinden mahrum sokak araları…
Cenazesine yetişemedim babaannemin. Arşınladığım adımlarım yaban-
cılaştı mahalleye. Büyük heybetli kepçelerin gürültüsü bütün çocukla-
rın seslerini bastırırken artık yeni yüzleri taşımaya hazırlanan yıkımlar 
gördüm sokaklarımda.
Yukarılardan ağır ağır heybetli bir iniş yaptı evimizin duvarına. Gürültü-
sü çıkardığı tozdan daha fazla, hiddeti hiçbir şey kalmamacasına uğraşan 
diktatörlerin yıkımları gibiydi. Duvarın bir tarafı toz silsilesi içinde güm-
bürtüyle yere düştü. Turşu kokan eve sırtımı dönüp kalan yıkımı görme-
mek için uzaklaştım mahalleden koşarak…

Şehnaz Orhan
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Cumbalı Evler, Rengârenk 
Merdivenler
Küçük kız gözlerine vuran güneş ışığının rahatsızlığı ile uyandı. Yataktan doğruldu etrafına baktı ve hiç 
tanımadığı bir yerde olduğunu fark etti. Anne, diye seslendi, cevap alamadı. Yattığı yatak demir bir som-
yaydı. Odanın pencereleri kocamandı. Neredeydi, kim vardı burada, hiçbir şey bilmiyordu. Odadan çıktı. 
Hemen iki adım ötesindeki merdivenden aşağıya indiğinde karşısında kocaman ahşap bir kapı gördü. 
Kapıyı açtı ve çıktı. Dışarıda koşuşturan çocukları ve kapının önündeki merdivende oturan annesini gör-
dü. Yanında iki kadın daha vardı. Sohbet koyuydu ama ellerindeki çaylar da açık sayılmazdı. Çayın tavşan 
kanı olarak ifade eden rengi güneşin bardağa vurması ile tarifi zor bir tona dönüşmüştü. Küçük kız “Anne 
neredeyiz, burası neresi?” dedi ama annesi onu duymuyordu. Birkaç defa daha seslendi, fakat bir türlü 
sesini duyuramadı. Korkmaya başlamıştı ama içinde de tuhaf bir rahatlık vardı, sanki bedenine hükme-
demiyordu. Ayakları istemsizce küçük küçük adımladıkça etrafının güzelliğine ve ilginçliğine kapılmadan 
edemedi. Biraz önce kapısını açtığı ev dik bir sokağın başındaydı. Yokuştan aşağı baktığında evlerin ren-
gârenk hallerini gördü önce. Her birinin sarı, mavi, bordo, yeşil, pembe ve daha nice renkleri gökkuşağını 
kıskandıracak kadar güzeldi. Burası neresiydi bilmiyordu ama giderek daha çok ilgisini çekiyordu. 
Kafasını kaldırdığında evler arasında karşıdan karşıya gerilmiş çamaşır iplerini ve üzerinde asılı çamaşır-
ları, camdan cama konuşan insanları, tıpkı annesi gibi evlerinin önündeki basamaklarda oturmuş sohbet 
eden kadınları gördü. Küçük bir dükkânın önünde durup vitrinine baktığında pinokyo kuklalarını gördü. 
Burası ahşap oyuncaklar yapılan bir atölye olmalıydı. Dayanamadı içeri girdi. Sandalye de oturan dükkân 
sahibi de tıpkı annesi gibi onu görmedi. Küçük kız artık korkmuyor, görünmez oluşunun keyfini sürü-
yordu. Antika eşyaların da yer aldığı bu dükkânda epeyce oyalandıktan sonra çıktı. Mahallenin renkli, iki 
katlı ve cumbalı evleri ve önünde esnaflarının oturduğu, dükkânları olan dar ve dik sokaklarından yu-
karı doğru tırmanmaya başladı. Sokakta oynayan çocuklar nasıl güzel kahkahalar atıyorlardı böyle. Çok 
eğlendikleri belliydi. Seksek, köşe kapmaca, dokuz taş, yakan top gibi oyunlar oynuyorlardı. Ya o nereden 
geldiğini bilemediği ama mis gibi kokusuna hayran kaldığı sıcak ekmek kokusuna ne demeli. Yürüdü, 
yürüdü ve bir ara dinlenmek için oturup çıktığı yokuştan aşağı baktığında denizi gördü. Deniz sanki çok 
yakınmış da saklanmış gibiydi. Ve işte yakalamıştı mavi saklambaç arkadaşını. Ara bir sokağa girdi ve 
tekrar aşağı baktığında rengarenk merdivenler gördü bu defa da. Merdivenlerde küçük sarı bir tekirin 
ona doğru geldiğini fark edince yaklaştı ve ilk defa bir canlı tarafından fark edilmiş olmanın heyecanı ile 
kediyi kucağına aldı. 
“Mısır hayır!! Ayşe uyuyor kalk üzerinden Mısırrrr Mısırrr…”
Ayşe gözlerini açtığında annesi karşısında, kedisi mısır da üzerindeydi. Kız bir taraftan elleri ile gözlerini 
ovuştururken, bir taraftan da “Anne ben çok değişik bir rüya gördüm hiç bilmediğim görmediğim ama 
sanki yıllardır içinde olduğum bir mahalledeydim, sıcacık mutlu insanlarla dolu bir yerdi, yaşadığımız 
evlere hiç benzemeyen evleri vardı, sokak aralarından deniz görünüyordu” diyerek rüyasını uzun uzun 
anlattı. 
Küçük kız rüyasını anlattıkça annesinin yüzündeki şaşkınlık yerini hoş bir tebessüme bıraktı.  Kızının rü-
yasında gördüğü yerin neresi olduğunu anlamıştı. Şehrin yüksek binalarından, koşuşturup duran, öfkeli 
insanlarından sıyrılıp Haliç’in kıyısında Arnavut kaldırımlı sokakları ile zamanın durduğu, İstanbul’un 
kalbinin hâlâ eski ritmiyle attığı geçmişle bugünün iç içe olduğu, herkesin birbirini tanıdığı, yabancı kav-
ramının sokak aralarında kaybolup gittiği, gerçek bir mahalleydi burası. 
Kızına rüyasında gördüğü yerin gerçekte de olan bir mahalleye çok benzediğini ve tıpkı anlattığı gibi 
mahalle kültürünün orada korunmaya devam ettiğini söyledi ve ekledi “Ayşe hadi koş hazırlan Balat’a 
gidiyoruz.”          
                                                                                                      									       
Hilâl Kökdemir Kalaycı
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Bizler mi Büyüdük Yoksa Mahalleler mi 
Küçüldü?
​Eskiden bir kaldırımdan karşı kaldırıma geçmek için yarışır, kazanmak için tüm gücümüzle 
koşardık. Saklambaç oynarken dakikalarca birbirimizi arar, ebe olmamak için en gizli yere 
saklanırdık. Yan yana, peş peşe seksekler çizer, tebeşirin izi silinene kadar oynardık.
​Şimdilerde hangi mahalleye baksam çocuk seslerinin yerini soğuk rüzgârlar doldurmuş. 
Sanki her bir çocuk akşam ezanıyla eve girmiş ve bir daha hiç çıkmamış gibi... Üstelik 
sadece çocuklar değil; eskiden yemekten sonra çekirdeklerini, çaylarını alıp bütün akşamı 
koyu sohbetlerle geçiren, mahalle başındaki o teyzeler de inmez olmuş aşağıya. Onlar elini 
ayağını çekince, kahkahalarının yankılandığı sokaklar solup gitmiş sanki.

​Siyah-beyaz ekranlara veda edeli epey olmuşken mahallelerimizi dev bir siyah-beyaz ek-
rana çevirmişiz. Ne boydan boya asılı çamaşırlar kalmış ne de renk renk boyanmış evler... 
Bütün binalar birbirine benziyor artık; en ufak bir farklılık bile kabul görmez olmuş.
​"Komşu komşunun külüne muhtaçtır" diyen bir neslin ardından, şimdi külüne muhtaç ol-
duğumuz o insanların adlarını bile bilmiyoruz. Alt katımızda oturan amcayı bina girişinde 
görüp "Aman, bir şey söylemesin, ayaküstü lafa tutmasın" diye başımızı öne eğip görmez-
den geliyoruz. Ne evin bir eksiğini istemek için kapılarını çalıyoruz artık ne de samimi bir 
hâl hatır soruyoruz.
​Belki de suç sadece binalarda ya da değişen mimaride değildir. Sokakların o neşeli gürül-
tüsünü, cebimize sığan o küçük, parlak ekranlara feda ettik fark etmeden. Çocuklar sakla-
nacak en gizli yerleri sokaklarda değil, dijital dünyalarda arıyor artık. Bizler de büyümenin 
getirdiği o ağır ve ciddi maskeleri yüzümüze geçirip bir selamı bile birbirimize çok görür 
olduk. Sınavlar, geçim dertleri, yarın kaygıları derken adımlarımızı hızlandırdık; yürüdü-
ğümüz yolun kenarındaki çiçeği de o yolu paylaştığımız insanı da görmez olduk.

​Şimdi geriye baktığımda; bitmesini hiç istemediğimiz, "Beş dakika daha" diyerek annele-
rimize ısrar ettiğimiz oyunlarımız, balkonlarda asılı çamaşırlar, bir kapıdan karşı kapıya 
uzanan sohbetler, kahvede oturan amcaların selamı... Meğer hepsi bizleri biz yapan şeyler-
miş. Koşarak bitiremediğimiz o sokaklar aslında hiç büyümedi, daralmadı da. ​Zamanla biz 
büyüdük tabii ama mahallelerimiz aslında hep aynıydı. Sadece bizler değiştik; uzaklaştık... 
Hem birbirimizden hem de mahallelerimizden.

Hafsa Karaca
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Bir Sokak Başında
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Sokağı bir baştan bir başa yürüdüm. Yolun sonuna geldiğimi ayağım taşa takılıp düşmek üzere olduğumda 
anladım. Daldığım hülyadan vücudumun sarsılması ile ayrıldım. Bir ileri bir geri adım attım. O an ne yapacağımı 
bilemedim. Bir boşluk içinde sallanıp durdum.
O sokakta olmamda bir sakınca yoktu. Gitmem gereken başka bir yer de yoktu. İstediğim yerde olmayı seçme öz-
gürlüğüne sahiptim. Bir insanın olacağı yeri seçebilmesi çok bir özgürlükmüş. O an fark etmiştim.  Ne yapacağı-
ma karar verirken istediğimi seçebilirdim. Zira seçeneklerimin olası sonuçlarının yaşamıma ne getireceği ile ilgili 
fikir yürütecek durumunda değildim. Kaldı ki olası sonuçları ile hiç ilgilenmiyordum. O an benim için “Bütün 
yollar Roma’ya çıkar” sözündeki gibi her seçenek karanlığa açılıyordu.  İçinde olduğum an gibiydi kafam gibiydi; 
boşluk, yalnızlık, çaresizlik, anlamsızlık ve ıstırap.
Sokağın geldiğim yönüne doğru tekrar geriye doğru yürüdüm, sokağın en başına vardım.  Gidilecek tüm yollar 
bitmişçesine olduğum yerde çakıldım kaldım. Bacaklarım titremeye, gözüm kararmaya başladı. İvedilikle bir yere 
oturmam gerektiğini anladım. Yorgunluktan çöktüğüm bankta yoldan gelip geçeni seyretmeye başladım.
Olduğum işlek sokağın kenarındaki büyükçe bir oda büyüklüğündeki yeşilliğin üzerine konulmuş banka otur-
dum. Ben oturduğum banktan sokağı ve sokaktan geçen insanları görebiliyorken, sokaktan geçen insanlar sadece 
çok dikkatli baktıklarında benim orada olduğumu fark edebilirlerdi. 
Geleni geçeni seyretmeye başladım. Başkalarına bakarsam kendini daha az görürüm diye düşündüm bir an. Her 
insanın içinde yaşadığı tezatlık gibi tam tersini istedim sanırım. Bir taraftan kendimi kalabalıklar arasında bir ya-
bancı gibi görmek, kendime dışarıdan bir yabancı gibi bakıp gerçekten görmek istedim. Bu iki arzum gibi zıt gibi 
görünse de aslında ikisi de aynı insani ihtiyaçlardan doğuyordu. Kendini anlamak ve iyileşmek.
Ben o sokaktaydım, insanlara çok yakındım. Elimi uzatsam onlara değebilirdim. Ama yolun kenarının kenarında 
oturduğum için onları görüş alanımın oldukça dışında buluyordum. Onlar beni göremiyorlardı. Beni görmeleri 
için daha dikkatli bakmaları, bakış açılarını değiştirmeleri gerekiyordu. Genelde hep kendine ve önüne bakan 
insanlar için bu pek mümkün görünmüyordu. Ben de onlara baktığım için kendimi göremiyordum. Ben her ha-
lükârda herkes için yok hükmündeydim.
Okuldan yeni çıkmış neşeli bir grup liseli genç önümden geçiyorlardı. Anne babaların gözünde bebek diye 
gördükleri bu yarı yetişkinler mutlulukları ve enerjileri ile güneş gibi parlıyorlardı. Bedenleri, ruhları, duyguları, 
akılları hızlıca büyüyordu. Onları böyle capcanlı görmek insanın içinde ki umut ağacını yeşertiyordu.
Güzel görünebilmek için içinde çaba sarf ettikleri kıyafetleri üzerlerinde eğreti duruyordu. Bedenleri bile çocuklu-
ğu tam olarak terk edemiyordu.  Büyüyen bedenlerine rağmen sakarlıklar, samimiyetleri, neşeleri ile ruhları hâlâ 
çocuktu. Yetişkinliğe karşı yabancılık çekiyorlar anavatanları çocukluklarını terk etmekte tereddüt ediyor görünü-
yorlardı. 
O an yanlarına gidip “Durun, yetişkin olmak için bu kadar çabalamayın. Zira büyümek sandığınız kadar iyi bir 
şey değil. Büyümeyin, bu hâliniz ile kalın. Zira büyüyünce de insanlar size saygı duymuyor, adam yerine koymu-
yor. Yetişkinler muhtaç olduğunu düşündüğü insanlar ve korktuklarına saygı gösterir. Diğer tüm insanları ezmek 
ister, hor görür. Ben büyümekle hata ettim. Siz benim yaptığımı yapmayın. Çocukluğunuzu ve neşenizi öldürme-
yin. Koşun oynayın bacaklarınız sağlamken. Bol bol yiyip için dünya nimetlerinden. Dişleriniz çiğner ağzınız tat 
alırken. Tüm renkleri görün, gözleriniz sağlamken. Tüm güzel sesleri duyun, şarkılara eşlik edin, yapabiliyorken. 
Her şeyi yapın ama büyümek için bu kadar acele etmeyin. Yalvarırım yapmayın. Ahhh... 
Bunların hiçbirini gidip diyemedim. Boğazımda düğümlendi tüm kelimeler. Pek çok şey gibi içimde kaldı. Diye-
medim zira bana onların yaşında denilseydi ben de dinlemezdim. Her gençlik baharındaki insan gibi büyümek 
bana da çok büyülü gelmişti. 
Ben kafamda çocukluk, gençlik yaşlılık diye kafamda bin bir soru ile boğuşuyordum. Tıpkı hayat gibi yanımdaki 
bu gençlerin kendi planları vardı. Ben durağan bir şekilde otururken onlar coşkularını da yanlarına alıp önümden 
geçip gittiler … 

Kaya Gençal
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YARALI YARASIZ 
SEVDALAR ÜZERINE

Kaç masal yazıldı dünya üzerinde,
Kaçı hayat üzerine,
Kaçı sevda üzerine ,

Kaçı yaşanmışlıklar üzerine…
Kaçı masalsı sürüp gitti sevdaların,

Kaçı  yarım kaldı,
Kaç kalp birbiri için çarptı,

Kaçı ayazda kaldı, dondu gitti,
Kaçı sıcaktan sarardı soldu gitti.
Kaçı bom boş kalıp yitip gitti…

Kimi ağıtlar yaktı yitip giden sevdalara,
Kimi karalar bağladı,

Kimi üstünü çizdi, unuttu gitti.
Kimi aldandı,
Kimi aldatıldı.

Kimi aldattığını sandı,
Zaman geçti her şey bitti.
Masalları bilmem ama…
Yüklediğin anlam bitince,

Hiç bir manası kalmıyormuş anlamlandırdıklarının,
Masallar da anlatıldığı gibi;

Masal kahramanına gerek yokmuş,
Asıl kahraman insanın kendisiymiş.

Kalem de kâğıt da insanın kendi elindeymiş,
Geçmişe bir çizgi çekip zamanla, yine yeniden, kendi masalını  yazmalıymış insan…

										                Rafiye ÖZTÜRK                                                       



fikirperverdergi.com

17

BIZIM MAHALLE; SIRT 
MAHALLESI, ÇAMLIHEMŞIN’IN 

SISLE YAZILMIŞ HAFIZASI

Rize’nin Çamlıhemşin ilçesinde bazı yerler vardır, haritada küçük görünür ama insanın içinde büyür. Sırt Mahallesi de 
onlardan biridir. Nüfusu azdır, sesi alçaktır. Fakat sırtını dayadığı dağ, baktığı vadi, taşıdığı aile hikâyeleri ve evlerinin 
duvarlarına sinmiş gurbet kokusuyla koca bir geçmişi saklar.

Sırt, adının hakkını veren bir mahalledir. Yamaçlara tutunur, sisin içinden görünür, yağmurla konuşur. Sabahları evlerin 
üstüne ağır ağır inen duman, sanki mahallenin eski insanlarını da beraberinde getirir. Bir taş duvarın dibinde bekleyen 
yosun, bir ahşap kapının menteşesinde kalan pas, bir patikanın kenarında büyüyen ısırgan bile burada boşuna değildir. 
Her şeyin bir hatırası, her hatıranın bir sahibi vardır.

Çamlıhemşin’i yalnızca güzel manzaradan ibaret sananlar yanılır. Evet, burada doğa güzeldir. Hem de insanın fazla ko-
nuşmasını gereksiz kılacak kadar güzeldir. Fırtına Deresi’nin sesi, Kaçkarlar’ın gölgesi, ormanların sonsuz yeşili, bulut-
ların dağlara sürtünerek geçişi, hepsi bu coğrafyanın günlük hayatına karışır. Ama Çamlıhemşin’i Çamlıhemşin yapan 
sadece manzara değildir. Asıl değer, o manzaraya tutunarak yaşayan insanların emeğinde, gurbette kurulan dükkânlarda, 
evlere dönen mektuplarda, düğünlerde çalan tulumda, horon halkasında sıkılan ellerdedir.

Sırt Mahallesi’nin geçmişine bakarken karşımıza çıkan önemli aile adlarından biri Bosikoğulları’dır. Bugün Alemdar 
soyadıyla bilinen bu aile, Hemşin insanının gurbetle kurduğu derin bağın izlerini taşır. Yörede nice aile gibi Bosikoğulları 
da ekmeğini yalnızca kendi dağında değil, uzak şehirlerde de aramıştır. Rivne’de, Varşova’da, Polonya’da, Rusya coğrafya-
sında açılan pastaneler ve fırınlar, yalnızca ticaret yeri değildir. Bir bakıma memleketin küçük elçilikleridir. İnsan düşün-
meden edemiyor, bir Hemşinli, binlerce kilometre uzakta fırın açarken hamura yalnız un ve su değil, biraz da Sırt’ın sisini 
katmış olmalı.

Bosikoğlu Nazım’ın adı, 
bu gurbet hafızasında 
özellikle öne çıkar. Riv-
ne’de Angora, yani Ankara 
adıyla anılan pastane ve 
fırın, dönemin gurbetçi 
Hemşinlilerinin çalışkan-
lığını ve dünyaya açılma 
cesaretini gösterir. Bu 
hikâyelerde para kazan-
ma kadar, ayakta kalma 
iradesi de vardır. Savaşlar, 
devrimler, sınırların de-
ğişmesi, uzak memleket-
lerde kaybolan akrabalar, 
geri dönemeyenler, 
fotoğraflarda kalan yüzler. 
Hepsi Sırt’ın görünmeyen 
tarihine eklenmiştir.
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Sırt’ın hafızasında Şiniforoğulları da önemli bir yer tutar. Kaynaklarda bu ailenin bugünkü soyadları-
nın Şen ve Dalgıç olduğu, ailenin Minsk’teki İstanbul Pastanesi ve Fırını çevresinde anıldığı görülür. 
“İstanbul” adını Minsk’te bir dükkân tabelasında düşünün. Soğuk bir şehirde, yabancı bir sokakta, 
memleketten kopup giden insanların kendi dünyalarını yeniden kurma çabası. Bu çaba sadece ticaret 
değil, kimliktir. İnsan nereye giderse gitsin, yanında bir isim götürür. Bazen bu isim bir aile lakabıdır, 
bazen bir köy adıdır, bazen de memleket hasretini saklayan bir pastane tabelasıdır.

Şarbekler adı ise Sırt Mahallesi konuşulurken yerel hafızada ayrıca anılması gereken bir başlıktır. 
Yazılı kaynaklarda bu adın aile geçmişine dair ayrıntılı ve güvenilir kayıtları sınırlı görünse de ma-
hallenin sözlü kültüründe bu tür lakapların ve ev adlarının büyük önemi vardır. Karadeniz’de insan 
yalnız resmi soyadıyla bilinmez. Hangi evden olduğu, hangi sülaleye dayandığı, kimin torunu, kimin 
yeğeni olduğu da kimliğinin parçasıdır. Bu yüzden Şarbekler gibi adlar, mutlaka yaşlıların anlatılarıy-
la, mezar taşlarıyla, eski tapu kayıtlarıyla, aile fotoğraflarıyla tamamlanmalıdır. Çünkü bir mahallenin 
gerçek arşivi çoğu zaman devlet dairesinde değil, sandıkta saklanan fotoğraflarda ve akşam sohbetle-
rinde durur.

Sırt Mahallesi’nde geçmiş yalnız büyük aile hikâyelerinde değil, gündelik hayatın küçük ayrıntıla-
rında da saklıdır. Bir zamanlar evlerin alt katlarında hayvanlar barınır, üst katlarda aile yaşardı. Taş, 
nemli toprağa karşı evi korur; ahşap, eve sıcaklık verirdi. Çatıların üstüne konan taşlar, yalnız rüzgâra 
karşı değil, zamana karşı da bir tedbirdi sanki. Bugün beton yol, araç sesi, yeni yapılaşma ve turizm 
baskısı eski hayatın bazı izlerini silse de Sırt’ın eski evleri hâlâ konuşur. Kapı eşikleri, taş basamaklar, 
ahşap pencereler, “Burada insanlar yaşadı, çalıştı, bekledi, uğurladı” der.

Örf, adet, gelenek ve görenek deyince Sırt’ı Çamlıhemşin’den ayrı düşünmek mümkün değildir. Bu 
coğrafyada komşuluk yalnız kapı çalmak değildir, zor günde yanında durmak, yayla yolunda yük 
paylaşmak, cenazede sessizce iş görmek, düğünde tulumun sesine omuz vermektir. Tulum burada 
yalnız bir çalgı değildir. Bir çağrıdır. Horon yalnız oyun değildir. İnsanların aynı ritimde durmayı 
öğrendiği bir halkadır. O halkaya giren kişi, bir süreliğine kendi derdini bırakır, mahallenin ortak 
kalbine uyar.

Düğünlerde, bayramlarda, gur-
betten dönüşlerde, yayla zaman-
larında bu kültür daha görünür 
olur. Çamlıhemşin insanı gurbete 
gitmeyi de bilir, dönüp evinin 
kapısını açmayı da. Gurbette ka-
zanılan para çoğu zaman memle-
kette eve, camiye, yola, çocukların 
eğitimine, aile ocağına döner. Bu 
yüzden Sırt’ın taş duvarlarında 
yalnız yerel ustaların emeği değil, 
uzak şehirlerde sabah karanlığın-
da açılan fırınların, pastanelerin, 
dükkânların alın teri de vardır.
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Doğa ise Sırt’ın en büyük süsü değil, en büyük öğretmenidir. Burada yağmur sabrı öğretir. Sis, insa-
nın her şeyi bir anda göremeyeceğini hatırlatır. Dere sesi, hayatın durmadan aktığını söyler. Orman, 
kök salmadan ayakta kalınmayacağını gösterir. Baharda yeşilin binbir tonu yamaçlara yayılır, yazın 
yayla yolları canlanır, sonbaharda yapraklar yorgun bir altın rengine döner. Kışın mahalle, sessizliğin 
içine çekilir. Bu döngü, Sırt insanının karakterine de işlemiştir. Dirençli, çalışkan, içine kapanık ama 
misafirine sofrasını açan bir karakter.

Bugün Sırt Mahallesi’nin nüfusu az olabilir. Hatta rakamlara bakınca insan “Bu kadar küçük yerden 
ne çıkar?” diye sorabilir. İşte insanlığın yine aceleci ve yüzeysel tarafı. Çünkü bazı yerlerin büyüklüğü 
nüfusla ölçülmez. Sırt gibi mahalleler, taşıdığı hikâyeyle büyüktür. Bosikoğulları’nın gurbet yolla-
rı, Şiniforoğulları’nın Minsk’e uzanan ticaret izi, Şarbekler adının yerel hafızadaki yeri, eski evlerin 
mimarisi, tulumun sesi, horonun halkası, yayla ve dönüş kültürü. Bütün bunlar bir araya gelince Sırt, 
yalnız bir mahalle değil, Çamlıhemşin’in küçük bir özeti olur.

Belki de Sırt Mahallesi’ni anlatmanın en doğru yolu şudur: Burası, sisin kapattığı ama hafızanın açık 
tuttuğu bir yerdir. İnsanlar gider, soyadları değişir, yollar yapılır, evler yenilenir, nüfus azalır ama bir 
mahalleyi mahalle yapan şey kolay kolay kaybolmaz. Birinin “Bizim mahalle” derken sesinin değiş-
mesi, gözünün başka bakması bundandır.

Sırt Mahallesi, Çamlıhemşin’in sırtında duran küçük bir yerleşim olabilir. Fakat geçmişiyle, doğasıy-
la, gurbet hikâyeleriyle, aile adlarıyla ve yaşattığı kültürle büyük bir emanettir. Bu emaneti korumak, 
yalnız eski evlere bakmak değil isimleri unutmamak, hikâyeleri yazmak, yaşlıları dinlemek, çocuklara 
anlatmak ve dağın sesini betonun gürültüsüne teslim etmemektir.

Çünkü bazı mahalleler vardır, insan orada doğmasa bile kendini eve dönmüş gibi hisseder. Sırt Ma-
hallesi işte öyle bir yerdir. Sisli, yeşil, sessiz ama dinlemeyi bilene çok şey anlatan bizim mahalle.

  											                Ali ŞAHİN
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Bir Mahalle Gezisi

Her ne zaman bir mahalle sözü geçse gözümün önüne 10 yaşıma kadar yaşamış olduğum Eskişehir’in 
Odunpazarı bölgesindeki sokağımız ve evimiz gelir. Bu ayın konusu da mahalle olunca çocukluğu-
mun geçtiği bu mahalleyi anlatayım size dedim; belki bir fırsat yaratıp, uğrar gezersiniz diye. Bayram 
ziyareti nedeniyle gelmiş olduğum memleketimde eski mahalleme bir kere daha uğramak ve çocuk-
luk anılarım eşliğinde gezmek iyi olur diye düşünerek yola çıktım.  

Önce sıcak su kaynaklarının çıktığı Eskişehir’in şu anda yürüyüş ve alışveriş merkezi olan Hamam-
yolu olarak bilinen bölgeden eski mahalleme doğru yürümeye başladım. Eski Odunpazarı mahal-
lesinin alt sınırı olan Yediler Parkı boyunca kentin yeşil dokusunu hissettiren parkın yanı başında 
uzanan uzunca bir yol burası. Çocukluğumda beş yaşıma kadar annemle daha sonra da babamla her 
hafta burada yürüyerek Eskişehir hamamlarının topluca bulunduğu bu bölgeye yıkanmaya gider-
dik. Çocukluğumda şehrin o zamanlar belki de salıncakların, kaydırakların ve tırmanma aletlerinin 
bulunduğu tek çocuk parkı da burada olduğundan ve mahalle sınırlarının ötesine tek başıma ya da 
arkadaşlarla gitmeye izin verilmediğinden sık sık anne ve babamla gelirdik buraya. Yediler Parkından 
sonra karşımıza Alaaddin Parkı ve içinde 1200’lü yıllarda Alaaddin Keykubad tarafından inşa ettiril-
miş şehrin simge yapılarından -birçok Anadolu şehrinde olduğu gibi- Alaaddin Camii çıkıyor. Şehrin 
gürültüsünden kendinizi kurtaracağınız bir park burası. Bu parkta 8-9 yaşlarında testilerle Eskişe-
hir’in meşhur kalabak suyunu satardım. Bir de Taşbaşı’ndaki toptancılardan satın alıp kader kısmet 
çektirirdim, “Şans talih kader kısmet şansını, talihini, kaderini, kısmetini 5 kuruşa dene!” diyerek. 
Küçük şeylerle büyük mutlulukların yaşanabildiği dönemlerdi. Kazanılan o az paranın verdiği lezzet 
ve mutluluk adeta geleceğin genç girişimcileri için bir teşvik niteliğindeydi. 
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Devam ediyoruz yürümeye. Bu parkın hemen sol karşısında ilkokul dördüncü sınıfa kadar okudu-
ğum Yunusemre ilkokulu. Küçük bahçesi ve önündeki kitabede “İlim ilim bilmektir / İlim kendin 
bilmektir / Sen kendini bilmezsen / Bu nice okumaktır” ve “Gelin tanış olalım / İşi kolay kılalım / Se-
velim Sevilelim / Bu dünya kimseye kalmaz” dizeleri bulunan Yunus Emre büstüne bir selam verelim. 
Bu büstün açılışını çok iyi hatırlıyorum. Biz öğrenciler o küçük bahçedeki anıtın arkasına geçmiş va-
liyi beklemiştik uzun süre. Mavi renkli takım elbisesi ile gelip büstün açılışını yapan vali sonraki gün-
lerde “mavi vali” olmuştu bizim için. İlkokulumun hemen karşısında babamın da okuduğu açılışını 
Atatürk’ün yaptığı Eskişehir’in en eski lisesi: Atatürk Lisesi. Babamı mesai dönüşü merdivenlerinde 
beklediğim bu okul o zamanlar bana merdivenleri göğe yükseliyormuş gibi gelirdi. Okulun hemen 
solundan yürümeye devam ediyorum: okuluma mahalle arkadaşlarımla birlikte yürüyerek gidip gel-
diğimiz sokak. Odunpazarında zaman hiç geçmemiş sanki. Her şey 60 sene önce olduğu gibi. Hafif 
bir yokuş başlıyor. Yokuşun sonu babaanne kokuyor; kuzinede patates, odalarda gül suyu. 100 metre 
sonra 1300’lü yıllarda yapılan ve hamamdan camiye çevrilen Akcami. Bahçesindeki dut ağacından 
dut yediğimiz, amcaların bize şeker verdikleri cami. Hemen yanında polis karakolu. Camiden sola 
dönüp 30-40 metre yürüdükten sonra asırlık bir çınar ve büyük bir çeşme vardı şimdi yerinde yeller 
esen. Beş çocuk el ele verip kucaklayamazdık koca çınarı. Çeşmenin hemen karşısında Deli Nazmi-
ye’nin evi. Yıkık dökük iki katlı evde tek başına oturan ve yoldan gelen geçene bağırıp çağıran ve bir 
şeyler fırlatan yaşlı bir teyze. Deli Nazmiye ile karşılaşmamak için çocukluğumda olduğu gibi adım-
larımı sıklaştırıyorum. Eve çok az kaldı. Sağdaki evin camından sokağın en yaşlısı, mahallenin halası, 
artık gelen geçene el sallamıyor. Onun tam karşısında geniş bahçesinde oyunlar oynadığımız ve de 
benim sünnet düğünümde yemeklerin yendiği arkadaşım Ali’lerin iki katlı evi. Eşi Hasan amca ve 
Ali’nin vefat etmelerine rağmen hala yaşadığı ev gibi yaşlı ancak hayata gülerek bakan Nuriye teyze-
ye uğramadan geçmem. Aklıma bahçedeki kömürlükte Ali ile beraber sokaktaki diğer çocuklar için 
kurduğumuz ve oynattığımız Karagöz perdesi geliyor. Parayla değil gazoz şişesi kapağına ya da kaysı 
çekirdeğine seyrettirirdik doğaçlama oyunumuzu. Topladığımız kapakları ve çekirdekleri mahallenin 
bakkalı Topal İsa’ya satar leblebi tozu alırdık ağız dolusu yiyip ıslık çalmaya çalışarak. Benzer alışve-
rişi Tommiks ve Zagor gibi resimli çizgi romanları kiralayarak da yapardık. Hemen biraz ileride an-
nemle beraber Hıdrellez’de kapılarına teneke bağladığımız daha sonra meslektaşım da olacak Sinan 
abilerin evi. 

Ve sokağın köşesindeki evimize geldik. Benim doğduğum ve 10 yaşıma kadar yaşamış olduğum bu 
mekan şimdilerde Türkiye’nin her yanından insanların gezip görmeye geldikleri şehrin tarihi Odun-
pazarı evlerinden biriydi. İki katlı ahşap bu evin üst katında anne ve babamla beraber yaşardık. İçeri-
den merdivenle inilen alt katında ise dedem ve babaannemin ve evin sahibi yaşlı teyzenin yaşadığı iki 
oda, bir mutfak ve içinde dut ağacı olan küçük bir bahçe bulunurdu. İki sene önce şu andaki sahibi-
nin izniyle geçmiş yaşantıları yeniden yaşayabilecekmişçesine özlemle gezdiğimde evin içinde hiçbir 
şeyin değişmemiş sadece eskimiş olduğunu görmüştüm. 
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Maalesef şu anda bu evde ve mahallede değil şehrin daha sonraları kurulmuş daha modern ulaşım 
araçlarına çok kolay ulaşımı bulunan başka bir yerinde oturuyor annem. Bu eski tarihi bölgede yerli 
orta halli Eskişehirliler değil, görece daha düşük gelirli ve şehir dışından göç eden aileler bulunmak-
ta. Koruma alanı olduğu için çok çok eski olmadıkça yıkılmalarına ve görünümlerini değiştirecek 
kapsamlı tadilat değişikliklerine izin verilmemesinden ve dar sokaklarına arabaların bırakın park 
etmeyi bazılarına girememesinden dolayı çevre düzenlemesi yapılmış turistik mekanların birazcık 
uzağında kalan bizim sokağımız gibi birçok sokak eski sakinlerinin taşınmasıyla yerlerini yeni gelen-
lere bırakmış durumda.
 
İlkokul 4. sınıfa kadar yaşamış olduğum bu mekanlar ve yaptıklarım hala gözlerimin önünde. Zaten 
koruma alanı bölgesi olduğundan ev dış boyaları haricinde hiçbir şey değişmemiş; çocukluğumda 
olduğu gibi aynı duruyor. Hele çocukluğumda tanıdığım tek tük de olsa bazı komşularımızın hala 
o evlerde yaşıyor olması benim için geçmişle şimdi arasında çok fazla değişen bir şey olmadığının 
değişenin sadece bakış açıları olduğunun bir kanıtı sanki. Şimdi düşünüyorum da o dönemlerde 
içinde yaşamakta olduğum bu mahallede içselleştirmiş olduğum/uz kültür o bölgede yaşayan insan-
ların samimiyet, güven ve yardımlaşma esasına dayalı olarak geliştirdikleri ilişkilerden başka bir şey 
değildi. Mahalle komşuluk ilişkilerini, güven hissini ve kolektif bilinci simgelemekteydi. Mahallede 
bir evde hastalık, cenaze veya düğün olduğunda tüm mahalleli maddi ve manevi olarak el birliği 
yapardı. Mesela düğünlerde yemeklerin komşularca beraber pişirilip konuklara servis edildiğini 
çok iyi hatırlıyorum. Evde yemek yaparken eksik kalan malzemeler komşudan istenir, evde pişen 
özel yemekler, özellikle aşure gibi tatlılar komşulara dağıtılırdı. Günün hemen her saati işini bitiren 
kadınlar ellerinde örgüleri kapı önlerinde demlenen çaylar ya da çitlenen çekirdekler eşliğinde soh-
bet ederlerdi. Sokaktan geçenler birbirlerine selam vererek hatır sorarlardı. Biz çocuklar gün boyu 
sokakta güvenle oyun oynar; mahalledeki tüm yetişkinler tüm çocukları kendi evladı gibi gözetip 
korur. Ama akşam ezanının okunmaya başlanmasıyla herkes evine dönerdi “evli evine, köylü köyüne 
evi olmayan sıçan deliğine” tekerlemesiyle. Sıcak yaz geceleri çocukların belli bir saate kadar sokakta 
olmalarına izin verilirdi. Mahalle bakkalı ve kasabına anne babamızın selamı söylenir alışveriş yapılır 
veresiye defterine yazdırılırdı. Kahvehaneler, cami avlusu veya mahalle meydanı ise büyük erkeklerin 
buluştuğu mekanlardı. Günümüzde gördüğümüz dikey mimari ve dijitalleşme nedeniyle yaşadığımız 
bireysel yaşam tarzının tersine çoğu tek en fazla iki katlı olan evler geleneksel mimariye ve toplumun 
yapısına uygun olarak yapılmış cami/meydan merkezli yerleşim modellerine dayanırdı. Bu gelenek-
sel mimari tarzını yaşatmaya devam etmesinden dolayı yaşamış olduğum Eskişehir’in ilk yerleşim 
yeri olan bu tarihi bölge Osmanlı mimarisini yansıtan renkli ahşap evleri, dar sokakları ve nostaljik 
atmosferi ile UNESCO Dünya Mirası Geçici Listesi’nde kendine yer bulmuştur. 
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Bu mahallede, çoğunlukla, varlıkları Türklerin Anadolu’ya gelişinden çok öncelere dayanan ve Türk 
kökenli olmayan ancak zamanla Türkleşmiş manavlar diye bilinen yerliler yaşardı. Bu bölgenin yer-
leşim yeri olarak seçilmesi hakkında Anadolu’nun birçok yeri için de duyduğumuz şu meşhur ciğer 
hikayesi anlatılıyor. Buralara ilk gelenler yaşamak için en uygun yeri bulmak için bölgede birçok yere 
et asmışlar. Bir hafta sonra gelip baktıklarında bir tek şimdi Odunpazarı olan yerdeki etler çürüme-
miş olduğundan yerleşim merkezini buraya kurmaya karar vermişler. Semtin adını da köylülerin at 
arabalarıyla getirdikleri odunları sattıkları büyük pazar meydanından aldığı söyleniyor. Ben de 4-5 
yaşlarımda odun dolu at arabalarının Odunpazarı meydanında beklediğini hayal meyal hatırlıyorum. 

Son zamanlarda bu tarihi mahalleye karşı yoğun bir ilgi söz konusu. Eskişehir her gün artan bir 
oranda özellikle yerli turist çekiyor. Odunpazarı restore edilerek turizmin hizmetine sunulan Tarihi 
Odunpazarı Evleri, Kurşunlu Camii, Lületaşı Müzesi, Atlıhan El Sanatları Çarşısı, Balmumu Heykel-
ler Müzesi, Ahşap Eserler Müzesi, Odunpazarı Modern Müze, Osmanlı Evi, Çağdaş Cam Sanatları 
Müzesi, Kurtuluş Müzesi, Eskişehir Hamam Müzesi, Eğitim Karikatürleri Müzesi gibi mekanlarıyla 
gittikçe gelişen bir cazibe merkezi konumunda. Bir gün sizlerle de mahallemde beraber gezmek 
temennisiyle.

İsmail İĞDELİ                          
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Bir Çocuğu Bir Mahalle Büyütür

Rahmetli Doğan Cüceloğlu bir konuşmasında bir Afrika atasözünden alıntı yaparak şöyle demişti: 
“Bir çocuğu bir köy büyütür.” Bu sözü her duyduğumda çocukluğumun geçtiği mahalle gözümün 
önüne gelir. Sıkça duyduğumuz başka sözler de vardır:  “Doğduğun ev kaderindir.”  “Doğduğun coğ-
rafya kaderindir.” Bu sözlerin doğruluğunu tartışmak istemiyorum. Ama şunu biliyorum ki insanın 
büyüdüğü mahalle, onun karakterinde silinmez izler bırakıyor.

Benim çocukluğumun mahallesi, eski “Bizim Mahalle” dizilerini andıran bir yerdi. Evler birbiri-
ne çok yakın değildi ama insanlar birbirine çok yakındı. Karşı komşumuz Arnavut Ayşe Teyze’ydi. 
Sağımızda Yozgatlı Hatice Teyze otururdu. Sol tarafta Boyabatlı komşularımız vardı. Mahallemiz 
farklı şehirlerden, farklı kültürlerden gelen insanların aynı sıcaklıkta yaşadığı büyük bir aile gibiy-
di. Evimizin birkaç yüz metre ilerisinde okulumuz vardı. Onun arkasında açık hava sineması. Biraz 
ileride fırın, pastane, kırtasiye ve bakkallar... O yıllarda manav kültürü bugünkü kadar yaygın değildi. 
Alışverişlerimizin büyük bölümü her hafta Salı günü kurulan pazarından yapılırdı. Rahmetli annem-
le birlikte pazara gidişlerimi hâlâ dün gibi hatırlıyorum. Mahallemizin bakkalı Şükrü Amca’ydı. Oğlu 
Hasan’a herkes “Atom” derdi. Şükrü Amca dürüstlüğü ile tanınırdı. Hatta banka gibiydi, küçük ve 
acil para ihtiyacı olduğunda Şükrü amcadan bir iki günlüğüne aldığımız olurdu. Ertesi gün verirdik. 
Kimseyi mahcup etmezdi. Bir diğer mahalle büyüğümüz ise bakkal Mehmet Özdiş Amca’ydı. Onun 
esnaflıktaki dürüstlüğünü ve yardımseverliğini hiç unutmam. Aynı ürünün iki farklı fiyatı varsa 
nedenini açıkça anlatırdı: “Bunu daha önce aldım, maliyeti düşük. O yüzden daha ucuz. Bunu yeni 
aldım, maliyeti yüksek. O yüzden fiyatı farklı.” Kararı müşteriye bırakırdı. Mahalledeki tek telefon 
da onun dükkânındaydı. Bir yakınımız bizi arayacaksa Mehmet Amca’nın numarasını verirdik. 
Telefon geldiğinde dükkândan bir çocuk gönderir: “Sizi yarım saat sonra arayacaklar.” diye haber 
verirdi. Bugün düşününce bunun ne kadar büyük bir güven ilişkisi olduğunu daha iyi anlıyorum. 
Pastacı Kamil’in babası Halil Amca vardı. Taze kurabiye-
ler ya da yeni çıkan ürünler olduğunda bize ikram ederdi. 
Cebimizde para olup olmaması hiç önemli değildi. Mahalle 
esnafı sadece ticaret yapmazdı; çocukların büyümesine de 
ortak olurdu. Mahallemizde herkes birbirini tanırdı. Solmaz 
Teyze’nin mevlitten döndüğü saatleri bilir, yolunu gözlerdik. 
Elini öper, mevlit şekeri alırdık. O da bizim ne beklediğimizi 
bilirdi zaten. Çocukluk böyle küçük mutluluklarla güzeldi. 
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Yaz akşamları geç saatlere kadar sokaklarda oynardık. Saklambaç, yakar top, kovalamaca... Arkadaş-
larımızı çağırmak için telefonlara ihtiyacımız yoktu. Bir ıslık sesi yeterdi. Ama bir kural vardı: Ak-
şam yemeğinde herkes evinde olacaktı. Rahmetli annem bu konuda çok disiplinliydi. Sofrada ailece 
buluşmak bizim için vazgeçilmezdi. Annem aynı zamanda merhameti de öğretirdi. Kedimiz vardı, 
köpeğimiz vardı. Kurban Bayramı’nda beslediğimiz koçumuz olurdu. Annem hep: ”Oğlum, bunlar 
evin horantası. Dilleri yok, kendilerini anlatamazlar” derdi. Hayvanlara gösterilen merhamet, insan-
lara gösterilen merhametin ilk dersiydi belki de. 

Mahallenin başka bir özelliği daha vardı: Çocuklar yalnızca aileleri tarafından değil, bütün mahalle 
tarafından büyütülürdü. Bir çocuk özenip sigara içmeye kalksa hemen bir büyük müdahale ederdi. 
Bir kavga çıksa araya mutlaka bir ağabey girerdi. Kimse “Bana ne?” demezdi. Çünkü herkes birbirin-
den sorumluydu. Yaz aylarında çalışırdık da... Fotoğrafçıda çırak olarak çalıştım. Ayakkabı boyadım. 
Su sattım. Pazarda yük taşıdım. O yıllarda çalışmak ayıp değil, hayatın doğal bir parçasıydı. 

Mahallede büyük ekonomik uçurumlar da yoktu. Hepimiz aşağı yukarı aynı şartlarda yaşıyorduk. 
Belki bu yüzden mutluluğu daha kolay paylaşabiliyorduk. Bugün geriye dönüp baktığımda dikkatimi 
çeken şeylerden biri de şu: Eskiden insanlar tek katlı iki katlı mütevazı evlerde yaşar, güçlü ilişkiler 
kurardı. Şimdi ise daha büyük evlerde, daha yüksek duvarların arkasında yaşıyoruz. Evler büyüdü. 
Mesafeler küçüldü. Ama insanlar arasındaki mesafe arttı. Eskiden evler yüzlerce metre uzaklıktaydı 
ama insanlar birbirine yakındı. Bugün apartmanlarda yalnızca bir duvarla ayrıldığımız komşuları-
mızın isimlerini bile bilmiyoruz. Ramazan gecelerinde karşı komşumuz Hamit Amca kapıyı çalardı: 
“Işığınız yanmıyordu. Sahura kalkamadınız sandım” derdi. İşte komşuluk buydu. İşte mahalle buydu. 
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Okul arkadaşlarımız aynı zamanda mahalle arkadaşlarımızdı. Hepimiz birbirimizi tanır, birbirimizi 
gözetirdik. İyi insanların arasında büyüdüğünüzde, iyi insan olma ihtimaliniz de artıyordu. Yıllar 
sonra Finike’de bir lokantada buna benzer bir sahne gördüm. Yaşlı bir amca içeri girdi. Garson onu 
ismiyle karşıladı, oturmasına yardım etti ve ne istediğini sormadan siparişini hazırlamaya başladı. 
Küçük şehirlerin hâlâ koruyabildiği o sıcaklık bana çocukluğumu hatırlattı. Bugün büyük şehirlerde 
milyonlarca insan yaşıyor. Ama çoğu zaman birbirimizi tanımıyoruz. Kalabalıkların içinde yalnızla-
şıyoruz. Belki de bu yüzden Doğan Hoca’nın aktardığı söz hâlâ bu kadar anlamlı geliyor bana: “Bir 
çocuğu bir köy büyütür.” 

Benim mahallem beni büyüttü. Dürüstlüğü Şükrü Amca’dan öğrendim. Güveni Mehmet Özdiş 
Amca’dan öğrendim. Merhameti, şefkati, sevgiyi annemden öğrendim. Çalışmayı, üretmeyi ken-
di kendine yetmeyi rahmetli babamdan öğrendim. Paylaşmayı komşularımdan öğrendim. Bugün 
çocuklarımız daha teknolojik bir dünyada büyüyor. Ellerinde tabletler, telefonlar ve sosyal medya 
var. Ama bazen kendi kendime şu soruyu soruyorum: Bir çocuğun gelişimi için hangisi daha değerli? 
Dijital ağlar mı, yoksa insan ilişkileriyle örülmüş gerçek bir mahalle mi? Bu sorunun cevabını sizlere 
bırakıyorum.

Sağlıcakla kalın, hoşça kalın.

                   	   						      Mehmet Ali KESKİNKILIÇ
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SİZDEN
GELEN 

FOTOĞRAFLAR

	                        
Şarbek Malikanesine Bir Bakış

Sis iner yeşilin usul koynuna,
Yol susar, dal eğilir sevdasına,
Bir konak görünür dağın ardında,
Kalp varır Şarbek’in rüyasına.

Üç gölge yürür aynı izlerde,
Yağmur kokar taşın, yaprağın sesi,
Malikâne bakar uzak güzlerde,
Doğa saklar insanın hevesi.

Ali Şahin
03 Haziran 2026
Ankara
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SİZDEN
GELEN 

FOTOĞRAFLAR

	                        
Gürcistan Tarihi Kronoloji Abidesi, 

Tiflis / GÜRCİSTAN 

Dünyaca tanınan heykeltıraş ve mimar Zurab Tsereteli’nin 
imzasını taşıyor. 

1980’lerin ortasında temelleri atılan proje, Sovyetler Birli-
ği’nin son yıllarının kültürel ikliminde şekillendi ve uzun 

süre “tamamlanmamış” hissini koruyan bir açık hava kom-
pozisyonu olarak kaldı. 

Ama bu eksiklik, paradoksal biçimde, anıta yaşayan ve bü-
yüyen bir anlatı etkisi veriyor. 

Üst panellerde Gürcistan’ın kralları, azizleri ve ulusal kah-
ramanları; alt panellerde ise halkın günlük yaşamı, zanaat-

lar, üzümcülük ve savaş-barış döngüsü betimlenir. 
Hristiyanlığın Gürcistan’a kabulü (özellikle Aziz Nino’nun 

rolü) ve Orta Çağ’da güçlenen Bagratlı mirası, kabartmalar-
da sıkça vurgulanan başlıklardandır. 

Tsereteli’nin yaklaşımı klasik anlatı ile modernist devinimi 
buluşturur ve anıtı, ülkenin köklerine bakan bir “taş arşiv”e 

dönüştürür.

Rafiye ÖZTÜRK
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Bizi sosyal medya 
hesaplarımızdan takip 

etmeyi unutmayın !
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Bizi sosyal medya 
hesaplarımızdan takip 

etmeyi unutmayın !



Bertolt Brecht

Sanat, dünyayı yansıtan bir ayna değil dünyanın 
onunla şekillendirildiği bir çekiçtir.

Victor Hugo

Yaşam, sadece birkaç uygulamaya geçirilebilir girişi bulunan bir 
tiyatro salonudur.

Tiyatro tutkusu giderek hayata daha bir demokrat, daha bir özgür-
lükçü, daha bir barışçıl bakmamı sağladı.

  Rutkay Aziz

Tiyatro, uygarlığı, bütün yurt sathına ulaştıran çok etkin 
bir sanat dalı.

Haldun Taner
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