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Ey Tiirk Gengligi,

Birinci vazifen, Turk istiklalini, Tlrk Cumhuriyetini, ilelebet, muhafaza ve miidafaa etmektir. Mevcudiyetinin
ve istikbalinin yegane temeli budur. Bu temel, senin, en kiymetli hazinendir. istikbalde dahi, seni,

bu hazineden, mahrum etmek isteyecek, dahili ve harici, bedhahlarin olacaktir. Bir glin, istiklal ve
cumhuriyeti midafaa mecburiyetine diisersen, vazifeye atilmak icin, icinde bulunacagin vaziyetin imkan
ve seraitini diisiinmeyeceksin! Bu imkan ve seréit, cok ndmiisait bir mahiyette tezahiir edebilir. istiklal

ve cumhuriyetine kastedecek diismanlar, biitlin diinyada emsali gérilmemis bir galibiyetin miimessili
olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanin, biitlin kaleleri zaptedilmis, bltlin tersanelerine girilmis, bitin
ordulari dagitilmis ve memleketin her kosesi bilfiil isgal edilmis olabilir. Butlin bu serditten daha elim ve
daha vahim olmak lizere, memleketin dahilinde, iktidara sahip olanlar gaflet ve dalalet ve hatta hiyanet
icinde bulunabilirler.

Hatta bu iktidar sahipleri sahsi menfaatlerini, mustevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakr-
u-zaruret icinde harap ve bitap diismus olabilir.

Ey Tirk istikbalinin evladi! iste, bu ahval ve serait icinde dahi, vazifen; Tiirk istiklal ve cumhuriyetini
kurtarmaktir!

Muhtac oldugun kudret, damarlarindaki asil kanda, mevcuttur!

A
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EDITOR MASASINDAN

Editér Masasindan merhaba sevgili okur,

Her sabah selamlastigimiz bakkali, sokaklarinda ¢ocuk seslerinin yanki-
landig1, pencerelerinden taze kahve kokularinin yiikseldigi o tanidik diin-
yaya bu ay kapilarimizi ardina kadar a¢iyoruz. Bu ay masamizda, adimla-
rimizi yavaslattigimizda ancak fark edebilecegimiz, bizi biz yapan temel
aidiyetlerden biri var: Mahalle.

Modern zamanlarin hizi bizi binalara, ekranlara ve derin bir yalnizliga
hapsederken unuttugumuz o giivenli limani, o “buralilik” hissini yeniden
hatirlamak istedik.

Mabhalle, cograti sinirlar ve yan yana dizilmis tas binalardandan ibaret de-
gil; insan1 insana mayalayan, tiim duygular1 imece usulii paylastiran kiil-
tiirel bir kaynaktir. Ilk adimlarimizi attigimiz o sokaklar, kimligimizin ve
diinyaya bakisimizin ilk sekillendigi yerdir.

Bu sayimizda, ¢ocuklugumuzun kosturdugu o tanidik sokaklarin kokusu-
nu duymani umuyoruz. Ruhunu 6zledigin o mahalle sicakliginda dinlen-
dirmeye hazir misin sevgili okur?

Hos geldin...
Merve.




KAPAGIN HIKAYESI

Eserde tezatlik ve ters kose kompozisyon kullandim.Genelde gokyiiziine
ulagsmaya calisan gokdelenler bu kez tabanda konumlandirilmis insanin
i¢ini 1s1tan renkleriyle mahalle yasami ise artik gokyiiziindeki bir {itopyadan
ibaret. Gokytizii konumunda ¢iinkii artik ulasilamaz bir yerde. Merkezde
yiitkselen gokdelen,gogii delip gegmekle kalmamis gogii ayn1 zamanda ka-
natmista.Gokdelenin soguk,buzul mavisi cam ile bulutlarin arasindan akan

kan ,yitkselemeye ¢alisirken yaraladigimiz doganin bir sembolii. Gokyiiziine
ulagsmay1 basaramamis topraktan da kendini mahrum etmis gokdelenin tize-
rindeki goz bu sisteme hapsolmus ge¢misine hasret duyan modern insanin
hiiznii ve yalnizligini temsil ediyor.Pencereden disar1 agagrya dogru uzanan
el ise yere topraga ulasma 6zleminde.Bu ¢alisma modernitenin insan1 kendi
sicak mahallesinden kopararak soguk beton gokleri kanatan bir kuleye hap-
setmesini anlatryor.

Blisra Karaca




Mahalle
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Navigasyonda 1skalayip yakalamaya calistigimiz bir isim degil mahalle.

Kiiltiir yiikli. Gayret ve timitle kurulan bir yer. Diizen ve gaye demek en ¢ok da giiven.
Birbirlerine emanet edilen mahalle ¢ocuklari. Komsuluk.

Can baginin kan bagindan 6nemli oldugu bir gelenek yeri mahalle.

Piyes ve entrikanin dondiigii tek yerin sokak tiyatrosu oldugu alan.

Hayret ettigimiz olaylarin gergeklestigi kotiilitk dolu bir yer degil.

Masum bir isimden ibaretken sokaklar hangi donemde bu hale geldi?

Rotasiz ve hedefsiz kalan mahalle ¢ocuklar1 kendilerini duygusal olarak kaybedip ¢carpim tablosunu ezber-
lemeden ne zaman eylem tablosu haline geldi? Giiven ne zaman kayboldu? Hayat ne ara bu kadar tutarsiz
kild kisileri? Yetiskinlik tehlikeli boyutlara mahalle ismi degismeden bu hizda bu sapmayla fizik kurallarin
yikarak kara deligi felsefi hale ne zaman getirdi?

Mahalle en fazla koétii kokardi, simdi kotiilitk kokuyor. Ve daha ¢ok korkutuyor mahalle insanlarini.

Tads, tuzu ve dermani yok. Tehlike biiyiik! Insanlik kiigiik. Temayiil etmekle vuku bulmuyor. Istikrar kalma-
d1. Heves, hayal kirikligina evrildi. Temas tehlikeli hale geldi. Oz yitirildi. Maya temizligi 6nemliydi.
Velhasil ¢cok¢a emek gerek yitirilen duygular: getirmeye; giiven,sevgi en ¢ok da sayg.

Betiil Utcu
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Gizli Gérev

Leblebi tozlarini dnce bakkal amcaya sonrada birbirimize piiskiirtiir, camsiz
karanlik kiigiik bakkal, sar1 beyaz tozlara biiriiniirdii adeta. Kéhne ve karanlik bu
yerde, giines yiizii gormeyen Ali Amcanin nasil bu kadar sisman ve giirbiiz kal-
digina bir zamanlar dikkat etmemisiz, hayret! “Kahkahalar, ¢cabuk gidin buradan
diye azarlanmalar, bir daha size leblebi tozu yoklar...” Biitiin sesler 6niime geldi
yuriirken. Ayakkabilarimla tizerlerine bastim. Hatta sanki aniliyormusum gibi
bir yerlerde kulaklarim dahi ¢inladi. Kim anardi ki beni, Ahmet mi, Ziileyha mu,
Osman mu...? Nasil anabilirlerdi ki “Bizi bir vedaya bile muhtag birakti, kagt1 gitti
buralardan” diyenler. O seslerin susmasindan sonra kag¢ zamanlar gecti kim bilir.
Haftalar degil aylar degil koca koca yillar...

Yokus yukari tirmana tirmana o bakkalin yerini alan ¢ok katli apartmanlarin
ontinden gectim. Hem zorlanarak hem de isteyerek gelmenin agirlig1 iyice tizeri-
me ¢oktii eve yaklasirken, adimlarim agirlasti. Eskimis kaldirimlardan, bozulmus
taglarin arasindan hala sular inceden siziyor, ¢ocukken sokak kokusu dedigimiz
tarifsiz kokuyu burnum tekrar aliyordu. “Ustiin basin sokak kokmus” suglulugu
annemin azarlamasiyla belirgin bir pislige ya da etikete ya da kara 6nliiklere ya
da beyaz gomlegin siyahlasmis dirseklerine doniisiiyordu birden. Ne bileyim
iste...

Yiiriirken bagimi sola ¢evirdim. Evin kars1 yolunda sanki elimizi uzatsak tuta-
bilecegimiz uzakliktaki kocaman agaglari olan park, yeni dikilen apartmanlarin
arasindan kendini zor gosteriyordu simdi. Pencereler, siki siki kapatilmis perde-
ler, sogan kokulu mutfaklar, sogumus yataklar, kavgalar, dedikodular, parkin eski
cazibesinin 6niine dikilmislerdi. Kocaman, dik adeta utanmadan s6zde sehvetli
duruglariyla...

Babamin 6liimiinii kendisinden bucak bucak sakladiklar1 babaannemin, artik
iyice kii¢tilmiis, beli bitkiilmiis, duvarlar: agarmuis, bu kalabalik yeni apartmanla-
rin arasinda yetim kalmig evinin haline acimadan yikim karari alinmusti. Igeriye
girerken eksimis tursu kokusu igime isledi. Son goristiigiimiizde bu kokunun
ylize gevrilmis hali, acidan biiziigmiis, kemikleri iyice firlamig haliyle, hlen baba-
min izini arayan babaannem de bu ev gibi yetim hatta oksiiz kalmus, ciliz bir sesle
meramini kimseye anlatamamamin sikintisi ile soruyordu tekrar tekrar tekrar. ..
“Hi¢ bu kadar aramadig1 olmamust1 beni, ¢ikip geliverirdi birden, habersizce...
Nerede baban... Kurban olayim bir telefonda m1 edemez insan?”

“Gizli gorevde...Yurtdisinda ya babaanne... Ben de yanina gidecegim tez vakit...
Soylerim arar..”

Duymamis, gérmemis sanki...Biifenin tistiindeki aynadan kendi gozlerine baka-
rak, yokmusum gibi sessizlige gomiilii verdi.

Ayna cevap veriyordu artik ona.

“Saklarlar Hatice, saklarlar, gizli gorev bu... Bosuna arama, bekleme oglunu”
Stit¢lintin bagirislar: gecti aynanin 6niinden. Kendinden emin, siitiine yemin
billah su karigtirmamuis, hep ayni cevabi verecek olan siitgii. ..

“Bak siitlag yapacagim ogluma, kandirmiyon dimi beni...?”

“Yok hanim ablam, ne zaman gordiin benim yalan sdyledigimi kurban olayim...”
Stit kokar biitiin apartman. Hafif yanik kokulu, kaymag tizerinde bir parmak,
kavusmayi bekler ates tistiinde fokurdayarak...




Disaridan bagiris sesleri, topun yuvarlakligini ispat derdine diigmiis
¢ocuk ayakkabilarinin yere vuran sesleri ile diinyanin yuvarlakligindan
kavusma medeti bulan babaannemin bekleyisleri.

“Tabil canim. Diinya yuvarlaktir, eninde sonunda bulundugu yerden
ayni yolu izleyerek bulur evinin yolunu, kaybolacak hali yok ya bu zipir
oglanin!...

Karsidaki biiytik parktadir kesin oglum.

Biraz gamur, biraz yabani otlar, bolca agag arasindaki parkta...

I¢inden seslerin siriltisinin ¢ocuk giiliislerine karigtigl, ugurtmalarin mut-
laka agaglara takildig: o biiyiik parkta...

“Ugurtmalar1 ugurtmaya gitmistir bebeler” diyerek aynanin suskunlugu-
na hiddetlendi.

Ter kokan kirli atletleri, saglarina toplasmis igde yapraklariyla ¢ikar gelir
birazdan...”

Dokiilen lokmalarin agir yag kokular1 elden ele dolasirken, kapilarin
ontindeki biriken terliklerin dili a¢ilds, dil s6ze diistii, sozde dualara,
siirlere yamand.

“Gizli gorevde gelecek bir giin...”

O bir giin; yeni dikilen apartmanlarin, kaybolan siitgiilerin, gokyiiziinde
artik hig yakalanamayacak ugurtmalarin, aralarindan sular s1zan kaldi-
rimlarin, yag kokan apartmanlarin arasindan siiziilerek bir tiirlii gelmedi.
Aynalar artik hi¢ cevap vermeyip, evin iyice beli biikiiliinceye kadar artik
babam da dahil hi¢ kimse gelemedi. Yeni adamlar, bilinmeyen kadinlar,
¢ocuk seslerinden mahrum sokak aralari...

Cenazesine yetisemedim babaannemin. Arsinladigim adimlarim yaban-
cilastt mahalleye. Biiyiik heybetli kepgelerin giiriiltiisii biitiin gocukla-
rin seslerini bastirirken artik yeni yiizleri tasimaya hazirlanan yikimlar
gordiim sokaklarimda.

Yukarilardan agir agir heybetli bir inis yapt1 evimizin duvarina. Giirtlti-
st gikardig1 tozdan daha fazla, hiddeti hi¢bir sey kalmamacasina ugrasan
diktatorlerin yikimlar: gibiydi. Duvarin bir tarafi toz silsilesi iginde giim-
biirtiiyle yere diistii. Tursu kokan eve sirtimi doniip kalan yikimi gorme-
mek i¢in uzaklagtim mahalleden kosarak...

Selhnaz Orhan
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Cumbali Evler, Rengarenk
Mevrdivenler

Kiigiik kiz gozlerine vuran giines 1s181n1n rahatsizligi ile uyandi. Yataktan dogruldu etrafina bakti ve hi¢
tanimadig bir yerde oldugunu fark etti. Anne, diye seslendi, cevap alamadi. Yattig1 yatak demir bir som-
yaydi. Odanin pencereleri kocamandi. Neredeydi, kim vardi burada, hi¢bir sey bilmiyordu. Odadan ¢ikt1.
Hemen iki adim 6tesindeki merdivenden asagiya indiginde karsisinda kocaman ahsap bir kap: gordii.
Kapiy1 agt1 ve ¢ikti. Disarida kosusturan ¢ocuklar: ve kapinin 6ntindeki merdivende oturan annesini gor-
dii. Yaninda iki kadin daha vardi. Sohbet koyuydu ama ellerindeki ¢aylar da agik sayilmazdi. Cayin tavsan
kani olarak ifade eden rengi giinesin bardaga vurmasi ile tarifi zor bir tona donismistii. Kiigtik kiz “Anne
neredeyiz, burasi neresi?” dedi ama annesi onu duymuyordu. Birkag defa daha seslendi, fakat bir tiirlii
sesini duyuramadi. Korkmaya baslamisti ama icinde de tuhaf bir rahatlik vards, sanki bedenine hitkme-
demiyordu. Ayaklari istemsizce kiigiik kiigiik adimladikea etrafinin giizelligine ve ilgingligine kapilmadan
edemedi. Biraz 6nce kapisini agtig1 ev dik bir sokagin basindaydi. Yokustan asagi baktiginda evlerin ren-
garenk hallerini gordii 6nce. Her birinin sar1, mavi, bordo, yesil, pembe ve daha nice renkleri gokkusagini
kiskandiracak kadar giizeldi. Burasi neresiydi bilmiyordu ama giderek daha ¢ok ilgisini ¢ekiyordu.
Kafasini kaldirdiginda evler arasinda karsidan karsiya gerilmis ¢amasir iplerini ve tizerinde asili camasir-
lar1, camdan cama konusan insanlari, tipki annesi gibi evlerinin 6niindeki basamaklarda oturmus sohbet
eden kadinlar1 gordii. Kiigiik bir ditkkkanin 6nitinde durup vitrinine baktiginda pinokyo kuklalarini gordii.
Burasi ahsap oyuncaklar yapilan bir atdlye olmaliydi. Dayanamadi igeri girdi. Sandalye de oturan diikkan
sahibi de tipki annesi gibi onu gormedi. Kiigiik kiz artik korkmuyor, géritnmez olusunun keyfini stirii-
yordu. Antika esyalarin da yer aldig1 bu ditkkkanda epeyce oyalandiktan sonra ¢ikti. Mahallenin renkli, iki
katli ve cumbali evleri ve 6niinde esnaflarinin oturdugu, ditkkanlar: olan dar ve dik sokaklarindan yu-
kar1 dogru tirmanmaya basladi. Sokakta oynayan ¢ocuklar nasil giizel kahkahalar atiyorlardi boyle. Cok
eglendikleri belliydi. Seksek, kose kapmaca, dokuz tas, yakan top gibi oyunlar oynuyorlardi. Ya o nereden
geldigini bilemedigi ama mis gibi kokusuna hayran kaldig: sicak ekmek kokusuna ne demeli. Yiiriidi,
yiriidii ve bir ara dinlenmek i¢in oturup ¢iktig1 yokustan asag1 baktiginda denizi gordii. Deniz sanki ¢ok
yakinmis da saklanmuis gibiydi. Ve iste yakalamisti mavi saklambag arkadasini. Ara bir sokaga girdi ve
tekrar asag1 baktiginda rengarenk merdivenler gordii bu defa da. Merdivenlerde kiigiik sar1 bir tekirin
ona dogru geldigini fark edince yaklasti ve ilk defa bir canli tarafindan fark edilmis olmanin heyecani ile
kediyi kucagina aldi.

“Maisir hayir!! Ayse uyuyor kalk tizerinden Misirrrr Misirrr...”

Ayse gozlerini agtiginda annesi karsisinda, kedisi misir da tizerindeydi. Kiz bir taraftan elleri ile gozlerini
ovustururken, bir taraftan da “Anne ben ¢ok degisik bir riiya gordiim hi¢ bilmedigim géormedigim ama
sanki yillardir i¢cinde oldugum bir mahalledeydim, sicacik mutlu insanlarla dolu bir yerdi, yasadigimiz
evlere hi¢ benzemeyen evleri vardi, sokak aralarindan deniz goriiniiyordu” diyerek riiyasini uzun uzun
anlattu.

Kiigiik kiz rityasini anlattik¢a annesinin yiiziindeki saskinlik yerini hos bir tebessiime birakti. Kizinin rii-
yasinda gordiigii yerin neresi oldugunu anlamisti. Sehrin yiiksek binalarindan, kosusturup duran, 6fkeli
insanlarindan siyrilip Hali¢’in kiyisinda Arnavut kaldirimli sokaklari ile zamanin durdugu, Istanbul’un
kalbinin héla eski ritmiyle attig1 ge¢misle bugiiniin i¢ ice oldugu, herkesin birbirini tanidigi, yabanci kav-
raminin sokak aralarinda kaybolup gittigi, gercek bir mahalleydi buras.

Kizina rityasinda gordiigii yerin gercekte de olan bir mahalleye ¢ok benzedigini ve tipk: anlattig1 gibi
mabhalle kiiltiiriiniin orada korunmaya devam ettigini sdyledi ve ekledi “Ayse hadi kos hazirlan Balata
gidiyoruz.”

Hilal Kokdemir Kalayct
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Bizler mi Buyidiik Yoksa Mahalleler mi
Kaiigildii?

Eskiden bir kaldirimdan karg: kaldirima ge¢mek icin yarisir, kazanmak i¢in tiim giiciimiizle
kosardik. Saklambag oynarken dakikalarca birbirimizi arar, ebe olmamak igin en gizli yere
saklanirdik. Yan yana, pes pese seksekler cizer, tebesirin izi silinene kadar oynardik.
Simdilerde hangi mahalleye baksam ¢ocuk seslerinin yerini soguk riizgarlar doldurmus.
Sanki her bir cocuk aksam ezaniyla eve girmis ve bir daha hi¢ cikmamus gibi... Ustelik
sadece ¢ocuklar degil; eskiden yemekten sonra ¢ekirdeklerini, ¢aylarini alip biitiin aksami
koyu sohbetlerle geciren, mahalle bagindaki o teyzeler de inmez olmus asagiya. Onlar elini
ayagini ¢ekince, kahkahalarinin yankilandig: sokaklar solup gitmis sanki.

Siyah-beyaz ekranlara veda edeli epey olmusken mahallelerimizi dev bir siyah-beyaz ek-
rana ¢evirmisiz. Ne boydan boya asili camasirlar kalmis ne de renk renk boyanmas evler...
Biitiin binalar birbirine benziyor artik; en ufak bir farklilik bile kabul gérmez olmus.
"Komsu komsunun kiiliine muhtagtir” diyen bir neslin ardindan, simdi kiiliine muhtag ol-
dugumuz o insanlarin adlarini bile bilmiyoruz. Alt katimizda oturan amcay1 bina girisinde
goriip "Aman, bir sey sdylemesin, ayakiistii lafa tutmasin" diye bagimizi 6ne egip gormez-
den geliyoruz. Ne evin bir eksigini istemek i¢in kapilarini ¢aliyoruz artik ne de samimi bir
hal hatir soruyoruz.

Belki de sug sadece binalarda ya da degisen mimaride degildir. Sokaklarin o neseli giiriil-
tiistinii, cebimize sigan o kiigiik, parlak ekranlara feda ettik fark etmeden. Cocuklar sakla-
nacak en gizli yerleri sokaklarda degil, dijital diinyalarda arryor artik. Bizler de biiylimenin
getirdigi o agir ve ciddi maskeleri yiiziimiize gegirip bir selam1 bile birbirimize ¢ok goriir
olduk. Siavlar, ge¢im dertleri, yarin kaygilar1 derken adimlarimizi hizlandirdik; yiiridii-
glimiiz yolun kenarindaki ¢icegi de o yolu paylastigimiz insani da gérmez olduk.

Simdi geriye baktigimda; bitmesini hi¢ istemedigimiz, "Bes dakika daha" diyerek annele-
rimize 1srar ettigimiz oyunlarimiz, balkonlarda asili gamasirlar, bir kapidan kars: kapiya
uzanan sohbetler, kahvede oturan amcalarin selami... Meger hepsi bizleri biz yapan seyler-
mis. Kosarak bitiremedigimiz o sokaklar aslinda hi¢ biiyiimedi, daralmad: da. Zamanla biz
biiytidiik tabii ama mahallelerimiz aslinda hep ayniydi. Sadece bizler degistik; uzaklastik...
Hem birbirimizden hem de mahallelerimizden.

Hafsa Karaca
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Sokagl bir bagtan bir basa yiiriidiim. Yolun sonuna geldigimi ayagim tasa takilip diigmek iizere oldugumda
anladim. Daldigim hiilyadan viicudumun sarsilmasr ile ayrildim. Bir ileri bir geri adim attim. O an ne yapacagimi
bilemedim. Bir bosluk i¢inde sallanip durdum.

O sokakta olmamda bir sakinca yoktu. Gitmem gereken bagka bir yer de yoktu. Istedigim yerde olmay1 se¢me 6z-
giirliigiine sahiptim. Bir insanin olacag yeri segebilmesi ok bir ézgiirlitkmiis. O an fark etmistim. Ne yapacagi-
ma karar verirken istedigimi segebilirdim. Zira se¢eneklerimin olasi sonuglarinin yasamima ne getirecegi ile ilgili
fikir yiiritecek durumunda degildim. Kald1 ki olas1 sonuglari ile hig ilgilenmiyordum. O an benim igin “Biitiin
yollar Roma’ya ¢ikar” soziindeki gibi her secenek karanliga aciliyordu. Iginde oldugum an gibiydi kafam gibiydi;
bosluk, yalnizlik, ¢aresizlik, anlamsizlik ve 1stirap.

Sokagin geldigim yoniine dogru tekrar geriye dogru yiiriidiim, sokagin en bagina vardim. Gidilecek tiim yollar
bitmiscesine oldugum yerde ¢akildim kaldim. Bacaklarim titremeye, goziim kararmaya basladu. Ivedilikle bir yere
oturmam gerektigini anladim. Yorgunluktan ¢oktiigiim bankta yoldan gelip gegeni seyretmeye basladim.
Oldugum islek sokagin kenarindaki biiyiikge bir oda biiyiikliigiindeki yesilligin izerine konulmus banka otur-
dum. Ben oturdugum banktan sokag1 ve sokaktan gegen insanlar1 gorebiliyorken, sokaktan gecen insanlar sadece
¢ok dikkatli baktiklarinda benim orada oldugumu fark edebilirlerdi.

Geleni gegeni seyretmeye basladim. Baskalarina bakarsam kendini daha az goriirim diye diisiindiim bir an. Her
insanin iginde yasadig1 tezatlik gibi tam tersini istedim sanirim. Bir taraftan kendimi kalabaliklar arasinda bir ya-
banci gibi gérmek, kendime disaridan bir yabanci gibi bakip gergekten gérmek istedim. Bu iki arzum gibi zit gibi
goriinse de aslinda ikisi de ayn1 insani ihtiyaglardan doguyordu. Kendini anlamak ve iyilesmek.

Ben o sokaktaydim, insanlara gok yakindim. Elimi uzatsam onlara degebilirdim. Ama yolun kenarinin kenarinda
oturdugum igin onlar1 goriis alanimin oldukg¢a disinda buluyordum. Onlar beni goremiyorlardi. Beni gérmeleri
i¢in daha dikkatli bakmalari, bakis agilarini degistirmeleri gerekiyordu. Genelde hep kendine ve oniine bakan
insanlar i¢in bu pek miimkiin gériinmiiyordu. Ben de onlara baktigim i¢in kendimi géremiyordum. Ben her ha-
likarda herkes i¢in yok hitkmiindeydim.

Okuldan yeni ¢ikmis neseli bir grup liseli geng 6niimden gegiyorlardi. Anne babalarin goziinde bebek diye
gordiikleri bu yari yetiskinler mutluluklar1 ve enerjileri ile giines gibi parliyorlardi. Bedenleri, ruhlari, duygulari,
akallar1 hizlica biiyliyordu. Onlar1 béyle capcanli gormek insanin iginde ki umut agacini yesertiyordu.

Giizel goriinebilmek igin iginde gaba sarf ettikleri kiyafetleri iizerlerinde egreti duruyordu. Bedenleri bile ¢ocuklu-
gu tam olarak terk edemiyordu. Biiyliyen bedenlerine ragmen sakarliklar, samimiyetleri, neseleri ile ruhlar1 hala
gocuktu. Yetiskinlige kars1 yabancilik gekiyorlar anavatanlari gocukluklarini terk etmekte tereddiit ediyor gorinii-
yorlard.

O an yanlarina gidip “Durun, yetiskin olmak i¢in bu kadar ¢abalamayin. Zira bityiimek sandiginiz kadar iyi bir
sey degil. Bityiimeyin, bu haliniz ile kalin. Zira biiyliylince de insanlar size sayg1 duymuyor, adam yerine koymu-
yor. Yetiskinler muhtag oldugunu diisiindiigii insanlar ve korktuklarina saygi gosterir. Diger tiim insanlar1 ezmek
ister, hor goriir. Ben biiyiimekle hata ettim. Siz benim yaptigimi yapmayin. Cocuklugunuzu ve nesenizi 6ldiirme-
yin. Kosun oynayin bacaklariniz saglamken. Bol bol yiyip igin diinya nimetlerinden. Disleriniz ¢igner agziniz tat
alirken. Tiim renkleri goriin, gozleriniz saglamken. Tiim giizel sesleri duyun, sarkilara eslik edin, yapabiliyorken.
Her seyi yapin ama biiylimek i¢in bu kadar acele etmeyin. Yalvaririm yapmaymn. Ahhh...

Bunlarin hi¢birini gidip diyemedim. Bogazimda diigiimlendi tiim kelimeler. Pek ¢ok sey gibi igimde kald1. Diye-
medim zira bana onlarin yasinda denilseydi ben de dinlemezdim. Her genglik baharindaki insan gibi biiyiimek
bana da ¢ok biiyiilii gelmisti.

Ben kafamda ¢ocukluk, genglik yashilik diye kafamda bin bir soru ile bogusuyordum. Tipki hayat gibi yanimdaki
bu genglerin kendi planlar1 vardi. Ben duragan bir sekilde otururken onlar coskularini da yanlarina alip 6niimden
gecip gittiler ...

Kaya Gengal
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Ka¢ masal yazildi diinya tizerinde,
Kag1 hayat {izerine,
Kag1 sevda {izerine,
Kag1 yasanmugliklar tizerine...
Kag1 masals siiriip gitti sevdalarin,
Kag1 yarim kaldi,
Kag kalp birbiri i¢in ¢arpty,
Kag1 ayazda kaldi, dondu gitti,
Kagi sicaktan sarardi soldu gitti.
Kag1 bom bos kalip yitip gitti...
Kimi agitlar yakti yitip giden sevdalara,
Kimi karalar bagladi,
Kimi iistiinii ¢izdi, unuttu gitti.
Kimi aldands,
Kimi aldatild1.
Kimi aldattigini sands,
Zaman gecti her sey bitti.
Masallar1 bilmem ama...
Yiikledigin anlam bitince,
Hi¢ bir manas: kalmiyormus anlamlandirdiklarinin,
Masallar da anlatildig: gibi;
Masal kahramanina gerek yokmus,
Asil kahraman insanin kendisiymis.
Kalem de kagit da insanin kendi elindeymis,
Gegmise bir ¢izgi ¢ekip zamanla, yine yeniden, kendi masalin1 yazmaliymais insan...

Rafiye OZTURK




BIZIM MAHALLE; SIRT
MAHALLESI, CAMLIHEMSIN'IN
SISLE YAZILMIS HAFIZASI

Rize'nin Camlihemsin ilgesinde bazi yerler vardir, haritada kiigiik gortiniir ama insanin iginde biiyiir. Sirt Mahallesi de
onlardan biridir. Niifusu azdir, sesi algaktir. Fakat sirtin1 dayadig dag, baktig: vadi, tasidig aile hikayeleri ve evlerinin

duvarlarina sinmis gurbet kokusuyla koca bir ge¢misi saklar.

Sirt, adinin hakkini veren bir mahalledir. Yamaglara tutunur, sisin i¢inden goriiniir, yagmurla konugur. Sabahlar evlerin
iistiine ag1ir agir inen duman, sanki mahallenin eski insanlarini da beraberinde getirir. Bir tag duvarin dibinde bekleyen
yosun, bir ahsap kapinin mentesesinde kalan pas, bir patikanin kenarinda biiyiiyen 1sirgan bile burada bosuna degildir.

Her seyin bir hatirasi, her hatiranin bir sahibi vardir.

Camlihemsin’i yalnizca giizel manzaradan ibaret sananlar yanilir. Evet, burada doga giizeldir. Hem de insanin fazla ko-
nusmasini gereksiz kilacak kadar giizeldir. Firtina Deresinin sesi, Kagkarlarin gélgesi, ormanlarin sonsuz yesili, bulut-
larin daglara siirtiinerek gecisi, hepsi bu cografyanin giinlitk hayatina karisir. Ama Camlihemsin’i Camlihemsin yapan
sadece manzara degildir. Asil deger, o manzaraya tutunarak yasayan insanlarin emeginde, gurbette kurulan diikkéinlarda,

evlere donen mektuplarda, diigiinlerde ¢alan tulumda, horon halkasinda sikilan ellerdedir.

Sirt Mahallesinin gegmisine bakarken karsimiza ¢ikan 6nemli aile adlarindan biri Bosikogullarrdir. Bugiin Alemdar
soyadiyla bilinen bu aile, Hemsin insaninin gurbetle kurdugu derin bagin izlerini tagir. Yorede nice aile gibi Bosikogullar:
da ekmegini yalnizca kendi daginda degil, uzak sehirlerde de aramistir. Rivnede, Varsovada, Polonyada, Rusya cografya-
sinda agilan pastaneler ve firinlar, yalnizca ticaret yeri degildir. Bir bakima memleketin kiigiik elgilikleridir. insan diisiin-
meden edemiyor, bir Hemsinli, binlerce kilometre uzakta firin agarken hamura yalniz un ve su degil, biraz da Sirt'n sisini

katmis olmali.

Bosikoglu Nazimin ads,
bu gurbet hafizasinda
ozellikle 6ne ¢ikar. Riv-
nede Angora, yani Ankara
adiyla anilan pastane ve
firin, dénemin gurbetgi
Hemysinlilerinin ¢aligkan-
ligini ve diinyaya agilma
cesaretini gosterir. Bu
hikéyelerde para kazan-
ma kadar, ayakta kalma
iradesi de vardir. Savaglar,
devrimler, sinirlarin de-
gismesi, uzak memleket-
lerde kaybolan akrabalar,
geri donemeyenler,
fotograflarda kalan yiizler.
Hepsi Sirt’in goriinmeyen

tarihine eklenmistir.




Sirt'n hafizasinda Siniforogullar: da 6nemli bir yer tutar. Kaynaklarda bu ailenin bugiinkii soyadlari-
nin Sen ve Dalgi¢ oldugu, ailenin MinsK'teki Istanbul Pastanesi ve Firini gevresinde anildig goriiliir.
“Istanbul” adin1 MinsK'te bir diikkan tabelasinda diisiiniin. Soguk bir sehirde, yabanci bir sokakta,
memleketten kopup giden insanlarin kendi diinyalarini yeniden kurma ¢abasi. Bu ¢aba sadece ticaret
degil, kimliktir. Insan nereye giderse gitsin, yaninda bir isim gétiiriir. Bazen bu isim bir aile lakabidir,
bazen bir kdy adidir, bazen de memleket hasretini saklayan bir pastane tabelasidir.

Sarbekler ad1 ise Sirt Mahallesi konusulurken yerel hafizada ayrica anilmasi gereken bir bagliktir.
Yazili kaynaklarda bu adin aile ge¢misine dair ayrintili ve giivenilir kayitlar: sinirli goriinse de ma-
hallenin sozlii kiiltiiriinde bu tiir lakaplarin ve ev adlarinin biiyiik 6nemi vardir. Karadenizde insan
yalniz resmi soyadiyla bilinmez. Hangi evden oldugu, hangi siilaleye dayandigi, kimin torunu, kimin
yegeni oldugu da kimliginin parcasidir. Bu yiizden Sarbekler gibi adlar, mutlaka yashilarin anlatilariy-
la, mezar taslariyla, eski tapu kayitlariyla, aile fotograflariyla tamamlanmalidir. Clinkii bir mahallenin
gercek arsivi gogu zaman devlet dairesinde degil, sandikta saklanan fotograflarda ve aksam sohbetle-
rinde durur.

Sirt Mahallesinde gegmis yalniz biiyiik aile hikayelerinde degil, giindelik hayatin kii¢iik ayrintila-
rinda da saklidir. Bir zamanlar evlerin alt katlarinda hayvanlar barinir, @ist katlarda aile yasardi. Tas,
nemli topraga kars evi korur; ahsap, eve sicaklik verirdi. Catilarin {istiine konan taslar, yalniz riizgara
kars1 degil, zamana kars1 da bir tedbirdi sanki. Bugiin beton yol, arag sesi, yeni yapilasma ve turizm
baskaisi eski hayatin bazi izlerini silse de Sirt'in eski evleri hala konusur. Kapr esikleri, tas basamaklar,
ahsap pencereler, “Burada insanlar yasads, ¢alist1, bekledi, ugurladsr” der.

Orf, adet, gelenek ve gorenek deyince Sirt1 Camlthemsinden ayr1 diisiinmek miimkiin degildir. Bu
cografyada komsuluk yalniz kapi ¢almak degildir, zor giinde yaninda durmak, yayla yolunda yiik
paylagsmak, cenazede sessizce is gérmek, diigiinde tulumun sesine omuz vermektir. Tulum burada
yalniz bir ¢alg degildir. Bir ¢agridir. Horon yalniz oyun degildir. Insanlarin ayni ritimde durmay1
ogrendigi bir halkadir. O halkaya giren kisi, bir siireligine kendi derdini birakir, mahallenin ortak
kalbine uyar.

Digiinlerde, bayramlarda, gur-
betten doniislerde, yayla zaman-
larinda bu kiiltiir daha goriiniir
olur. Camlihemsin insan1 gurbete
gitmeyi de bilir, doniip evinin
kapisini agmayi da. Gurbette ka-
zanilan para ¢ogu zaman memle-
kette eve, camiye, yola, ¢ocuklar1
egitimine, aile ocagina déner. Bu
yiizden Sirtin tag duvarlarinda
yalniz yerel ustalarin emegi degil,
uzak sehirlerde sabah karanligin-
Eda acilan firinlarin, pastanelerin,
gzigiﬁkkénlarm alin teri de vardir.

M FiKiRPERV




Doga ise Sirt'1n en biiyiik siisii degil, en biiyiik 6gretmenidir. Burada yagmur sabr1 6gretir. Sis, insa-
nin her seyi bir anda géremeyecegini hatirlatir. Dere sesi, hayatin durmadan aktigini séyler. Orman,
kok salmadan ayakta kalinmayacagini gosterir. Baharda yesilin binbir tonu yamaglara yayilir, yazin
yayla yollar1 canlanir, sonbaharda yapraklar yorgun bir altin rengine doner. Kisin mahalle, sessizligin
i¢ine gekilir. Bu dongii, Sirt insaninin karakterine de islemistir. Direngli, ¢aliskan, i¢ine kapanik ama
misafirine sofrasini agan bir karakter.

Bugiin Sirt Mahallesinin niifusu az olabilir. Hatta rakamlara bakinca insan “Bu kadar kiigiik yerden
ne ¢ikar?” diye sorabilir. Iste insanligin yine aceleci ve yiizeysel tarafi. Ciinkii bazi yerlerin biiyiikliigii
niifusla 6l¢tilmez. Sirt gibi mahalleler, tagidig1 hikayeyle biytiktiir. Bosikogullarrnin gurbet yolla-

r1, Siniforogullar’nin Minske uzanan ticaret izi, Sarbekler adinin yerel hafizadaki yeri, eski evlerin
mimarisi, tulumun sesi, horonun halkasi, yayla ve doniis kiiltiirii. Biitiin bunlar bir araya gelince Sirt,
yalniz bir mahalle degil, Camlihemsin’in kiigiik bir 6zeti olur.

Belki de Sirt Mahallesini anlatmanin en dogru yolu sudur: Burasi, sisin kapattig1 ama hafizanin agik
tuttugu bir yerdir. Insanlar gider, soyadlar1 degisir, yollar yapilir, evler yenilenir, niifus azalir ama bir
mabhalleyi mahalle yapan sey kolay kolay kaybolmaz. Birinin “Bizim mahalle” derken sesinin degis-
mesi, goziiniin bagka bakmasi bundandir.

Sirt Mahallesi, Camlihemsin’in sirtinda duran kiigiik bir yerlesim olabilir. Fakat ge¢misiyle, dogasty-
la, gurbet hikayeleriyle, aile adlariyla ve yasattig: kiiltiirle biiyiik bir emanettir. Bu emaneti korumak,
yalniz eski evlere bakmak degil isimleri unutmamak, hikéyeleri yazmak, yaslilar1 dinlemek, ¢ocuklara
anlatmak ve dagin sesini betonun giiriiltiisiine teslim etmemektir.

Ciinkii bazi mahalleler vardir, insan orada dogmasa bile kendini eve dénmiis gibi hisseder. Sirt Ma-
hallesi iste dyle bir yerdir. Sisli, yesil, sessiz ama dinlemeyi bilene ¢ok sey anlatan bizim mahalle.

Ali SAHIN
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Her ne zaman bir mahalle s6zii ge¢se goziimiin 6niine 10 yasima kadar yasamis oldugum Eskisehir’in
Odunpazari bolgesindeki sokagimiz ve evimiz gelir. Bu ayin konusu da mahalle olunca ¢ocuklugu-
mun gectigi bu mahalleyi anlatayim size dedim; belki bir firsat yaratip, ugrar gezersiniz diye. Bayram
ziyareti nedeniyle gelmis oldugum memleketimde eski mahalleme bir kere daha ugramak ve ¢ocuk-
luk anilarim egliginde gezmek iyi olur diye diisiinerek yola ¢iktim.

Once sicak su kaynaklarinin ¢iktigi Eskisehir’in su anda yiiriiyiis ve aligveris merkezi olan Hamam-
yolu olarak bilinen bolgeden eski mahalleme dogru yiiriimeye bagladim. Eski Odunpazar1 mahal-
lesinin alt sinir1 olan Yediler Parki boyunca kentin yesil dokusunu hissettiren parkin yani basinda
uzanan uzunca bir yol burasi. Cocuklugumda bes yasima kadar annemle daha sonra da babamla her
hafta burada yiiriiyerek Eskisehir hamamlarinin topluca bulundugu bu bolgeye yikanmaya gider-
dik. Cocuklugumda sehrin o zamanlar belki de salincaklarin, kaydiraklarin ve tirmanma aletlerinin
bulundugu tek ¢cocuk parki da burada oldugundan ve mahalle sinirlarinin 6tesine tek basima ya da
arkadaslarla gitmeye izin verilmediginden sik sik anne ve babamla gelirdik buraya. Yediler Parkindan
sonra karsimiza Alaaddin Parki ve i¢inde 1200°1i yillarda Alaaddin Keykubad tarafindan insa ettiril-
mis sehrin simge yapilarindan -bir¢ok Anadolu sehrinde oldugu gibi- Alaaddin Camii ¢ikiyor. Sehrin
giriiltiistinden kendinizi kurtaracaginiz bir park burasi. Bu parkta 8-9 yaslarinda testilerle Eskise-
hir'in meshur kalabak suyunu satardim. Bir de Tagbas’ndaki toptancilardan satin alip kader kismet
cektirirdim, “Sans talih kader kismet sansini, talihini, kaderini, kismetini 5 kurusa dene!” diyerek.
Kiigiik seylerle bityiik mutluluklarin yasanabildigi donemlerdi. Kazanilan o az paranin verdigi lezzet
ve mutluluk adeta gelecegin geng girisimcileri i¢in bir tegvik niteligindeydi.




Devam ediyoruz yiliriimeye. Bu parkin hemen sol karsisinda ilkokul dordiincii sinifa kadar okudu-
gum Yunusemre ilkokulu. Kiigiik bahgesi ve 6niindeki kitabede “Ilim ilim bilmektir / Ilim kendin
bilmektir / Sen kendini bilmezsen / Bu nice okumaktir” ve “Gelin tanis olalim / Isi kolay kilalim / Se-
velim Sevilelim / Bu diinya kimseye kalmaz” dizeleri bulunan Yunus Emre biistiine bir selam verelim.
Bu biistiin agilisini ¢ok iyi hatirliyorum. Biz 6grenciler o kiiglik bahgedeki anitin arkasina ge¢mis va-
liyi beklemistik uzun siire. Mavi renkli takim elbisesi ile gelip biistiin a¢ilisini yapan vali sonraki giin-
lerde “mavi vali” olmustu bizim i¢in. Ilkokulumun hemen karsisinda babamin da okudugu agilisini
Atatiirk’tin yaptig1 Eskisehir’in en eski lisesi: Atatiirk Lisesi. Babami mesai doniisii merdivenlerinde
bekledigim bu okul o zamanlar bana merdivenleri goge yiikseliyormus gibi gelirdi. Okulun hemen
solundan yiiriimeye devam ediyorum: okuluma mahalle arkadaslarimla birlikte ytiriiyerek gidip gel-
digimiz sokak. Odunpazarinda zaman hi¢ gegmemis sanki. Her sey 60 sene 6nce oldugu gibi. Hafif
bir yokus basliyor. Yokusun sonu babaanne kokuyor; kuzinede patates, odalarda giil suyu. 100 metre
sonra 1300’li1 yillarda yapilan ve hamamdan camiye ¢evrilen Akcami. Bahgesindeki dut agacindan
dut yedigimiz, amcalarin bize seker verdikleri cami. Hemen yaninda polis karakolu. Camiden sola
doniip 30-40 metre yiiriiditkten sonra asirhik bir ¢inar ve biiyiik bir ¢esme vardi simdi yerinde yeller
esen. Bes cocuk el ele verip kucaklayamazdik koca ¢inar1. Cesmenin hemen karsisinda Deli Nazmi-
ye'nin evi. Yikik dokiik iki kath evde tek bagina oturan ve yoldan gelen gegene bagirip ¢agiran ve bir
seyler firlatan yash bir teyze. Deli Nazmiye ile karsilasmamak i¢in ¢ocuklugumda oldugu gibi adim-
larimu siklastirtyorum. Eve ¢ok az kaldi. Sagdaki evin camindan sokagin en yaslisi, mahallenin halast,
artik gelen gecene el sallamiyor. Onun tam kargisinda genis bahgesinde oyunlar oynadigimiz ve de
benim stinnet diigiinimde yemeklerin yendigi arkadasim Ali’lerin iki kath evi. Esi Hasan amca ve
Ali'nin vefat etmelerine ragmen hala yasadig1 ev gibi yasli ancak hayata giilerek bakan Nuriye teyze-
ye ugramadan gegmem. Aklima bahgedeki komiirliikte Ali ile beraber sokaktaki diger ¢cocuklar i¢in
kurdugumuz ve oynattigimiz Karagoz perdesi geliyor. Parayla degil gazoz sisesi kapagina ya da kays1
cekirdegine seyrettirirdik doga¢lama oyunumuzu. Topladigimiz kapaklari ve ¢ekirdekleri mahallenin
bakkali Topal Isaya satar leblebi tozu alirdik agiz dolusu yiyip 1slik calmaya caligarak. Benzer aligve-
risi Tommiks ve Zagor gibi resimli ¢izgi romanlari kiralayarak da yapardik. Hemen biraz ileride an-
nemle beraber Hidrellezde kapilarina teneke bagladigimiz daha sonra meslektasim da olacak Sinan

abilerin evi.

Ve sokagin kosesindeki evimize geldik. Benim dogdugum ve 10 yasima kadar yasamis oldugum bu
mekan simdilerde Tiirkiye'nin her yanindan insanlarin gezip gérmeye geldikleri sehrin tarihi Odun-
pazar1 evlerinden biriydi. Tki katli ahsap bu evin iist katinda anne ve babamla beraber yasardik. Iceri-
den merdivenle inilen alt katinda ise dedem ve babaannemin ve evin sahibi yasl teyzenin yasadig iki
oda, bir mutfak ve iginde dut agaci olan kiigiik bir bah¢e bulunurdu. ki sene nce su andaki sahibi-
nin izniyle ge¢mis yasantilar1 yeniden yasayabilecekmiscesine 6zlemle gezdigimde evin i¢inde hi¢bir
seyin degismemis sadece eskimis oldugunu gérmiistiim.
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Maalesef su anda bu evde ve mahallede degil sehrin daha sonralar1 kurulmus daha modern ulasim
araglarina ¢ok kolay ulagimi bulunan bagka bir yerinde oturuyor annem. Bu eski tarihi bolgede yerli
orta halli Eskisehirliler degil, gorece daha diistik gelirli ve sehir disindan go¢ eden aileler bulunmak-
ta. Koruma alani oldugu i¢in ¢ok ¢ok eski olmadikga yikilmalarina ve goriiniimlerini degistirecek
kapsamli tadilat degisikliklerine izin verilmemesinden ve dar sokaklarina arabalarin birakin park
etmeyi bazilarina girememesinden dolay1 ¢evre diizenlemesi yapilmis turistik mekanlarin birazcik
uzaginda kalan bizim sokagimiz gibi bircok sokak eski sakinlerinin taginmasiyla yerlerini yeni gelen-
lere birakmis durumda.

[lkokul 4. sinifa kadar yasamis oldugum bu mekanlar ve yaptiklarim hala gozlerimin éniinde. Zaten
koruma alani bolgesi oldugundan ev dis boyalar1 haricinde hi¢bir sey degismemis; ¢ocuklugumda
oldugu gibi ayn1 duruyor. Hele ¢ocuklugumda tanidigim tek tiik de olsa bazi komsularimizin hala

o evlerde yasiyor olmasi benim i¢in ge¢misle simdi arasinda ¢ok fazla degisen bir sey olmadiginin
degisenin sadece bakis agilari oldugunun bir kanit1 sanki. $imdi diigiinityorum da o donemlerde
icinde yasamakta oldugum bu mahallede i¢sellestirmis oldugum/uz kiiltiir o bolgede yasayan insan-
larin samimiyet, giiven ve yardimlagma esasina dayali olarak gelistirdikleri iliskilerden bagka bir sey
degildi. Mahalle komsuluk iliskilerini, giiven hissini ve kolektif bilinci simgelemekteydi. Mahallede
bir evde hastalik, cenaze veya diigiin oldugunda tiim mahalleli maddi ve manevi olarak el birligi
yapardi. Mesela diigiinlerde yemeklerin komsularca beraber pisirilip konuklara servis edildigini

¢ok iyi hatirliyorum. Evde yemek yaparken eksik kalan malzemeler komsudan istenir, evde pisen
ozel yemekler, 6zellikle agure gibi tatlilar komsulara dagitilirdi. Giiniin hemen her saati isini bitiren
kadinlar ellerinde orgiileri kap: dnlerinde demlenen caylar ya da gitlenen ¢ekirdekler esliginde soh-
bet ederlerdi. Sokaktan gegenler birbirlerine selam vererek hatir sorarlardi. Biz ¢ocuklar giin boyu
sokakta giivenle oyun oynar; mahalledeki tiim yetiskinler tiim ¢ocuklar1 kendi evladi gibi gozetip
korur. Ama aksam ezaninin okunmaya baslanmasiyla herkes evine donerdi “evli evine, koyli koytine
evi olmayan si¢an deligine” tekerlemesiyle. Sicak yaz geceleri gocuklarin belli bir saate kadar sokakta
olmalarina izin verilirdi. Mahalle bakkal1 ve kasabina anne babamizin selami sdylenir aligveris yapilir
veresiye defterine yazdirilirdi. Kahvehaneler, cami avlusu veya mahalle meydan ise biiyiik erkeklerin
bulustugu mekanlardi. Gliniimiizde gérdiigiimiiz dikey mimari ve dijitallesme nedeniyle yasadigimiz
bireysel yasam tarzinin tersine ¢ogu tek en fazla iki katli olan evler geleneksel mimariye ve toplumun
yapisina uygun olarak yapilmis cami/meydan merkezli yerlesim modellerine dayanirdi. Bu gelenek-
sel mimari tarzini yagatmaya devam etmesinden dolay1 yasamis oldugum Eskisehir’in ilk yerlesim
yeri olan bu tarihi bolge Osmanli mimarisini yansitan renkli ahsap evleri, dar sokaklar1 ve nostaljik
atmosteri ile UNESCO Diinya Mirasi Gegici Listesinde kendine yer bulmustur.
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Bu mabhallede, ¢cogunlukla, varliklar: Tiirklerin Anadoluya gelisinden ¢ok dncelere dayanan ve Tiirk
kokenli olmayan ancak zamanla Tiirklesmis manavlar diye bilinen yerliler yasardi. Bu bolgenin yer-
lesim yeri olarak se¢ilmesi hakkinda Anadolunun birgok yeri i¢cin de duydugumuz su meshur ciger
hikayesi anlatiliyor. Buralara ilk gelenler yasamak i¢in en uygun yeri bulmak i¢in bolgede bir¢ok yere
et asmiglar. Bir hafta sonra gelip baktiklarinda bir tek simdi Odunpazar1 olan yerdeki etler ¢iiriime-
mis oldugundan yerlesim merkezini buraya kurmaya karar vermisler. Semtin adin1 da kéyliilerin at
arabalariyla getirdikleri odunlari sattiklar biiyiik pazar meydanindan aldig1 séyleniyor. Ben de 4-5
yaslarimda odun dolu at arabalarinin Odunpazar1 meydaninda bekledigini hayal meyal hatirliyorum.

Son zamanlarda bu tarihi mahalleye kars1 yogun bir ilgi s6z konusu. Eskisehir her giin artan bir
oranda Ozellikle yerli turist ¢ekiyor. Odunpazari restore edilerek turizmin hizmetine sunulan Tarihi
Odunpazari Evleri, Kursunlu Camii, Liiletag1 Miizesi, Atlithan El Sanatlar1 Carsisi, Balmumu Heykel-
ler Miizesi, Ahsap Eserler Miizesi, Odunpazar1 Modern Miize, Osmanli Evi, Cagdas Cam Sanatlar1
Miizesi, Kurtulus Miizesi, Eskisehir Hamam Miizesi, Egitim Karikatiirleri Miizesi gibi mekanlariyla
gittikce gelisen bir cazibe merkezi konumunda. Bir giin sizlerle de mahallemde beraber gezmek
temennisiyle.

ismail IGDELI
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Bir Cocugu Bir Mahalle Bayiitiir

Rahmetli Dogan Ciiceloglu bir konusmasinda bir Afrika atasdziinden alint1 yaparak soyle demisti:
“Bir ¢ocugu bir koy biiyiitiir” Bu s6zii her duydugumda ¢ocuklugumun gectigi mahalle goziimiin
oniine gelir. Sik¢a duydugumuz bagka sozler de vardir: “Dogdugun ev kaderindir” “Dogdugun cog-
rafya kaderindir” Bu sézlerin dogrulugunu tartigmak istemiyorum. Ama sunu biliyorum ki insanin
biiytidiigi mahalle, onun karakterinde silinmez izler birakiyor.

Benim ¢ocuklugumun mahallesi, eski “Bizim Mahalle” dizilerini andiran bir yerdi. Evler birbiri-

ne ¢ok yakin degildi ama insanlar birbirine ¢ok yakindi. Kars1 komsumuz Arnavut Ayse Teyze'ydi.
Sagimizda Yozgatli Hatice Teyze otururdu. Sol tarafta Boyabatli komsularimiz vardi. Mahallemiz
farkli sehirlerden, farkl: kiiltiirlerden gelen insanlarin ayni sicaklikta yasadig biiyiik bir aile gibiy-

di. Evimizin birkag yiiz metre ilerisinde okulumuz vardi. Onun arkasinda agik hava sinemasi. Biraz
ileride firin, pastane, kirtasiye ve bakkallar... O yillarda manav kiiltiirii bugiinkii kadar yaygin degildi.
Algverislerimizin biiytik boliimii her hafta Sali giinii kurulan pazarindan yapilirdi. Rahmetli annem-
le birlikte pazara gidislerimi héala diin gibi hatirliyorum. Mahallemizin bakkal1 Sitkrii Amca’ydi. Oglu
Hasan’a herkes “Atom” derdi. Stikrii Amca diiriistliigii ile taninirdi. Hatta banka gibiydi, kiigiik ve
acil para ihtiyac1 oldugunda Siikrii amcadan bir iki giinliigiine aldigimiz olurdu. Ertesi giin verirdik.
Kimseyi mahcup etmezdi. Bir diger mahalle biiyiigiimiiz ise bakkal Mehmet Ozdis Amca’ydi. Onun
esnafliktaki diriistliigtinii ve yardimseverligini hi¢ unutmam. Ayni diriiniin iki farkl fiyat1 varsa
nedenini agik¢a anlatirdr: “Bunu daha 6nce aldim, maliyeti diisiik. O yiizden daha ucuz. Bunu yeni
aldim, maliyeti yiiksek. O yiizden fiyati farkli” Karar1 miisteriye birakirdi. Mahalledeki tek telefon

da onun ditkkdnindaydi. Bir yakinimiz bizi arayacaksa Mehmet Amca’nin numarasini verirdik.
Telefon geldiginde ditkkandan bir ¢ocuk gonderir: “Sizi yarim saat sonra arayacaklar” diye haber
verirdi. Bugiin diisiiniince bunun ne kadar biiyiik bir giiven iliskisi oldugunu daha iyi anliyorum.
Pastac1 Kamil'in babas1 Halil Amca vardi. Taze kurabiye-

ler ya da yeni ¢ikan iiriinler oldugunda bize ikram ederdi.
Cebimizde para olup olmamasi hi¢ 6nemli degildi. Mahalle
esnafi sadece ticaret yapmazdi; ¢ocuklarin bityiimesine de
ortak olurdu. Mahallemizde herkes birbirini tanirdi. Solmaz
Teyze'nin mevlitten dondiigii saatleri bilir, yolunu gézlerdik.
Elini 6per, mevlit sekeri alirdik. O da bizim ne bekledigimizi
bilirdi zaten. Cocukluk bdyle kiigitk mutluluklarla giizeldi.

M FiKiRPERVER-NiSAN

24




T :

e e iteyy
Dtk bize
i

Yaz aksamlar1 geg saatlere kadar sokaklarda oynardik. Saklambag, yakar top, kovalamaca... Arkadas-
larimizi ¢agirmak igin telefonlara ihtiyacimiz yoktu. Bir 1slik sesi yeterdi. Ama bir kural vardr: Ak-
sam yemeginde herkes evinde olacakti. Rahmetli annem bu konuda ¢ok disiplinliydi. Sofrada ailece
bulusmak bizim i¢in vazge¢ilmezdi. Annem ayni zamanda merhameti de 6gretirdi. Kedimiz vardi,
kopegimiz vardi. Kurban Bayrami’nda besledigimiz kogumuz olurdu. Annem hep: Oglum, bunlar
evin horantasi. Dilleri yok, kendilerini anlatamazlar” derdi. Hayvanlara gosterilen merhamet, insan-
lara gosterilen merhametin ilk dersiydi belki de.

Mahallenin bagka bir 6zelligi daha vardi: Cocuklar yalnizca aileleri tarafindan degil, biitiin mahalle
tarafindan biytitiilirdi. Bir ¢ocuk 6zenip sigara igmeye kalksa hemen bir biiyiik miidahale ederdi.
Bir kavga ciksa araya mutlaka bir agabey girerdi. Kimse “Bana ne?” demezdi. Ciinkii herkes birbirin-
den sorumluydu. Yaz aylarinda ¢alisirdik da... Fotografcida ¢irak olarak ¢alisgtim. Ayakkabi boyadim.
Su sattim. Pazarda yiik tasidim. O yillarda ¢aligmak ayip degil, hayatin dogal bir pargasiydi.

Mahallede biiyiik ekonomik ugurumlar da yoktu. Hepimiz asag1 yukar: ayni sartlarda yasiyorduk.
Belki bu ytizden mutlulugu daha kolay paylasabiliyorduk. Bugiin geriye doniip baktigimda dikkatimi
ceken seylerden biri de su: Eskiden insanlar tek katli iki kath miitevazi evlerde yasar, giiglii iliskiler
kurardi. Simdi ise daha biiyiik evlerde, daha yiiksek duvarlarin arkasinda yasiyoruz. Evler biiyiidii.
Mesafeler kii¢iildii. Ama insanlar arasindaki mesafe artti. Eskiden evler yiizlerce metre uzakliktaydi
ama insanlar birbirine yakindi. Bugiin apartmanlarda yalnizca bir duvarla ayrildigimiz komsulari-
mizin isimlerini bile bilmiyoruz. Ramazan gecelerinde kars1 komsumuz Hamit Amca kapiy: ¢alard:
“Isiginiz yanmiyordu. Sahura kalkamadiniz sandim” derdi. Iste komguluk buydu. Iste mahalle buydu.

tovakccab ..

0 55“1[& g leexl .

W wod1S1apianiadiny



M FiKiRPERVER-NiSAN

Okul arkadaslarimiz ayni zamanda mahalle arkadaslarimizdi. Hepimiz birbirimizi tanir, birbirimizi
gozetirdik. Iyi insanlarin arasinda biiyiidiigiiniizde, iyi insan olma ihtimaliniz de artiyordu. Yillar
sonra Finikede bir lokantada buna benzer bir sahne gordiim. Yash bir amca iceri girdi. Garson onu
ismiyle karsiladi, oturmasina yardim etti ve ne istedigini sormadan siparisini hazirlamaya basladi.
Kiigiik sehirlerin héla koruyabildigi o sicaklik bana ¢ocuklugumu hatirlatti. Bugiin biiytik sehirlerde
milyonlarca insan yasiyor. Ama ¢ogu zaman birbirimizi tanimiyoruz. Kalabaliklarin i¢inde yalnizla-
styoruz. Belki de bu yiizden Dogan Hocanin aktardig1 s6z hala bu kadar anlamli geliyor bana: “Bir
¢ocugu bir koy biyiitiir”

Benim mahallem beni biiyiittii. Diiriistliigii Sitkrit Amcadan 6grendim. Giiveni Mehmet Ozdis
Amcadan 6grendim. Merhameti, sefkati, sevgiyi annemden 6grendim. Caligmayi, tiretmeyi ken-

di kendine yetmeyi rahmetli babamdan 6grendim. Paylasmay1 komsularimdan 6grendim. Bugiin
cocuklarimiz daha teknolojik bir diinyada biiyiiyor. Ellerinde tabletler, telefonlar ve sosyal medya
var. Ama bazen kendi kendime su soruyu soruyorum: Bir ¢ocugun gelisimi i¢in hangisi daha degerli?
Dijital aglar m1, yoksa insan iliskileriyle 6riilmiis ger¢ek bir mahalle mi? Bu sorunun cevabini sizlere
birakiyorum.

Saglicakla kalin, hogca kalin.

Mehmet Ali KESKINKILIC
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Sarbek Malikanesine Bir Bakis

Sis iner yesilin usul koynuna,
Yol susar, dal egilir sevdasina,
Bir konak goriiniir dagin ardinda,
Kalp varir SarbeK’in riiyasina.

Ug golge ylirtir ayni izlerde,
Yagmur kokar tasin, yapragin sesi,
Malikédne bakar uzak giizlerde,
Doga saklar insanin hevesi.

Ali Sahin

03 Haziran 2026
Ankara
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Giircistan Tarihi Krovolo)i Abidesi,
Tiflis | QURCISTAN

Piinyaca taninan heykeltirag ve mimar Zurab Tseretelinin
imzasini tagiyor.
1980’lerin ortasinda temelleri atilan proje, Sovyetler Birli-
ginin son yillarinin kiiltiirel ikliminde sekillendi ve uzun
stire “tamamlanmamis” hissini koruyan bir acik hava kom-
pozisyonu olarak kaldu.
Ama bu eksiklik, paradoksal bicimde, anita yasayan ve bii-
yiyen bir anlat1 etkisi veriyor.

Ust panellerde Giircistan’in krallari, azizleri ve ulusal kah-
ramanlary; alt panellerde ise halkin giinliik yasami, zanaat-
lar, iztimctliik ve savas-baris dongiisii betimlenir.
Hristiyanligin Giircistana kabulii (6zellikle Aziz Ninonun
rolit) ve Orta Cagda giiclenen Bagrath mirasi, kabartmalar-
da sik¢a vurgulanan bagliklardandir.
Tseretelinin yaklagimi klasik anlati ile modernist devinimi
bulusturur ve aniti, iilkenin koklerine bakan bir “tas arsiv’e
doniistiiriir.

Rafiye OZTURK

adunyy

W wod181apIans

31



M FiKiRPERVER-NiSAN

32

Bizi sosyal medya
hesaplarimizdan takip
etmeyl unutmayin |
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Sanat, diinyayi yansitan bir ayna degil diinyanin
onunla sekillendirildigi bir ¢ekictir.

Bertolt Brech

Yasam, sadece birka¢ uygulamaya gecirilebilir girisi bulunan bir
tiyatro salonudur.

Victor Hugo

Tiyatro tutkusu giderek hayata daha bir demokrat, daha bir 6zgir-
likel, daha bir barisgil bakmami sagladi.

Rutkay Aziz

Tiyatro, uygarhigi, biitlin yurt sathina ulastiran ¢cok etkin
bir sanat dal.

Haldun Taner

L] [
Fikir, Sanat ve Edebiyat
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