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Birinci vazifen, Türk istiklâlini, Türk Cumhuriyetini, ilelebet, muhafaza ve müdafaa etmektir. Mevcudiyetinin 
ve istikbalinin yegâne temeli budur. Bu temel, senin, en kıymetli hazinendir. İstikbalde dahi, seni, 
bu hazineden, mahrum etmek isteyecek, dahilî ve haricî, bedhahların olacaktır. Bir gün, istiklâl ve 
cumhuriyeti müdafaa mecburiyetine düşersen, vazifeye atılmak için, içinde bulunacağın vaziyetin imkân 
ve şerâitini düşünmeyeceksin! Bu imkân ve şerâit, çok nâmüsait bir mahiyette tezahür edebilir. İstiklâl 
ve cumhuriyetine kastedecek düşmanlar, bütün dünyada emsali görülmemiş bir galibiyetin mümessili 
olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanın, bütün kaleleri zaptedilmiş, bütün tersanelerine girilmiş, bütün 
orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şerâitten daha elîm ve 
daha vahim olmak üzere, memleketin dahilinde, iktidara sahip olanlar gaflet ve dalâlet ve hattâ hıyanet 
içinde bulunabilirler. 
Hattâ bu iktidar sahipleri şahsî menfaatlerini, müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakr-
u-zaruret içinde harap ve bîtap düşmüş olabilir.

Ey Türk istikbalinin evlâdı! İşte, bu ahval ve şerâit içinde dahi, vazifen; Türk İstiklâl ve cumhuriyetini 
kurtarmaktır!

Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asîl kanda, mevcuttur!

Ey Türk Gençliği,
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2017 senesinde başlattığımız “Geleceğimiz Kitapta” adlı köy 
okullarına kütüphane kurma projemizi 2 yıldır sürdürürken 
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Geleceğimiz Kitapta

Kasım 2017’ de üniversite 
öğrencileri tarafından 

başlatılan köy okullarına kütüphane 
kurma projesi bugün itibariyle 
28 okula ulaşmıştır. İncelemek için 

sosyal medya hesaplarını 
ziyaret edebilirsiniz.
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42.sayı

fikirperverdergi.com

fikirperverdergi
fikirperverdergi@gmail.com

Fikirperver Dergi

@geleceğimizkitapta

Geleceğimiz Kitapta

2019 yılında ülkemizin 
gençlerinin isteklerini dile 
getirmek için oluşturulan 
Fikirperver dergi’ de siz de 
yazmak isterseniz bizimle mail 
yoluyla iletişime geçebilirsiniz.
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İLK ADIMİLK ADIM

Gönül ülkesi acıyla doldu sen yoksun
Budandı ağaçlarım göğümden bir bir eksildi kuşlar
Bir akşamın alacasında yer yer kızaran çehrenden

 öptüm seni
Saatler öncesiydi henüz yitirmemiştik güneşimizi

Çimenler söylüyordu kollarında türküsünü
Teninde gezinen karıncayla beraber ben de keşfe 

çıkmıştım ellerini
Sanki sadece ben değildim sana merakla bakan

Yanımızdan geçen insanlar da bu tatlı telaşa düşüyordu
Bir bebek ağlarken bir yandan senin kayıtsız kalışını 

hayranlıkla seyrediyordu
Saadetimiz bir kelebeğin kanatlarını renk renk sarıyordu

Gülüşlerini inci tanesi gibi taşıyordum boynumda
Konuşuyordun şehrin karanlık sokaklarını aydınlatıyordu 

sözcüklerin
Nereden bilebilirdim bir gün unutuluşun galip geleceğini

Tarumar olacağını hislerimin                                                                                                                   
Kapı dışarı ettiğim çaresizliğime tekrar sıkıca sarılacağımı

Nereden bilebilirdim ?

BUSE ÇİĞİL 
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YAŞAMAK YAŞAMAK 

Bir kitapta okudum 
Ağaçların gizli yaşamını 

Taş sanıyorlardı yaşayan bir kütüğü Asır-
lar önce kesilmişti gövdesi

 Kökleri ile beslemeye devam etmişti 
dostları

 Dışı kaya içi asırlar öncesi gibi yeşildi 
Derin bir nefes aldım 
Benim de içim yeşerdi 

Hani uzamaz bazen dalların gökyüzüne
 Tomurcuk olur fakat çiçeğe 

dönüşemezsin 
Korkma diyordu içine yeşeren ağaç 

insana
 Öyle gösteriş istemez yaşamak

     Ve hatta büyümek, içine doğru… 

Çilem KILIÇ
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M
ektupların kendine has güçleri olduğuna inanırım. Mesela hem yıkıcı hem yapıcıdır. Kimi 

kalpleri buz keser bırakır gerisinde, kimi de buz gibi yüreği sımsıcak yapar hiç tereddütsüz. 

Geçmişte o eski mektupların bütün dünyayı gezip elinize ulaştığında o sözcüklerin arasında 

hissedersiniz yorgunluğunu, hüzününü , mutluluğunu... Unutamazssınız. Unutturamazssınız; Gömseniz de 

karışssa da toprağa, aklınızda yaşar. Yazanın gözlerinde baktığınızda okursunuz o satırları tekrar tekrar. 

Mektupların gücünü küçümsemeyin. Mektupların yaratılıştan görünmez, sessiz bir canı, atanda bir kalbi 

vardır. Kafanızın içinde susmaz . Mektuplar ayrıca hem savaş başlatıcı hemde ateşkestir. 

Mektup yazın. Sevdiğinize, sevmediğinize, aşkınıza, annenize, babanıza çünkü mektuplar bağ kurar ya da 

bağı koparır. Ben söyleyemediklerimi mektupla, küçük not kağıtların sihirli gücünü kullarak ifade ettim. O 

insanın kızacağı varsa da kızamadı, seveceği varsa da sevmedi. Dolayısıyla biraz da gönül tartısı, göz ölçüsü-

dür mektuplar. İnsanın kafasını karıştırır, karnınızı karıncalar, parmak uçlarınızı üşütür. Kendi zihnindeki 

kirliliğine, berraklığına bağlı olarak okunur, anlaşılır. Bir nevi niyet ölçerdir de. Ben herkese mektup yazdım. 

Kime kızgınsam ya da kime karşı aşk, sevinç besliyorsam mektup yazdım. Hatta iki dünya bir araya gelse 

ama asla bizim bir daha bir araya gelemeyeceğimiz insanlara da mektup yazdım. Benden gitmiş mutsuzlu-

ğumun üstüne mutluluk inşa eden kişilerin arkasından da mektup yazdım. Kendime, gelecekti bene, geç-

mişteki bene de mektup yazdım. 

Her mektubun bir alıcısı vardır ama varış noktası yoktur. Sözler unutulur, kayıp olur. Suya fısıldamak gibidir. 

Hislerinizin, duygularınızın kaybolmasına, toz olup uçmasına imtina etmeyin. Çünkü bizi biz yapan pay-

laştığımız duygularımızdır. Duygusuz kimse yoktur sadece güzel duygularını yaşamasına izin verilmemişler 

vardır. Her duygu birer şaheser ve evriliş yoludur. Her geçen günümüz bize verilen bir armağan, bir anıttır. 
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Yok olmasına izin verilen hiçbir şeyin kıymeti de yoktur. Savunmasız sözler başlı başına can acıtıcıdır ama 

can acıtıcı olan sadece ağızdan çıkan sözler de değildir. Göz bebeklerinizi büyüten satırlar da unutulmazdır. 

Kafanızda darma duman eden sayfa sonundaki yazılı isim ve satırlar dolusu hisler şelalesinin göğsünüzün 

ortasında bıraktığı sıcaklığının hissidir. Her mektup bir çığlıktır. O çığlıkların yanında olun ve hayatınızda 

bir kere de olsa mektup yazın. Öyle ya yalnız geride bırakacağınız duygulu miraslar; mektuplardır.

Elif GÜNDÜZALPElif GÜNDÜZALP
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Edgar Allan Poe 1809-1849 yılları arasında yaşamış Amerikalı kısa öykü yazarıdır.  Kısa öykünün babası ka-

bul edilebilir. Çok sevdiğim bir yazardır.  Hikâyeleri etkileyici ve gizemlidir. Her hikâyesinde bulmaca çözer 

gibi hikâyelerini tamamlamanız gerekir. Üniversitede okuduğum bölüm gereği,  Edgar Allan Poe'nun birçok 

eserini okudum. Ayrıca,  seçmeli olarak aldığım felsefe dersinde bile hikâyelerini okuyup yorumladık. Edgar 

Allan Poe'nun yeri bende ayrıdır.  Bugünlerde ise öğrencilerimle hikâyelerini okumaktayız. 

Edgar Allan Poe'nun hayatı çok zor koşullar altında geçmiştir. İlk olarak hayatta babasından ayrı kalmıştır, 

daha sonra annesi vefat etmiştir. Bir ailede evlatlık olarak yaşamış, parasızlıktan okuyamamıştır. Evlendiği 

kuzeni ise veremden ölmüştür. Hayatında bu kadar zorluk yaşayan bir yazarın hikâyelerinde hayata olumlu 

bakacağı düşünülemez. Yazarımızın hikâyeleri gotik tarzdadır ve genelde ölümü, mezarlıkları, cinayetleri 

konu alır. Hayata Edgar Allan Poe gibi bakmak demek hayata hep olumsuz yönünden bakmak demektir. 
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Hayatına bir çok korku ve gerilim dolu hikaye sığdıran Edgar Allan Poe 40 yaşında  hayata gözlerini  yum-

muştur. Kesin ölümü bilinmemekle beraber, sebebi alkol ve uyuşturucu bağımlılığı ve ya intihar olasıdır. 

Peki, hayata Edgar Allan Poe gözünden bakmamak nedir? Hayata olumlu bakmaktır.  Yaşadığımız her şey-

den bir ders çıkarmaktır. Kötü olaylar içinde doğruyu güzeli görmektir. Her şerrin içinde bir hayrın olduğu-

na inanmaktır.  Bugün bizi çok yoran olaylara ilerde şükredebiliriz. 

Hayatta ya karanlığa küfrederiz, ya da bir mum yakarız. 

Edgar Allan Poe, hayatı boyunca hep karanlıkta kalmıştır,  bunun yanında içinin karanlığını yansıtan birçok 

eser bırakmıştır.  Ne ilginçtir ki, Edgar Allan Poe'nın karanlığı 200 yıl sonra bizi aydınlatıyor. 

Peki, biz ne yapıyoruz?

Karanlığa küfür mü ediyoruz yoksa mum mu yakıyoruz?

Bu maaşa bu kadar iş çok bile mi diyoruz yoksa elimizden gelenin en güzelini mi yapıyoruz?

Sağlam bina yapan müteahhit misiniz yoksa ilk depremde çöken binalarınız mı var?

Yemekleri öğlen tükenen bir esnaf lokantası mısınız yoksa yemeğinizden zehirlenen insanlar mı var?

Merhaba hoş geldiniz diyen güvenlik görevlisi misiniz yoksa insanların yüzüne bakmaz mısınız?

Ülkeme ve hayata ne katabilirim, diye düşünen misiniz yoksa devlet malı deniz mi dersiniz? 

Siz hayata Edgar Allan Poe gözünden mi bakıyorsunuz yoksa karanlığın içindeki ışığın farkında mısınız?
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Şifa, bedenin ve ruhun iyileşmesi diye geçer lügatlarda. 
Lügatlar tam karşılar mı kelimelerin anlamlarını bilinmez 
ama? 
Bir gün hayatın içinde bir şey olur ve insanın kalbinde 
başlayan incinme, bedeninde  ve ruhunda bir değişimi 
tetikler ve de olağan akış bozulur. Kadim geleneklerde 
incinen kişilere  ve toplumlara şu soruları sorar şifacılar ;                                                                     
 -Ne zaman dans etmeyi  bıraktın? 
-Ne  zaman şarkı söylemeyi  bıraktın? 
-Ne zaman masal ve hikâye dinlemeyi ve onlardan etki-
lenmeyi bıraktın? 
-Ve ne zaman sessizliğin tatlı topraklarında huzur arama-
yı bıraktın?                                                      
Bu sorular üzerine düşünmeye bırakılır ruhu incinen kişi. 
Ve de bulduğu tarihler huzursuzluğunun da hastalıkla-
rın da başladığı tarihlere denk düşer neredeyse. Hemen 
ruhuna dönmesi ve bu vazgeçtiği özel anlarına  dönmesi 
salık verilir. Yani ruhunun sesini duymaya, ruhunun mü-
ziğini dinlemeye ruhunun unuttuğu masalını hatırlama-
ya…Ruhun bir çağrısı demektir bu uyarılar bu noktada.

Duy beni yolunda gitmeyen şeyler var ,beni dinleme-
diğin anlar çoğaldı ,bedenin koşarken ben geride kalı-
yorum soluk soluğa, der gel zaman git zaman. Birkaç 
uyarıyla başlar bu süreç; çoğu zaman iç sıkkınlığı, eski 
tadın olmaması, yanlış bir şeyler olmalı hissi, daha da 
söz geçmediğinde, tarifsiz bir boşluk hissine dönüşür ve 
sözü geçmeyen ruh, bedene devreder bu görevi. Ruhunun  
sesine kulak vermeyen modern zaman insanı kendini bir 
hastalıkla, keyifsizlikle  zamansız haşır neşir bulur. Sonra 
çareler arar durur, iç sıkkınlığını gidermek için modern 
çağın sunduğu seçenekler arasında… 

SAHi EN SON NE SAHi EN SON NE 
ZAMAN DUYDUNUZZAMAN DUYDUNUZ

 RUHUNUZUN  RUHUNUZUN 
ÇAĞRISINI?ÇAĞRISINI?     

Daha önce kendine hiç sormamıştır, dans 
etmeyi ne zaman bıraktığını, şarkı söylemekten 
ne zaman vazgeçtiğini, anın tadını çıkarmayı ne 
zaman unuttuğunu ve sessiz anların ona anlat-
mak istediklerini ne zaman duymayı bıraktığı-
nı? Çünkü bilmez, bu sorular öğretilmemiştir 
kendisine. Semptomlar sorulur milyonlarca 
kişiyle yapılmış deneylerden süzülmüş ortalama 
sonuçlara göre. Oysa her insanın biricikliğini 
kaçırmıştır gözünden. Her insanın öyle bütün-
ken birbirine, aynı zamanda öyle de biricikliği-
ni… Sonra kronikleşen birtakım semptomlar 
üzerine, milyonlarca kişiye aynılarının öğüt-
lendiği çarelerle bastırılmaya çalışılan ruhu-
nu  susturma çabası öğretilir. Tüm o varolma 
sancıları ruhun kendini duyurma çabasıyken 
ondan kurtulunması gereken bir kaos gibi gö-
rülmeye başlayınca, iyice içinden çıkılmaz hâle 
gelir  insan! Kaçmaya çalıştıkça içine çekilen bir 
girdap gibi sayılarının her gün arttığı yüzlerce 
teşhisin adı olur sonrasında. Kimse ruhuyla 
ilgili soru sormakla  ilgilenmez çünkü. Zihinden 
çıkan düşüncelerin, ruhun üzerine çöreklediği 
kara bulutlarla kimse ilgilenmez. Buna zamanı 
da yoktur modern çağın. Zaman sarmalında 
hemen sonuç alınmalıdır! 
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Oysa ruh, öyle aceleci değildir o anlarda. Kendinden 
öteye koşan bedenini nefes nefese yakalama derdin-
dedir. Ruhundan ayrılmış bedenlerin bir amaç için 
(biraz para, daha çok para, biraz kariyer, daha çok 
kariyer vs.) oradan oraya koşturduğu  çağa yetişme-
ye çalışıyordur sadece… Bir gün bir kişi ruhunun 
ne hissettiğini umursamadan bir kanepede sadece  
bedenini sakinleştirmekle ilgilendiğinde kendiliğin-
den başlatır  bu ayrımı. Böyle böyle alışmaya başlar 
beden, sadece kendini duymaya. Dünyayı yalnızca 
beş duyuyla algılama yanılsamasına o zaman  düş-
meye başlar. Oysa beş duyunun karşılamadığı şeyler 
vardır; huzur gibi… 

Gördünüz mü hiç huzurun o ebruli rengini ? Sevinç 
gibi…Tattınız  mı hiç onun keyifle karışık şekerimsi 
tadını? Kalp kırığı gibi… Tende fark edilmese de içte 
kalan o kağıt kesiği sızıyı? Böylece düştüğü ayrımda 
ruhundan ayrı düşünce beden, teklemeye başlar. Ne 
var, ne oluyor demeye kalmadan geçer gider günleri. 
Sonra amansızca çok geride kaldığı ruhuna yetişme 
derdinde koşturur durur ordan oraya ve geçer  gider 
zamanı… Peşinde  bir sürü yeni teşhis edilmiş can sı-
kıntılarıyla ve semptomlarla  yaşama mahkum edilir. 
Eski can sıkıntıları ve can kırıklarıyla yüzleşmeden 
yenilerini üzerine ekleye ekleye kendine görünmez 
zırhlar giyinir durur .Hepsi de bir kendini  savunma 
girdabına dönüşür gider  zamanla …                                                                      

Ta ki bir gün bir fark ediş anında ruhunun sesini du-
yana kadar. O avaz avaz söylediği şarkının nakaratında 
çılgınca dansa kalkana kadar. Kendine ilk okunan 
o masal kahramanını anımsayıp, onunla yeniden o 
masalın içinde yer alana kadar… Ve sessizliğin, kendi 
içindeki  mucizelerine  şahit olduğu anları fark edene 
kadar. Oysa çok da uzakta değildir. Oralarda bir yer-
lerdedir “iyi olma, ruha iyi gelme hâlleri.“ Bir şarkının 
içinde, bir dans ezgisinde, bir masal kahramanında ve 
bir sessizlik anının içinde tam da…

Gelin alın ruhunuzu, sorun bu soruları, en son ne 
zaman diye? Cevaplarını not  edip, sorun kendinize o 
anlarda ne olduğunu, ne yaptığınızı, koyun şapkanızı 
önünüze bir bir cevaplayın hepsini… Belki de orada-
dır bedeninizle ruhunuzun ayrılma  ve sonra yeniden  
buluşma noktası. Şifaya uzanan yolun ilk adımı, kişi-
nin kendine sorduğu o soruların cevaplarında gizlidir. 
Kimbilir, cevaplar tam da orada içimizdedir. 

Bazı bitkiler şifadır, bazı kokular şifadır, bazı ilaçlar 
şifadır… Ama bazı sözler de şifadır, bazı yerler de 
şifadır bazı kişiler de şifadır bazı sorular da ve bazı 
cevaplar da… Zira bilinmez şifa, tam da o anda  nere-
dedir? Aramaya, bulmaya sorular sormaya ve cevapları 
kalpten almaya açık olun yeter ki. 
Sahi en son ne zaman duyduğunuz ruhunuzun çağrısı-
nı? Şifa yaradandandır da  diğer her şey de bir vesile-
dir.                                                   

Hatice Çemrek Güler (Hiç)
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GÖLGELERDE ARAMAK

Şehnaz ORHAN
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Sizi yutmuş bir aslanı nasıl bulursunuz?
Carl Gustav Jung
İlkel yoldaşımız gölgelerimizi tanıyıp tanıyamadığımızı ne zaman anlarız?  Kendimizle ya da ötekilerin 
gölgeleriyle hayatımızın içinde ne kadar yer kaplıyoruz, ya da o gölgelerin neresinde duruyoruz? Bu 
ilkel mekanizmadan bahsettiğimizde çoğumuz irkilir, görmezden gelir, yokmuş gibi davranırız. Yetişme 
çağından itibaren topluma uyum sağlama, yasalara uyma, töreleri, gelenekleri kabul etme, iyi vatan-
daş iyi insan olma yolundaki mutlaklık bir gerçeklik midir yoksa bilincimizin saklı olan yerlerine hiç 
yokmuş gibi davrandığımız için bir uykuda olma hâli midir? Belki de çoğumuz bu arama ve yüzleşme 

cesaretini hiç göstermeden yaşam sahnesinden çekilmekteyiz. 

Edgar Allan Poe yazdığı şiir ve öykülerinde, aslında insan ruhunun karanlıklarını ortaya koy-
madaki ustalığı ile, masumla günahkârı, kurbanla celladı, katille maktulü birbiri içine geçir-
miştir. Böylelikle okuyucunun belki de kendi gölgeleri ile tanışma cesaretini sunmasına imkân 
tanımıştır. Kısa yaşamının yalnızlık ve yoksullukla geçen tarafı, onun, gerçekliğin hep trajik ve 
karanlık yönlerini derinlemesine tanımasına imkân vermiştir. Öykülerinde, yalnızlıkla cebel-
leşen, zihninde ya da bedeninde ölüm gerçekliği ile yüz yüze kalan kahramanları, okuyucu-
larını esrarengiz, karanlık, bir o kadar da aydınlatılmaya muhtaç olaylarla etkisi altına almayı 
başarmıştır. Babasının küçük yaşta evi terk etmesi, annesinin çok genç yaşta veremden ölmesi, 
onun başka bir ailenin koruyuculuğuna girmesine neden olmuş, aldığı iyi eğitimlere rağmen 
belki de yoksun kaldığı ve hiçbir zaman tamamlanamayan sevgi ve ilgi eksikliği, bağımlılıkla-
rına davetiye çıkarmış, buna rağmen yazmaktan asla vazgeçmemişti. 
Öykülerinden “Morgue Sokağı Cinayetleri” muhakeme yetisinin gücünü, esrarlı meselelere, 
belirli olmayan durumlara karşı geliştirdiği neden sonuç ilişkilerini ortaya koyması bakı-
mından çok etkileyici bir hikâyedir.  Poe, öyküde Mösyö Dupin isimli kahramanın gizemli 
durumunu ortaya koyarken, derin bir iç okumanın da adımlamalarını zekice yazıya dökmüş-
tür. Mösyö Dupin, insanların karanlık taraflarının nasıl bir zihinsel süreçte tasarlanıp somut 
hâle geldiğini, şehirde işlenen korkunç cinayet üzerinden ortaya koymuştur. Kusursuz bir akıl 
yürütme ile en olmayacak şeylerin aslında en olabilir durumlara işaret etmesini, kanıtların 
izlerinde ve ince detaylarda arayarak bulmuştur.

Diğer bir öyküsü “Usher Evinin Çöküşü” ise Allan Poe ‘nun doğayı en şairane durumu ile 
ortaya koyduğu bir anlatım hâlidir. Öyküde, üzerine ölüm, yas ve çaresizlik giydirdiği virane 
ama soylu evin içinde yaşananlar, ölüm gerçekliğinin kabullenilmesi ile mücadele eden ikiz 
kardeşlerin varoluş biçimlerini anlatmaktadır. İkiz kardeşlerin yaşamı sorgulamalarının en 
melankolik hâli ile ikizlerden birindeki hiç geçmeyen hastalığın trajik ağırlığı evin duvarla-
rında, derin çatlaklarında, kokusunda, neminde dile gelmiş, ev âdeta yaşayan bir ölü halinde 
anlatım bulmuştur. Hikâye, Lady Madeline kardeşin hastalığı karşısında doktorların uğraşları-
nın neticesiz kalması, iğne ipliğe dönen genç kadının diğer kardeşi tarafından ızdırabının sona 
erdirilmesindeki hazin son, tüm duyguları âdeta seslendiren ev üzerinden olmuştur. 
Allan Poe’nun imge dünyamızı anlamaya olan hizmetleri de hikâyeleri ve şiirleri hâlinde oku-
yucularına sunulmuştur. Bu dünyadaki adlandıramadığımız mitler, fantaziler, kötüler, cadılar, 
büyücüler, canavarlar, ya da devasa canlılar okuyucularına, bir yerlerde karşılaştıkları ama 
sanki görünce hatırladıkları birer olgu olarak sunulmaktadır. Bunların yaptıkları ya da bize 
yaptıracakları zihnimizin bastırılmamış, kutsanmamış, sınırlandırılmamış özgür alanlarına 
hizmet etmekte, suçluluk duygularından arınmış, biraz ayartıcı ama bir o kadar da masum bir 
keyif vermektedir.

Karanlık ve bastırılmış yönler, eserlerinde somut olaylar ile verilmiş, böylece yazar hiç tanımadığı okuyucu-
ların karanlık gölgelerini aydınlatırken ve deşifre ederken, onların da dolaylı izni ile bilincin itiraf edileme-
yen alanlarında özgürce dolaşmıştır. Gölge taraflarımızın, kollektif bilinç dışı yanlarımızın kuşaktan kuşağa 
devredilen miraslarını yazılara dökmüş, âdeta vücut buldurmuştur. Öykülerinde bedenler mi gölge olmuş, 
gölgeler mi bedene dönüşmüş muammasında çağımızın en güçlü yazarlarından birisi olarak edebiyat klasik-
lerinde hep yerini korumaya devam edeceği aşikârdır.
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Derse gittim, saatin gelmesini bekliyorum. Benden önce bir çocuk grubu var, onların velileri ile birlikte otu-

ruyoruz. Veliler konuşuyor, ister istemez kulak misafiri oluyor insan.

Buradaki ders bitince piyano dersi alacakmış, yarın da matematik için özel dersi varmış.  Bunları dinleyen 

diğer anne de aynı iştahla kendi çocuğunun aldığı dersleri sıraladı.  Gerek çevremde gerekse eğitim için git-

tiğim okullarda çok sık denk geliyorum bu konuşmalara. Çocuk yetiştirmeyi kendimizce oluşturduğumuz 

bir listeye bağlamış gibiyiz. Ailenin yaşayışını tamamen bilme imkânımız olmasa bile bir şeyi öngörebilme-

miz mümkün: İçinde kalanlarla büyüyen bir nesil daha yetişiyor…

Öte yandan özel dersleri ve hocaları geçtim maddi koşulları nedeniyle zorunlu eğitimini güçlükle sürdüren 

çocukları da aynı gelecek bekliyor. Tara Westover’ın Talebe isimli kitabında bir cümle var: “Merak, maddi 

güvencesi olanlara ait bir lükstür”.

Meselenin özü, sırt çantalarını takıp, kendilerini ait hissetmeyecekleri bir geleceğe uğurluyoruz onları.

Sorumluluğu tek başına aileye yüklemek, gerçeklikten uzak bir yaklaşım olur elbette. Yaşadığımız ülkenin 

dinamikleri, eğitim sistemi, ekonomik beklentiler, yetişme kültürü, toplumsal inançlarda konuyu daha çet-

refilli daha getiriyor.

Hayatın ortalarına doğru ilerleyip, peşin sıra onu itekleyen kalabalığın elleri üzerinden çekilince çocuk du-

ruyor, soluklanıyor ve etrafına bakınıyor. Şanslı olanlar bir an duraksayıp soruyor: Ben nereye geldim?

Bu noktaya geldikten sonra, resim okuyacaktım, müzik eğitimi alacaktım, öğretmen olacaktım cümleleri 

artık somut bir etki yaratmaya başlıyor. Mutsuzluk, tatminsizlik, içten içe kendine ve aileye kızgınlık hatta 

belki de hastalıklara dönüşüyor. Yani içimizde kalanlar, dışa taşmak için uğraşıyor.  Kimisi böyle bir durumu 

kendiliğinde tutmayı sürdürürken, kimimizde ise etraftakilerin de görebileceği biçimde ağır bir hâlde ortaya 

çıkıveriyor.

Literatüre baktığınız zaman çocuk gelişiminin doğru yöntemleriyle ilgili bir sürü metin görebilirsiniz ancak 

ben daha içsel bir açıdan baktığım zaman onlara kendi kumdan kalelerini yapma imkânı tanımamız gerek-

ÇOK İÇİMDE KALDI
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tiğine inanıyorum. Onlara derken belki biraz kendimize, hepimize… Yazdıklarımın çoğunluğu gibi bu söy-

leyeceklerim de şahsi fikrimi ifade ediyor. İstediğim oyuncağı almak için gereken paranın nasıl kazanıldığını 

anlamak,  en sevdiğim yemeğin nasıl pişirildiğini denemek, alışveriş merkezlerinin ışıklı alanlarına değil de 

daha fazla toprağa basabilmek, bir bitkiyi büyütmek, bir kediyi sevip gurultusunu işitmek ve daha bir sürü 

kıymetli şey… Tüm bunların çekirdeğinde, emek, ahlak, hayal gücü, keşfetme, yaratıcılık gibi asli kavramlar 

yatıyor aslında. Yetersiz beslenmesinler diye balık yağından tutun, türlü vitaminlere kadar her şeyin yuttu-

rulduğu çocuklara bu besinleri vermezsek gerçek manada eksiklik asıl o zaman ortaya çıkar. Üstelik böyle 

bir anlayış içinde yetişen insanların, toplumsal gelişimimizde rol oynamasını da bekleyemeyiz. Dolayısıyla 

tartıştığımız konu, senin çocuğun benim çocuğum meselesinden çok daha fazla şeyi ifade ediyor.

Az evvel yukarıda da söylediğim gibi konuyu her ne kadar çocuklar üzerinden anlatmış olsak bile şu satırlar 

belki hepimiz için birer ayna vazifesi üstlenir. Sizler de üzerine düşünür, eleştirir ve bir şeyler eklersiniz.   

Bi Büyük Al Seneye de Giyersin isimli bir kitap yazdım. Oradan bir alıntıyla konuyu toparlayayım: 

“Dünya, her insan için aynı ölçüde yaşanabilir değildir. Oysa İstanbul’un en pahalı semtinde denize münha-

sır milyonluk bir yalından, Doğu’da ücra bir köydeki kerpiç evde yaşayan insana kadar mevcudiyetlerimiz ve 

yaradılışımız aynıdır. Altında çalışan insanların olduğu istihdam yaratan patrondan, memura, çobana, fırın-

cıya, simitçiye siyasetçiye, madenciye, öğretmene kadar aklımıza gelen hangi meslek olursa olsun, içindeki 

insanlarda birdir. Sadece zihnimiz ve hissetme kabiliyetlerimiz farklıdır.”

Dilerim sorunlarımızla ilgili sadece konuşmak yerine harekete geçtiğimiz, eylemlerimizin fayda yarattığı, bu 

faydanın serinliğinde soluklandığımız, içimizde kalanları değil yaşayabildiklerimizi tebessümle anlattığımız 

bolca zamanımız olur.

Öğren, dinle, iyi kal.

ÇOK İÇİMDE KALDI

Ahmet DOĞAN
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NE UMDUM NE BULDUM

Ne umdum ne buldum!
Ne kadar sık duyarız bu cümle
dum ama sonunda ne gördüm m
mama, bulduğu veya karşısına çı
kırıklığı duygusunu barındırır. U
düşlerken bir su birikintisine d
sitem eder hatta duruma küsm
Kendimiz dışındaki bulduklarımızd
mizi kendimizde bulduğumuz za
mizi mi buluyoruz  ya da bir ba
etmiyor, bu bendeki ben, benim ö
diyerek suçluyor. Bu durumla ka
rımızı dışarıda mı aramaya deva
İnsan kendi ile karşılaşınca bu c
‘’Ne umdum ne buldum!‘’ 
Kabul etmek zor ve sancılı. Bir b
geliyor. Her savunman asılsız ka
doğru oluverir. Aklın şaşar… B
bakarsın ki yaşamın tam hakika
bulmak her defasında buldum za
kaybolduğunu, yok olduğunu za
olur. 
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ümleyi… Ne kadar çok  bekledim ne hayaller kur-
düm manasında hayal kırıklığı, umduğunu bula-

şısına çıkan sonucun onu tatmin etmemesi, hayal 
dırır. Umman gibi  büyük okyanuslarda kaybolmayı 

sine düşmüş gibi oluruz. Şaşırırız, bazen öfkelenir, 
üsmüşlüğümüz dahi vardır.
klarımızda yaşadığımız bu hayal kırıklığını, kendi-

uğumuz zaman nasıl karşılıyoruz? Kendimizde kendi-
a bir başka kendimizi görüyor, onu reddediyor, kabul 

en, benim özelliklerim, isyanlarım, huylarım olamaz 
umla karşı karşıya kalmamak için her daim aradıkla-
ya devam ediyoruz?

a bu cümlenin tam hakkını veriyor.
‘’ 
lı. Bir bakıyorsun ki kendine, bu sen olamazsın gibi 
lsız kalır, tüm doğruların yanlış, tüm yanlışların 
r… Beşer deli divane olur. Öldüm sanırsın ancak bir 
akikati ile merkezindesindir. Kolay değildir, kendini 

ldum zannedersin bir bakarsın kaybolmuşsun, tam 
uğunu zannedersin bir bakarsın ki sana göz kırpanın 

Kaldığın yerden alırsın kendini karşına, bir bakmışsın ki kendinden bir 
hâl yok ortada. Yaandım! En başa dönüyorum, dediğin anda alevler başlar 
etrafında, yandıkça ateşin ışığı ile kendinde, kaybettiğim dediklerini gör-
meye başlarsın, gördükçe daha çok yanasın gelir, bir bakmışsın korsun. Bir 
bakmışsın közsün. Her anınla meşk olmaya başlayacak, bu sefer de AŞK 
yoluna düşeceksin.
Öyledir bu karşılaşmalar; bulduğunla  bazen coşar, taşar, bizi içine çekip 
helak eder bazen de içindeki değerlerle gönlü olgunluğa kavuşturup bizi 
ihya eder. Öyle güzel gelmeye başlamıştır ki… Umduğunu bulamama, 
sende gayrı iyisi yoktur. Ama bu iyilikte gaflete düşmeyecek, biri bin kez 
düşünecek, haddini bileceksin. Ne diyor Mevlana?
İnsanı ateş değil kendi gafleti, kibri yakar.
Herkeste kusur görür, kendisine kör bakar 
Neye nasıl bakarsan 
O da sana öyle bakar!

Aşk Ol’sun 
Berna ALAKUŞ TEKİN
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Daha önce hiç deneyimlemedim kütüphanede sabahlamayı. Birden fazla güzel anı kaldı bende. En kıymet-
lisi de geceye bakış. Çok huzur vericiydi, ama neden? Sabah vakti olsa aynı huzuru hisseder miydim? Bir 
sabah vaktinde, sessizliğin içinden yalnız bir kuş çıkagelse ve şarkısını söylese, yine etkiler miydi bu kadar? 
Cevabım hayır. Çünkü gece karanlığı insanın gözünü daha az yoruyor sanırım. Böylece gözlere düşen gö-
rev hafifliyor, zihin sadeleşiyor. Üstelik gece, insan beyninde sessizlikle özdeşleşmiş olabilir. Evet. Bir cevap 
uydurmayı başardım.

Geceyi bu kadar güzel kılan sadece sessizlik ve kuş şarkıları değil. Gerçekten kaliteli vakit geçirdiğimi hissedi-
yor olmam. Zaman gerçekten elimizdeki en değerli şey ve sürekli olarak akıp gidiyor ne yazık ki. Madem ha-
yatın kuralları böyle, kurallara göre oynamak en iyisi olur. Ve ben şu an akan zamanın tek bir dakikasını bile 
boşa akmadığını hissediyorum. Sürekli su akışı olan bir hortumu keyfi olarak havaya tutmak yerine onunla 
kovayı dolduruyormuşum gibi. Sonra da kovadaki suyla güzel şeyler yapabilirim değil mi? İçerim, bir şeyleri 
yıkarım, çiçekler sularım. Anlamlı kılarım. İşte bu yüzden iyi hissediyorum. Bu geceyi okuyarak, çalışarak, 
üreterek, soru çözerek anlamlı kılıyorum. Sessizlik içinden yükselen kuşun şarkısı da bu anlama dahil oluyor. 
Eve gidince takdir toplayacağım, hafta sonu kendime ayıracağım zamanım da var.  Üstelik bunları yaparken 
hiçbir şeyden feragat ediyormuşum gibi hissetmiyorum. Aksine kazanıyorum. Kilo da verdim, yakışıklıyım 
da. E yaşasın yahu. Benim derdim yok kardeşim. Her şey şu anda akıyor ve her zaman yapılabilecek bir şeyler 
var. 

Zaman çok tuhaf. Bu sabah okula gitmiş olmam il-
ginç geliyor. On beş saniye öncesinin yok olup gitti-
ğini bilmek de acayip. İnsan hayatı da acayip. Genele 
bakınca aşırı önemsiz ama derine inince, bir insanın 
koca bir ömrü oluyor. İnsan bir ömre neler sığdırır? 
Bak, mesela ben o kadar yaşadım, çokça yaşadım 
yani. Ama bakıyorsun sonra kaç yıl etmis diye. On 
altı. On altı çok az, daha çok var. Zaman ne getirecek 
veya nasıl geçecek diye düşünmeye gerek yok, çünkü 
geçiyor. Nasıl oluyor ben de anlamıyorum ama geçi-
yor işte. Saat gecenin dördü olmuş mesela. İki buçuk 
saat sonra hava aydınlanır. Koca gece bitti işte. Ne 
tuhaf değil mi?

Zamanın bir sayı doğrusunda aktığını söylediğim-
de çok sevdiğim bir ablam, sarmal bir akıştan bahsetmişti.  Bir başlangıcın ve bir bitişin yerleştirildiği sayı 
doğrusuna ruh sığmazmış. Kulağa mantıklı geliyor ama sonuçta sayı doğrusunu eğip bükersem sarmal bir 
form elde edebilirim değil mi? Asıl olay sayı doğrusunu eğip bükmek olabilir aslında. Kırılmasın diye esnete-
bilmek, ruhu sığdırabilmek için genişletebilmek. Kalbe doğru kıvrılarak gider ve aradaki boşluğu ruh doldu-
rur. Peki ruh kalpten çıkıp dışa doğru mu gider, yoksa dışarıdan kalbe ulaşmaya mı çalışır? İnsan bu sarmal 
yapının neresinde doğar ki? En iç kısım mı, yoksa en dış kısım mı? Dıştan içeri doğruysa insanın kaderi bel-
lidir. Dış kısımdan içeriye giden sarmalın bitiş noktası da en başından bellidir ve bir süre sonra gidecek yer 
bulamayınca durur. Eğer tam tersiyse kader belli değildir. İnsan kaderini kendi yazar. Çünkü içten başlayan 
bir sarmal sonsuza kadar gidebilir. Yeteri kadar yer varsa tabii. 

Umarım bunlar kuş şarkılarına eşlik eden birer metafordan ibaret değildir. Gün doğdu, ödevlerim bitti ve ya-
zım tamamlandı. On altı yaşımda, zamanı kendimce tanımladığım bu geceyi çalışarak, düşünerek ve yazarak 
anlamlı kıldım. Zihnim ve elim yorgun düştü biraz. Bence bu da anlama dahil. 

                                                                               Kutay ARSLANBERK
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BUGÜNÜ ÇOK ÖZEL YAPAN ŞEY: KÜTÜPHANEDE SABAHLAMAK
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MUHAYYİLE-İ ZAMAN“Üzülme sen meleğim, gün olur kavuşuruz.
 Ecel ayırsa bile mahşerde buluşuruz.”
Şimdi çıktım Gönül Yazar’ın sesiyle hayat bulan bu şarkının 
plaktan sokaklara döküldüğü dükkândan. Gün batmak üzere, 
günün kızıllığı yansımış Yeşilırmak’ın üstüne. İçerişehir evleri 
yavaş yavaş ışıklarını yakmaya başlamış, Harşena Dağı arka-
larında dimdik dururken onun eteklerine güvenle bırakmışlar 
kendilerini. Coğrafyacı Strabon, Harşena Dağı’na sırtını vererek 
kendi çizimlerini yaparken hemen yanı başında Ferhat ile Şirin 
belirivermiş. Ferhat, elindeki kazmayı indirmek üzere kaldırır-
ken Şirin elindeki testiyle hazır bekler olmuş. Bilirmiş ki Ferhat 
vurduğu her kazma ile yolu açacak ve o taşların arasından çıkan 
suyu almak için bir testi lazım olacak. İnanmak böyle bir şey 
olsa gerek, ortada hiçbir şey yokken o suyun çıkacağına duyulan 
inançla elindeki testiyi büyütmek. Tıpkı yağmur duasına çıkan-
ların içinde bu duaya gerçekten inanan salih yüreklerin şemsi-
yeyle dua meydanına gitmesi gibi. Şimdi bir balıkçının yanından 
geçiyorum. Oltasını Yeşilırmak’a salmış ve kocaman bir balık 
yakalamış. Henüz balıkla kavuşamasa da oltayla balık büyük bu-
luşmayı yaşamışlar. Hemen solumda Taşköprü ışıl ışıl parlarken 
göz kırpıyor Neyyire Hanım. “Buraya gelip de Neyyire Hanım’da 
bir kahve içmeden olmaz.” diyorlar. Neyyire Hanım’ ın mekânı 
güzel de İçerişehir’i göremediği için kahveyi burada mı içmeli 
ondan çok da emin değilim. Şimdi taş sokaklarda yürüyorum, 
hemen solumda taş yapısıyla Altuntaş Hamamı, sağ tarafımda da 
küçücük mimarisi ile Köprübaşı Cami. Şimdi İçerişehir’ deyim. 
Takvimlerin 2023 yılını göstermediği bu sokaklarda yürürken 
zamanda yolculuk yapıyorum. Her tarafım dağlarla çevrili iken 
minicik pencerelerinden evlerin içinde yapılanları izliyorum. 
Emin Efendi Konağı’nın yanından geçerken Emin Efendi’ye de 
rahmet olsun diyorum. Büyük bir kısmı butik otel olan bu kıdemli 
konaklar arasında yürümek tarihteki yolculuğuma engel olmuyor. 
El yazması eserler, hüsn-ü hat müzesi, çini atölyesi karşıma çıkı-
yor. Küçücük pencereli evler, taş çeşmeler, kale kalıntıları, minik 
bahçeler selam veriyor tek tek. Sevgi ve muhabbetle selamlarına 
mukabele ediyorum. Karşılıklı iki komşu antikacının birinde gaz 
lambaları ‘yıllar geçti, insanlar geçti, biz hâlâ buradayız’ diyerek 
göz kırparken, diğerinde taş plakta Zeki Müren çalıyor. 
İnsanlar göçüp gidiyor da bu hayattan evleri kalıyor geriye, kul-
landıkları gramofonlar, aile büyüklerinden kalan ve nişlerdeki 
yerini alan bakır kaplar, şinanaylar, haminnelerin el emeği göz 
nuru iğne oyalı mutfak perdeleri. İnsanların kemikleri dahi kalmı-
yor da elinin değdiği eşyalar kalıyor, ne garip bir tefekkür bu hâlin 
altında yatan. 
Bakımsızlıktan ötürü yıkılma tehlikesi ile karşı karşıya kalmış 
evlerin duvarlarına dokunmayı, kapı deliklerinden içeri bakmayı 
ayrı seviyorum. Sanki yıllar öncesinden bana bir şeyler fısıldama-
sını bekliyorum. Belki de bu zaman yolculuğunda kendime bir yol 

Beyda TOPAN
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arkadaşı arıyorum. Çok merak ediyorum o mangallar oda-
larda yanarken etrafında konuşulanları, gelinlerin divanlarda 
yaptıkları el işlerini, babaların iki yakayı bir araya getirme 
telaşlarını, annelerin mahalledeki hanımlarla yaptıkları ak-
şamüstü sohbetlerini. Bir umut bakıyorum, belki bir sohbete 
ben de iştirak edebilirim diye. 
Bu esnada duyduğum ses beni başka bir yöne çekiyor. Bu 
ses çok tanıdık, çocukluğumdan gelen bir dosta benziyor. 
İşte sesin sahibi göründü. Çocukluğumu alıp bugüne getiren 
trenin raylarda dans ettiği müziğin sesi. Çok yavaş, usul usul 
geçiyor Harşena Dağı’ndan. İçerişehir sakinlerini rahatsız 
etmekten çekinen bir tavırda ve el uzattığımda tutabileceğim 
bir mesafede yol alıyor. Her şeyi bırakıyor ve onun akışına 
odaklanıyorum. Son vagonlarını da toplayıp giderken beni de 
bugüne bırakmayı ihmal etmiyor. Sevgi ile ardından el sallar-
ken buluyorum kendimi. Zamanında camlarından sarkarak 
el salladığım trene şimdi dışarıdan el sallamak farklı geliyor. 
İçindekileri tanımam çok da önemli değil, ben çocukluğuma 
el sallıyorum. Üstüne alınanlar bana mukabele ediyor, hemen 
gülümsüyorum. Hayır duaları dökülüyor dilimden: Allah yol 
açıklığı versin. Güleryüzlü satıcıların arasına yeniden dönü-
yorum. Elma kolonyası elmalı lokum kokularına karışıyor ve 
Amaesia Mutfağını geride bırakarak köprüye yöneliyorum. 
Hava kararmaya başladığından solumdaki saat kulesinin 
haşmetli duruşu ile gözlerim kamaşıyor. İçerişehir evleri hem 
yerde hem de ırmakta varlık gösteriyor. Zaman zaman hayal 
ile gerçek, dünle bugün yer değiştiriyor. Ve İşte o büyülü an, 
akşam ezanı okunuyor. Bâyezid Külliyesi tüm ihtişamıyla gün 
batımını haber verirken bir gün daha tarihe karışıyor. Ve bu 
güzel şehir anılar defterime kızıl bir gül yaprağı bırakıyor. 
Yıllar sonra açıp baktığımda içime dolacak mutluluğun 
izlerini taşıyor o gül yaprağı. Heyecan ve özlemle dilimden 
dökülecek bir “Ah”da saklı olan her şeyi o küçücük bünye-
sinde taşıyor. Irmak kenarındaki bir bankta oturup sırtımı 
Külliye’nin iki medeniyeti birlediği minerelerine yaslıyorum. 
Gözlerimi kapatıyorum ve okunan ezanın her bir cümlesinin 
Harşena Dağı’ndaki aks-i sedasını dinliyorum. Sanki bugün 
okunan ezan geçmişteki selefi ile buluşuyor ve Yeşilırmak bu 
muhteşem buluşmaya ev sahipliği yapıyor. Sokaktaki insan-
lar telaşla evlerine doğru ilerliyor. Telaş derken her şehrin 
telaşı da kendine göre. Küçük şehirlerin telaşları da küçük 
oluyor. Hayatın bir hızı olmadığı gibi telaşların da bir ölçüsü 
olmuyor. Herkesin kendi ritmini bularak yaşadığı bu şehirde 
telaşlarımız da kendi ölçülerine göre varlık gösteriyor.

Beyda TOPAN
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Boston’da dünyaya gözlerini açan yazar, şair, yayıncı, eleştirmen, romantizm akımının öncüsü olan korku-
nun ustası Edgar Allan Poe, aynı zamanda polisiye romanının gelişmesine büyük katkıda bulunan bir kısa 
öykü yazarıdır. Kedilere bağımlılığı bulunan Poe’nun şiirlerini yazarken iki siyam kedisinin omuzunda ve 
başucunda bulunduğu ve kendisine ilham kaynağı oldukları söyleniyor. Hayvanlarla arası iyi olan Poe’nun 
Catterina adında bir kedisinin olduğu ve ölümünün ardından kedisinin de kısa bir süre sonra aniden yaşama 
veda ettiği biliniyor.
Yazarın çocukluğuna baktığımızda ise… 
Mutsuz bir çocuktu Edgar, anne ve babasını çok küçük yaşta kaybetmişti. Varlıklı bir kadın tarafından evlat-
lık alındı fakat üvey babasıyla anlaşamadı.
Üniversiteye sadece bir yıl gidebilen Poe, kumar borcu sebebiyle okulu bırakmak zorunda kaldı. Ardından 
Amerika’da bir askeri akademiye girdi. Akademi katı kuralları olan bir okuldu. Alkol, kumar gibi maddelere 
müsamaha yoktu. Bu durumda Poe içki ve kumara olan düşkünlüğü sebebiyle orada ancak üç ay kalabildi. 
Daha doğrusu üç ayın sonunda kovuldu.
Yirmi yedi yaşına geldiğinde on üç yaşındaki kuzeni Virginia ile evlendi. Evliliğinde mutluydu. Fakat beş yıl 
sonra eşi hastalanarak hayata gözlerini yumdu? Edgar bu durumdan oldukça kötü etkilendi. Kendini alkole 
verdi ve tamamen düzensiz bir hayat yaşamaya başladı. 
Bir ara dergilerde yayıncılık yapmaya başladı fakat karakteriyle ilgili sıkıntılar sebebiyle işinde sürekli sorun 
yaşıyor, hiçbir işte uzun süre kalamıyor, yaşanan sorunlar sonucunda da kendini iyice alkole veriyordu. 
Edebiyat hayatında ise ilk şiir kitabı 1827’de yayımlandı. Edgar romantik şairlerden etkilenerek yazmaya 
başlamıştı. Ama ona asıl şöhreti getirecek olan 1840 yılında yayımlanan Kuzgun ve Annabel Lee adlı eserleri 
olacaktı. Yaptığı sert eleştiriler zamanla Kuzgun lakabını almasını sağladı.
Oldukça geniş bir okur kitlesine sahip olan Poe, eserlerinde olağanüstü olayları ele aldı. Gotik türündeki bu 
eserlerde oluşturduğu kurguları genellikle günlük hayattan esinlenerek kaleme aldı. Polisiye alanında en ilgi 
gören eseri ise Morgue Sokağı Cinayeti oldu. 
Hayatı boyunca karamsar ve mutsuz biri olarak yaşayan Edgar Allan Poe’nun ölümü de esrarengiz bir ölüm 
olarak kayıtlara geçti. 3 Ekim 1849’ da birinin kendisini yarı baygın hâlde bulması sonucu hastaneye kaldı-
rılan Poe, sadece dört gün direnebildi. Hastanede kaldığı süre zarfında ise başına ne geldiğini anlatabilecek 
kadar iyi olamadı hatta bazı halüsinasyonlar görüyordu. Halüsinasyon gördüğü sırada bir ara Reynolds adını 
sayıklamıştı fakat o kişinin kim olduğu hiçbir zaman öğrenilemedi. Ölümünün ardından konuyla ilgili çok 
fazla iddia ortaya atıldı. Bu iddialar en çok intihar etmiş olma ihtimali yönündeydi. 
Ölüm nedeni hâlâ bilinmiyor ve Reynolds’un kim olduğu da… En acı ve garip  tarafı ise Poe’nun ölümünden 
sonra tören yapılmadan ve isimsiz bir mezara öylece defnedilmesidir.
Tam kırk yıl… Hastalıklar, bağımlılıklar, çılgınlarıyla ve buhranlarla dolu kırk yıl. Bu kırk yıla sığdırdığı ve 
hâlâ hayranlıkla okunmaya devam eden onca muhteşem eser. Baudelaire’nin ilginç bulduğum söylemini de 
şuraya bırakmadan edemeyeceğim. Bu hamur su götüren cinsten. Üzerine konuşabileceğiniz kimselerle çok 
hoş bir sohbet konusu olabilir. 🙂
“ Sarhoş, yoksul, ezik, dışlanmış Edgar Allan Poe; dingin ve erdemli Goethe’den veya Walter Scott’tan çok 
daha fazla hoşuma gidiyor. O ve o yapıdaki özel insanlar için şöyle diyeceğim: Bizler adına acı çektiler.” 

KORKUNUN USTASI KORKUNUN USTASI 
- Edgar Allan Poe -- Edgar Allan Poe -

                                                                                                                                              -LENKA- -LENKA-

Yararlanılan kaynaklar:  Kidega ve Edgar Allan Poe/ Bütün Hikayeleri 
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Edgar Allan Poe gibi başarılı bir karanlık kısa öykü yazarına yakışacak nitelikte karmaşalarla dolu bir yazıyı 
sunmak istiyorum sizlere. En büyük karmaşanın insanın kendisi ve en büyük karanlığın da fikirleri olduğu-
na inanıyorum. Beynimizin içindeki susmayan sesler neticesinde ortaya koyduğumuz işlerle var oluyoruz. 
Bu süreçte de Ying yang varoluş döngümüzün temelindeyse; kendi tarafımızı, içimizdekini, zıtlıklarımızı 
seçme ve hatta bilme hakkına sahip olabilir miyiz? Yetkinlik dediklerimizin zihnimizin kuytu köşelerinde-
ki artıklardan beslenen dışı süslü kurtlardan oluşmadığını bize kim kanıtlayabilir? Kazanılan her değerin 
özünde kaybedilen masumluklar yatar. Bazı şeylerin esasında “değer” ya da “değerli” olabilmesi kaybedilmiş 
ortak saflıklar, biraz daha kabullenilmiş çirkinliklerin getirdiği tanık olunan acılardır. 

Karşılıklı fayda, ortak kaybedilmişliklerin sonucunda edinilen yoğun hislerin sevişmesinden doğar. İnsan 
ruhu, yırtık gelinlikler giydirilmesine ve kanlı tırnaklara sahip bir fare görüntüsüne rağmen bele bağlanmış 
kalın satenden kırmızı kurdelenin soyutlaşmış versiyonu olabilir. Yeni doğmuş bebeklerin bu kadar tatlı 
gelmesinin sebebi de zaten kanlı tırnakların geçirilmesine yeni sunulmuş güzel elbiseli yumaklar olduk-
larındandır. Yumakları önce örer sonra parçalar ve yeriz. Bazen en başından öremeden yarım bırakır ve 
bazense yedikten sonra kusarız. Tekrar kuruyamayan yumakların kendi kendilerini parçalayıp kurutmaya 
çalışmasını izlerken acınası bir haz duyar ve sorumluluk almayız. Peki ya sorumluluk nedir? Sahip çıkmak, 
Kabul etmek?.. Hiçbiri. 

Ying yangımızın -kişisine göre- şanssızsak belli bir kesitinde hâlâ plakta oynayan ve daha da şanssızsak  ta-
kılmış olan minik bir cızırtıdır. Halk arasında vicdan da diyorlar. Bütün duygu ve düşüncelerin tek kalbin 
etrafında dağınık bulutlar şeklinde gezinmelerinin verdiği derin huzursuzlukla takılan gaz maskeleri belki 
tam olarak bu cızırtıya protestodur. 

Bulutun içinde kaybolmadan gezinmek için kendimizi bağladığımız ipleri nasıl seçiyor, nereye bağlıyoruz? 
Ya hayatta delirdiğini düşündüğümüz insanlar en nihayetinde ipsiz yüzmeyi öğrenmiş ve bunu paylaşma-
mak için kendi aralarında ipsiz yaşamayı geliştirmişlerse! Buna yalnızlık deniyorsa ve esasında bile gizlice 
geliştirilmiş iletişimler yatıyorsa ruhlar aslında gerçekten yalnız kalamaz. Sadece öyle olduğunu anımsar ve 
kabullendiğini zannederek kendini kandırır çünkü aslında hepsi saten kurdeleyi parçalamanın derdindedir 
ve bunun için yeni bir tane yaratmaya ihtiyaç duymazlar. Öyleyse fikirler birer fare olabilseydi ya paten 
sürerlerdi ya da yumak kemirirlerdi. Eğer şanslıysanız, ipsiz yaşarken paten süren farelerle dolu bir bulutta 
yaşayabilirdiniz. Ancak şanssızsanız, faydaların çizdiği yolda kemirilen bir yumağa kanayan ayaklarınızla 
vurmaya devam eder ve yolun sonunda herkesin düştüğü bir çukurda çürürsünüz. Şansın iradesi yoktur.

SATEN KURDELE

Dilara ÖZER
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NEDEN 
MUTLU 
OLAMIYORUZ?
İnsanın yaratılışı ile birlikte en çok sorulan, merak 
edilen ve üzerine düşünülen konulardan birisidir 
mutluluk. Herkes mutluluğun kaynağını aramış, 
üzerine düşünmüş ve yorumlamıştır. Tüm bunlara 
rağmen mutsuzluk insanla eşit yaşta ve mutluluğun 
tam karşısında durmaktadır. 
Yaşam denilen süreç bir bütünsellik olarak ilerlemek-
tedir. İyi ve kötü gibi tüm zıt kavramların bu sürecin 
bir parçasıdır ve olmak zorundadır. Bu zorundalık 
kavramların manasına ulaşabilmesi için gereklidir. 
İyinin ve kötünün anlaşılabilmesi için bütünsel ve 
birliktelik gerektirmektedir. Sadece iyinin ya da sa-
dece kötünün olduğu yerde zıt kavramın varlığından 
insanın haberi olmayacaktır. 
“Dostoyevski okuduğu şiir nedeniyle Rus Çarı ta-
rafından hapse mahkûm edilir. Hapishanedeki bir 
köpekle dost olur ve onunla mahkumların arsındaki 
ilişkileri gözlemler. Aslında bir nevi insan ilişkileri 
üzerine deney yapar.
Gözlemleri sonucu, insanları tanıdığını sanırken ne 
kadar yanıldığını anlar ve onları ‘kara halk’ olarak 
tanımlar. Onu bu düşünceye sevk eden de yine in-
sanların davranışlarıdır.
Mahkûmlar her geçtiğinde köpeği tekmeler. Köpek 
ise yanına bir mahkûm yaklaştığında eğilir ve tepki 
vermez. Bunun gören Dostoyevski, köpeğe yaklaşır 
ve onun başını okşar. Köpek sanılanın aksine ona 
şaşkınlıkla bakar. Acı acı havlayarak yanından hızla 
uzaklaşır.
Önüne gelen mahkûmun tekmelediği köpek, o gün-
den sonra nerede Dostoyevski’yi görse ondan kaçar 
ve ona bir daha asla yaklaşmaz.”
Köpeğin tek bildiği şey kötülük olduğu için iyiyi 
anlamlandıramamış ve anlamlandıramadığı gibi de 
buna beklenen dışında tepki vermiştir.
Bu örnekte olduğu gibi bir kavram ya da değer tek 
başına bir şey ifade edemez ve bilinemez. Yaşam 
tam olarak bu zıtlıklarla oluşur ve bu zıtlıklar ile 
değer bulur. Yaşam sürecini değeri kılan bu zıtlıkla-
ra bireyler tarafından gösterilen davranış ise ret ve 
kabullenmemedir. İnsanlar yaşam süreci içerisinde 

sadece iyi olana odaklanıp ve gene sadece iyi 
olanla karşılaşmak ve ona sahip olmak isterler. 
Bu yaklaşım ile insan mutlu olamamak için ilk 
güçlü adımını atar.
Mutluluk yaşam sürecinin bütünsel olarak 
kabul edilmesidir ve mutluluk sonuçlarla değil 
süreçlerle ilgilidir. Sürece karşı duyulan aidiyet 
ve kabulleniş mutluluk oranımızı belirler. O 
hâlde yapılması gereken şey, sürecin sahipleni-
lip kendimize göre şekillendirmeye ve öğren-
meye çalışmaktır. 
Kendimiz dediğimiz şey tam olarak nedir? 
Kendimiz kavramı, “Ben kimim?” sorusunun 
tam karşılığıdır. Bireyin kendiyle ilgili farkın-
dalığı süreci organize ve revize edebilmesi için 
üzerine düşünmesi gereken ilk şeydir. Genel 
olarak da düşünme öncelikle insanın kendini 
anlamlandırabilme ve varoluş sebebini çözmeye 
duyduğu aşkla başlamalıdır. 
 Neden kendimizi bilmeliyiz?
Yaşam sürecinde insan kendisine iyi ya da kötü 
basit veya zor hedefler koyar ve bunları ger-
çekleştirmek için sürekli olarak eyleme dönük 
hareket eder. Bu hedef zaman zaman ailesini 
geçindirmek, bazen daha fazla uyumak olabi-
leceği gibi bazen de öğrenmeye adanmış bir 
ömür olacaktır. Hepsinde bir eyleme adanmış 
bir yaşam olmakla birlikte eylemin seçimindeki 
kendiyle ilgili farkındalık düzeyi aralarındaki 
farkı oluşturur. 
Bu bakış açısı ile birlikte sürekli olarak sonuç 
odaklı bir yapıya bürünüp tüm hedefleri so-
nuçlandırmak isteriz. Gerçekleşen hedefin 
sonucunda eksiksiz şekilde bir duygusal tatmin 
gerçekleşmesini bekleriz. Bu tatmin sağlana-
mıyorsa ya da kısa süreli sağlanıyorsa kişisel 
farkındalık yani kendini bilmek konusunda 
kendinize bir ayna tutmanın, cesur sorular sor-
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ma vaktinin geldiğini anlamalısınız. Çünkü; yaşanılan eksiklik koyulan hedefin ya 
da amacın tam olarak size ait olmadığını gösterir.
Neden mutlu olamıyoruz sorusunun ilk cevabı kendimize ait farkındalığımızın 
düşük olmasıdır yani kendimizi tanımıyor oluşumuzdur. 
İçinde yaşadığım beden, taşıdığım ruh bana ait değilse kime ait? 
Zihnimle fark edip aklımla aldığımı düşündüğüm kararlar kime ait? 
Ben kendi mutluluğum için değilse kimin mutluluğu için yaşıyorum?
Bu ve buna benzer sorular şu an zihninizde duvardan duvara çarpıyor ve hepsine 
cevaplar bulmaya çalışıyorsunuz. Aradığınız cevaplar en yakınlarınızda, ispat, üs-
tünlük, kabullendirtme gibi davranışlarınızın içinde yer alıyor. Mutlu olamıyorsu-
nuz çünkü; kendiniz için değil sosyal çevrenizdeki kabul ve ispat döngüsü içinde 
kalmışsınız. Mutlu olamıyorsunuz çünkü; yönetemediğiniz duyguların altında 
kalmışsınız. Kendinize “neden” sorusunu sorup cevaplar aramadınız. “Neden kız-
gınım, neden neşeliyim, neden öfkeliyim, neden tarihi seviyorum ya da sevmiyo-
rum?” sorularını sorup aldığınız cevaba bir “neden” sorusu daha yöneltmediğiniz 
için kendinizle hâlâ tanışamadınız.
Kendi ile tanışamayan insanlar kendine yabancı olarak yaşadıkları için sürekli 
tanımadıkları bir yabancıyı mutlu etmeye çalışırlar. Bunu yaparken de deneme 
yanılma ya da popüler kültürün getirilerinin peşinden giderek yaparlar. Genelin 
kabul ettiği mutluluk araçlarının doğru olduğunu düşünerek uygularlar. 
Neden mutlu olamıyoruz? Çünkü; kendimizi tanımıyor ve yaşam sürecini kabul-
lenmiyoruz. Yaşamın içinde olumlu ve olumsuz deneyimlerin olduğu gerçeğini 
görmezden gelip sadece olumluları sahipleniyoruz. Kendi yaşantımızı kurmak 
kendi sürecimizi oluşturabilecek kadar kendimizi tanımıyoruz. Bize dayatılan 
ortalama doğrular ile mutlu olacağımıza inanıyor ve bir yabancı ile yaşamaya 
çalışıyoruz.
Nasıl mutlu olabiliriz?
Önce kendimizle tanışacağız. Bu tanıdığımız yeni zihin ile yaşamı yani süreci 
tekrar değerlendirip bu sürece bize ait olanları ekleyip ait olmayanları çıkaracağız. 
Sürecin içerisindeki her şeyi bir bütün olarak kabul edip deneyimleri bu bütün-
sellikte değerlendireceğiz. Ancak bu şekilde mutluluk için kalıcı bir adım atabile-
ceğiz.
Mutluluk; kendiyle tanışmış insanların, kendini adadıkları sürecin içindeki tüm 
deneyimlerdir.
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“Gel karpuza gel, Adana karpuzu, kan kırmızı, kesmece karpuz bunlar.” Bu benim çocukluğumda, yaz ta-

tillerinde karpuz satış reklamlarım. Çocukluğumda, yaz tatillerinde karpuz satışı yapmışlığım vardır. Hatta 

Adana’dan gelen kamyondan tezgâha karpuz indirmişliğim dahi vardır. Koca koca Adana karpuzlarını kam-

yondan biri atar, diğeri aşağıdan tutar, tezgâha dizerdik. Bize oyun gibi gelirdi. Bazen konumları değiştirir, 

karpuzu atan tutan olur, tutan atan olurdu. Karpuz, bana yazın simgesiydi. Öyle kışın karpuz bulunmazdı. 

Adana karpuzu dışında, tek bildiğimiz Diyarbakır karpuzu idi. Onu da merak ederdik. Çok büyük 30 kg. 

derlerdi. Ama o kadar büyük karpuzu hiç görmedim. Yuvarlak değil, uzun derlerdi. Çocuk aklımla uzun 

karpuz mu olurmuş diye düşünürdüm. Sonraları gördüm, hatta yedim harika bir karpuzdu. İran karpuzu 

falan yoktu. Kabak aşılı karpuz yoktu. Ve dilim dilim satılmazdı karpuz. Bütündü. Zaten evler kalabalıktı. Bir 

karpuz öyle günlerce buzdolabında beklemezdi. Genetiği bozulmamıştı henüz. Öyle hibrit tohum, İsrail kar-

puz tohumları yoktu. Bir karpuzu kırıp almadan diğeri büyümez diye bir şey yoktu. Karpuzun çekirdeğini 

ekerdin, karpuz büyürdü. Şimdiki gibi değildi. Bunu da Adıyaman’da öğrendim. Sadece iki karpuz çıkıyor-

mus. Biri büyüdükten sonra kırıp alınca (kırmak deniyordu, karpuzu tarladan toplamaya) diğeri büyümeye 

başlıyor. Birbirini engellemesin, daha çok büyüsün diye. Akıllı bir tohum, ama sana o karpuzdan tekrar 

karpuz vermiyor. Ticari bir durum.  Daha sonra kavunun çıkmasını beklerdik. Kavun biter, portakal mevsi-

mi başlardı. Bu meyveler öyle her mevsim bulunmazdı. Meyvelerin mevsimi vardı. Her şeyin bir mevsimi, 

o mevsimle birlikte özlemi vardı. Karpuzu buzdolabına koymaya gerek yok, kesip güneşe koyarsan soğur 

derlerdi. Ben fen bilgisi bilgimle, bir maddenin terleyince ısı kaybından dolayı soğuyacağını düşünemezdim. 

Hâlbuki buzdolabından çıkmış gibi de olmuyor hani, denemedim de değil. 

KARPUZ SADECE MEYVE KARPUZ SADECE MEYVE 
DEĞİLDİ BENİM İÇİN DEĞİLDİ BENİM İÇİN 
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Özetle, karpuz benim için sadece güzel, hoş tadı olan, beyaz peynirle eşleştiğinde güzel 

bir ikili olan meyvenin dışında çok anlam ifade ediyor. Bana yaz tatili demek. Çalışıp 

para kazanmak demek. İstediğim kadar karpuz yemek demek. Tartıyı kullanmak, ölçü 

bilmek demek. Yani bir nevi yaz stajı demek. Ama çocuk işçiliği demek değil. Benim 

çocukluğumda, yaz tatillerinde çocuklar kendi fiziksel durumlarına göre, mahalle esna-

fının yanında çalışırdı. Paraya ihtiyaç olduğundan da değildi hepsi. Büyükler çocukları 

hayata alışsın diye, mahalle esnafına tembih ederek çıraklığa verirdi. Esnafın yanında 

küçük işler yapar, harçlık kazanırdık. Harçlıklar çok bir para idi bizim için ve çok değerli. 

Rahmetli anneme abimle kazandığımız o paralarla anneler gününde tabak takımı aldığı-

mız dahi olmuştu. Annem çok duygulanmıştı. Dün gibi hatırlıyorum. 

Sadece karpuz satmadım, fotoğrafçıda da çalıştım. Resim baskısının yapıldığı karanlık 

odada, siyah-beyaz resim tab edip, onları banyo edip, hipo suyuna batırıp, yıkayıp, tel 

askıya dizip, kurutup, onları vesikalık 4x6 ebadında veya haftalık 6×9 ebadında keserek, 

müşteriye hazır hâle getirirdim. Yani bir fotoğrafçıydım çocukken. Sadece şimdiki gibi telefonda fotoğraf 

çeken değil, onları ipek veya mat kâğıda tab edip, insanların anılarını ölümsüzleştiren bir çocuktum. Bazen 

fotoğraf fişini kaybeden olurdu. Eğer fotoğrafı talep edene elimdeki fotoğraf benzemiyorsa, suistimal olma-

sın diye ona vermezdim. Hiç kimsenin fotoğrafını bir başkasına vermezdik. 

Özetle esnaf olmayı, para kazanmayı, okul dışındaki hayatı öğrenirdik. Buna şimdilerde finans okuryazarlığı 

diyorlar. Biz bunu mahalle esnafından öğrenirdik. Bu işlerin dışında, birçok küçük işler yaptığım da olmuş-

tur. 

İşte sevgili okurlar karpuz meyvesinin herkes için anlamı başka. Yüklediği anlam başka. Bana da çocuklu-

ğumdaki o güzel mahalle hayatını, ustalarımı, esnafları, esnafların birbirleri komşuluklarını, dükkânlarını 

birbirine emanet etmelerini, dayanışmayı, o güzelim mahalle kültürünü hatırlattı. Bakkal Şükrü Amca, bak-

kal Mehmet Amca, pastacı Halil Amca ve oğlu Kâmil ve birçokları. Hatta Mehmet Amca’ya biz soyadı ile 

hitap ederdik. Özdiş Amca derdik. Bakkalda tüm ürünlerin önünde etiketi olurdu. Alış - satış fiyatı yazardı. 

Bazen aynı ürünün iki ayrı fiyat olurdu. Ve onu Özdiş Amca; “Bunu yeni aldım, maliyet yüksek onun için 

fiyatı farklı, size eskisinden vereyim” diye açıklardı. Mahalle bakkalı esnaf Mehmet Özdiş amca böyle bir 

esnaftı. Stokçu değildi, fırsatçı değildi. Dürüst esnaftı. Allah rahmet eylesin. 
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İşte karpuz beni bu anılara sürükledi, mahalleme. Bazen arkadaşlarla konuşur-

ken, ortak birçok yanlarımız ortaya çıkıyor. Ve şaşırdık mı, hayır diyoruz. Demek 

ki aynı kültürden, aynı yerlerden geliyoruz. Bunları birbirimize anlatmak, sonra 

kahkahalarla gülmek de hoşumuza gidiyor. Bu bazen bir söz oluyor, bazen bir 

yemek, bazen bir davranış. Şu kara kış günlerinde; 

-Benim dedem zemheri ayındayız derdi.

-Ya öyle mi rahmetli babamda çok kullanırdı 

diye, eski tabirleri anarken dahi güzel o mahalle günlerine gitmek, gülümsemek 

iyi geliyor insana. Ortak bir şeyler bulmak, onu paylaşmak, onun üzerine konuş-

mak, gülmek, iyi hissetmek güzel bir duygu. 

İşte en sıkı takipçimiz anılarımız. Onlar bizi gülümsetiyor. Onlar bizi bugüne 

getirdi. Belki içinde sadece gülümsemek yoktu, gözyaşı, uykusuzluk ve acılar da 

vardı. Zaten hayat hepsi değil miydi? Önemli olan yaşam sevincini içinde hep taşımak değil miydi? O kar-

puzu çocuk aklıyla, ruhuyla yemek değil miydi? Çocuk ruhunu kaybetmediğimiz, yanında çocuklaştığımız 

sevdiklerimizin çok olması dileğiyle. 

Sağlıcakla kalın, hoşça kalın. 

Mehmet Ali KESKİNKILIÇMehmet Ali KESKİNKILIÇ



FF
İK

İR
PE

RV
ER

-O
CA

K

34

KUĞUNUN SON ŞİİRİ: 
ANNABEL LEE
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Büşra’nın whatsapp iletisinde Fikirperver’in bu ayın konusunun Karpuz ve Edgar Allan Poe olduğunu 
okur okumaz aklıma dünya edebiyatının en çok sevilen şiirleri içinde ilk ona giren ve benim daha üni-
versite yıllarında okuyup ezberlemiş olduğum dizeleri mırıldanmaya başlamıştım iletinin gerisini oku-
madan: “It was many and many years ago / In a kingdom by the sea…” O zamandan bu yana ezberimdeki 
şiirlerden biridir. O dönemler delikanlıların çevresindekilere hava atmak ya da sevgililerine okumak için 
ezberledikleri şiirlerin başında geliyordu. Türkçe çevirisi (Kolejliler için de İngilizcesi tabii.) Bir de aynı 
amaçla ezberlenip okunan Atilla İlhan’ın Üçüncü Şahsın Şiiri’ni bilirim o dönemlerden: “Gözlerin gözle-
rime değince/felaketim olurdu ağlardım…” Neyse dağıtmayalım konuyu yoksa bu satırları okuyan birinin 
“Kimlere okudun bakalım bu şiirleri?” diyerek sorgulamaya başlaması işten bile değil. Genellikle böyle 
oluyordu zaten. Her ayın kapak konusunun paylaşıldığı iletiyi okur okumaz zihnimde ne yazacağım 
konusunda bir fikir peydah oluyor. Sonraki bir iki gün kafamda neler yazacağımı şekillendirip yazmaya 
koyuluyorum. Aynısı oldu yine. Gerçi hala karpuz ve Edgar Allan Poe ilişkisini anlamlandıramasam da 
vardır bir bildikleri bizim sürpriz seven Fikirperver ekibinin. Merakla bekliyorum.  
1849 yılında yazılmış ve ancak ölümünden sonra yayımlanabilen Annabel Lee şiiri Poe'nun neredeyse 
tüm şiirlerinde ve çoğu hikâyesinde olduğu gibi bir kadının ölümü temasını taşır. Kime ve ne için yazıl-
dığı kesin olmasa da çoğu edebiyatçı Poe’nun bu şiiri genç yaşta ölen karısına yazdığını düşünmektedir. 
Hewingway, "Mutlu bir çocukluk geçirmiş kişi, edebiyatçı olmaz" dermiş. Sanki bu sözünü tam da Poe 
için etmiş üstat. 
Küçük yaşta ana ve babasını kaybeden Poe, Amerikan edebiyatında ‘Acıların Çocuğu’dur. Ailesini küçük 
yaşta kaybettikten sonra başka bir ailenin koruyuculuğunda büyüyen Poe kumara ve içkiye düşkünlüğü 
sebebiyle üniversite birinci sınıftan ayrıldıktan sonra gittiği askeri okuldan da kurallara uyumsuzluğu yü-
zünden atılır. Yazarlık serüveni daha o çağlarda başlamıştır. Zar zor geçinebilmektedir aldığı üç kuruşla. 
On yıl üzerinde çalıştığı bir eserine sadece 10 dolar vermişlerdir mesela. Şiir ve edebiyatın cebinin olma-
dığı o zamanlardan belliymiş! Anne tarafından kuzeni olan Virginia ile evlendiklerinde kendisi 26, karısı 
13 yaşındaymış. Ama peşin hükümle yargılamamak gerek böyle bir evliliği. Zamanın ruhu denilen bir 
kavram var. O zamanlar bu tür evlilikler normal karşılanıyormuş. Kimileri bu ilişkiye abi kardeş birlikte-
liği dese de ikisinin bir arada mutlu ve oldukça romantik bir hayat yaşadıklarını söyleyenler çoğunlukta. 
Ama fakirliğin gözü kör olsun. Poe yaşadıkları evin kirasını bile ödeyemiyor; hijyen koşullarının olum-
suzluğundan ve yeterli yiyecekleri de olmadığından küçük karısı sık sık hastalanıyormuş. Tüm bunlara 
rağmen mutlu olduklarını yazıyor Poe araştırmacıları. Durumu görüp Poe ile karısının açlıktan ölecek-
lerini hisseden komşuları, acıdıklarından yiyecek getiriyorlarmış onlara. Çok soğuk günlerde ellerini 
ayaklarını ovalayarak ısıtmaya çalışıyormuş hasta eşinin. Askeri okuldan yadigar kalan asker kaputunu 
Virginia'nın titreyen vücuduna örtüyor; kedilerini de ayakları ucuna yatırarak ısıtmaya çalışıyormuş. 
Bedenini sıcak tutacak bir elbisesinin olmaması ölümüne sebep olmuş Virginia’nın. Biricik karısı öldüğü 
zaman Poe'nun cebinde cenazeyi kaldıracak kadar bile para yokmuş. Poe, evlendiği ve çok sevdiği tek 
kadın olan Virginia'yı hiç unutmamış. Eleştirmenler Annabel Lee’nin bu masalsı aşkla ve o unutulmaz 
ıstırapla yazıldığını söylüyorlar diğer aşk şiirleri gibi. Eşinin ölümünden sonra o evin bahçesinde oturup 
hasretini çektiği biricik karısı için lirizmin doruğunda bu şiirlerini yazmış. İşte bu yazıda bahsettiğimiz 
şiir de eşinin anısına yazdığı şiirlerden en sonuncusu. 
Efsaneye göre, kuğular, öleceklerini anlayınca ölmeden hemen önce bir şarkı söylerlermiş. Öylesine hoş, 
öylesine dokunaklı söylerlermiş ki, bu ses bir insanın hayatında duyup duyabileceği en güzel ses olurmuş. 
Bundan dolayıdır ki özellikle batı literatüründe büyük bir sanatçının ölümünden ya da mesleği bırak-
masından önce ortaya koyduğu son eser ‘kuğunun son şarkısı’ olarak anılır. Örneğin, ölmeden birkaç ay 
önce tamamladığı ve en önemli romanı olarak görülen Karamazov Kardeşler, Dostoyevski'nin bu dünya-
ya bıraktığı son ve en büyük eserdir ve kuğunun son şarkısı olarak bilinir. Bizde de Beşir Ayvazoğlu Ku-
ğunun Son Şarkısı adlı kitabında Şeyh Galib'i ve o ünlü manzum eseri Hüsn-ü Aşk’ı anlatır. Edgar Allan 
Poe’nun da ölümünden önce tamamladığı son eserdir Annabel Lee yani onun (kuğunun) son şiiri. 
Bu şiiri ve diğerlerini okurken, ardındaki dramı da görmek gerekir. Şiirde şair ve Annabel Lee öylesine 
sadık, kudretli ve saf bir aşk yaşıyorlar ki ilişkileri nazara geliyor. Melekler dâhi bu aşkı kıskanıyorlar 
ve ölümcül bir rüzgâr göndererek Annabel Lee’yi ortadan kaldırıyorlar. Buna rağmen aşkları yaşamaya 
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devam ediyor. Ruhlarının hâlâ bir arada olduğuna 
inanan şiirin kahramanı her gece Annabel Lee'yi 
hayal ediyor ve gözlerinin parlaklığını yıldızlarda 
görüyor. Geceleri de genç kızın deniz kenarındaki 
mezarına gidip orada yatıyor. Böylelikle sevgili-
lerin ruhlarının bir olduğunu ve aşklarının bâki 
kaldığını öğreniyoruz. Böylece biz de bu şiiri dün-
ya edebiyatının en güzel şiirleri arasında sayıyor 
ve zevkle okuyoruz. “Ölürse ten ölür/canlar ölesi 
değil,” diye boşuna söylememiş Yunus Emre.
Karısı Virginia’nın ölümünün ruhunda yarattığı 
depresyondan kurtulamaması bir anlamda onun 
da sonunu getiriyor. Ölümünün tam sebebinin ne 
olduğunu bugün kimse bilmiyor. Tuhaf biçimde 
tüm tıbbi kayıtlar kayıp ve ölüm belgesinden eser 
yok. Bu bilinmezlik Poe’nun ölümünü edebiyat 
tarihindeki en gizemli ölümlerden biri yapıyor. 
Şüphesiz ki bu tam da gizemli sonlar yazmakla 
meşhur Edgar Allan Poe’ya yakışacak bir son. 
Poe’nun 1827’de yayımlanan 40 sayfalık ilk çalış-
ması olan “Timurlenk ve Diğer Şiirler”inin kop-
yalardan biri, 2009 yılında New York’taki bir açık 
artırmada, ölümünden 160 yıl sonra, Amerikan 
edebiyatının en pahalı eseri olarak 662,500 dola-
ra satılmış. Öldüğünde yapılan cenaze töreninin 
borçla harçla yapıldığı ve sadece 7 kişinin katıldı-
ğı söylenen Poe’nun layık olduğu temsili cenaze 
töreni ise dünyanın dört bir yanından on binlerce 
kişinin bir araya gelmesiyle 2019 yılında yapılarak 
bir anlamda iade-i itibar edilmiş. “Kadrini seng-i 
musallâda bilip ey Bâkî / Durup el bağlayalar 
karşına yârân saf saf ” diyen Baki’ye bile rahmet 
okutan bir son. Tabii onlarda musalla taşı olmadı-
ğından tabutunda bile kadri kıymeti bilinmeyen 
biriymiş zavallı Poe.
Aslında güzel bir kadının ölümü Poe’nun şiirle-
rinde ve yazılarında sıkça rastlanır bir unsurdur. 
Kimi eleştirmenler ise bu şiirin sanıldığının 
aksine bir aşkı değil, Poe'nun hayatını yiyip biti-
ren karanlıkları olumsuzlukları anlattığını iddia 
ederler. Annabel Lee’nin Poe'nun hayatı boyunca 
sahip olmak istediği ancak gerçek hayatta var 
olmuş bir kadın olmadığını söylerler; Poe kadını 
sadece hayallerinde yaratır ve de asla ona kavu-
şamayacağını bildiğinden şiirlerinde ve hikâye-
lerinde tekrar tekrar öldürür onu. Mesela önemli 
eserlerinden biri olan ve onun meşhur olmasına 
vesile olan Kuzgun (The Raven)’da sevdiğinin 
yasını tutan bir öğrenci anlatılır. Ölen güzel kadın 
motifi çok genç yaşta ölen bir kraliçenin anlatıl-
dığı Lenore’de ve en kısa hikâyesi olarak bilinen 

Oval Portre (The Oval Portrait)’de de var. Bu öyküleri 
ve şiirleri yazmanın Poe’nun ruh sağlığını bozduğunu, 
delirme sürecini hızlandırdığını, daha çok içmesine 
neden olduğu ve bunun da ölümünü çabuklaştırdığını 
söyleyenler de var.
Poe belki çok genç yaşta yaşama gözlerini yumdu 
ama ürettiği eserlerle dünya edebiyatının en önemli 
sanatçılarından biri oldu. Biz de onu ve eserlerini 
çevirilerle tanıdık. Annabel Lee’nin orijinaliyle ilk 
karşılaşmamdan kısa bir süre sonra Melih Cevdet 
Anday’ın o şahane Annabel Lee çevirisini okudum 
Türk Dil Kurumunun özel çeviri sayısında. Aslında 
çeviri demek de bence pek doğru değil bu esere.  deta 
yeni baştan yazılan usta işi bir dokunuş; yeni bir şiir 
olmuş Can Yücel’in de birçok çevirisinde yaptığı gibi. 
Bu şiir birçok çevirmen tarafından Türkçeye çevrilmiş 
olsa da bizim ülkemizde nasıl Shakespeare'nin sone-
lerinin Can Yücel, Chaucer’ın Canterbury Hikayele-
ri’nin Nazmi Ağıl ve Homeros'un İlyada'sının Azra 
Erhat çevirilerinin dilimize yapılmış en güzel çevi-
riler arasında olduğu kabul ediliyorsa Melih Cevdet 
Anday'ın çevirisi de hala en iyi Annabel Lee çevirisi 
olarak kabul edilmektedir. Ama bu şiirin en az onun 
kadar usta işi bir başka çevirisi de bu sayıda sizinle 
paylaştığım usta çevirmen Özgür Çavuşoğlu tarafın-
dan yapılmıştır. Siz en iyisi hem bu çevirileri orijinal 
İngilizcesiyle beraber okuyup karşılaştırın; hem de 
Melih Cevdet Anday çevirisini İsmet Özel’in ve Özgür 
Çavuşoğlu’nun çevirisini de kendi sesinden dinleyip 
Poe’nun deniz ülkesine doğru kanat çırpın ve sevdalı 
değil karasevdalı bu iki aşığın duygularına ortak olun.  

İsmail İĞDELİ
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ANNABEL LEE
Yıllar yıllar önceydi

Deniz kenarında bir krallıkta
Bir kız yaşardı-tanırsınız belki-

Annabel Lee adında;
Yoktu bir düşüncesi sevmekten başka beni,

Yoktu düşüncem onu sevmekten başka.
Çocuktum ben, çocuktu o, 

Deniz kenarında bu krallıkta:
Fakat öyle bir aşkla sevdik ki birbirimizi

Ben ve Annabel Lee’m 
Aşktan da öteydi bizimkisi,

Öyle imrendirdik cennetin meleklerini.
İşte bu yüzdendi uzun zaman önce

Deniz kenarında bu krallıkta
Bir rüzgar esti bir an bir buluttan

Üşüttü güzel Annabel Lee’mi:
Ardından çıkageldi asilzade yakınları,

Alıp götürdüler onu benden,
Koymak için bir mezara  

Deniz kenarında bu krallıkta.
Melekler ki, mesut değildiler cennette yarımız kadar,

Öyle kıskanmışlardı ikimizi;
Evet, tek sebep buydu -deniz kenarındaki bu krallığın

Bilir tüm erkekleri-
Bir gece esen bir rüzgarın üşütüp

Öldürdüğünü Annabel Lee’mi.
Fakat bizim aşkımız

Büyüklerin aşkından,
Bilgelerin aşkından,

Çok daha kuvvetli bir aşk idi; 
Ayıramaz ruhumu benim artık

Ayıramaz güzel Annabel Lee’nin ruhundan
Ne yukarıdaki melekler,

Ne de denizin dibindeki iblisler;
Çünkü ışıldamaz gökte yıldızlar

Getirmeden bana güzel Annabel Lee dolu tatlı rüyalar
Ve yıldızlar değildir gördüğüm asla

Parıldayan gözlerini hissederim güzel Annabel Lee’nin aslında;
Böylece sular çekildiğinde bütün gece,

Uzanırım yanı başına sevgilimin; sevgilim, ömrüm, gelinimin
Deniz kenarındaki mezarının başında,

Dalga sesleri dolu ebedi istirahatgahında. (1)

Çeviren: Özgür Çavuşoğlu
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ANNABEL LEE

Senelerce, senelerce evveldi;
Bir deniz ülkesinde

Yaşayan bir kız vardı, bileceksiniz
İsmi Annabel Lee;

Hiçbir şey düşünmezdi sevilmekten
Sevmekden başka beni…

O çocuk ben çocuk, memleketimiz
O deniz ülkesiydi,

Sevdalı değil, karasevdalıydık
Ben ve Annabel Lee;

Göklerde uçan melekler bile
Kıskanırdı bizi.

Bir gün işte bu yüzden göze geldi,
O deniz ülkesinde,

Üşüdü rüzgârından bir bulutun
Güzelim Annabel Lee;
Götürdüler el üstünde

Koyup gittiler beni.
Mezarı ordadır şimdi,

O deniz ülkesinde.
Biz daha bahtiyardık meleklerden

Onlar kıskandı bizi, —
Evet! — bu yüzden (Şahidimdir herkes ve o deniz 

ülkesi)
Bir gece bulutun rüzgarından

Üşüdü gitti Annabel Lee.
Sevdadan yana, kim olursa olsun,

Yaşça başca ileri
Geçemezlerdi bizi;

Ne yedi kat gökteki melekler,
Ne deniz dibi cinleri,

Hiçbiri ayıramaz beni senden
Güzelim Annabel Lee.

Ay gelip ışır hayalin erişir
Güzelim Annabel Lee;

Bu yıldızlar gözlerin gibi parlar
Güzelim Annabel Lee;

Orda gecelerim, uzanır beklerim
Sevgilim, sevgilim, hayatım, gelinim

O azgın sahildeki,
Yattığın yerde seni… (2)

Çeviren: Melih Cevdet ANDAY



Fikirp
e

rve
rd

e
rgi.co

m

39

ANNABEL LEE

It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,
In this kingdom by the sea;

But we loved with a love that was more than love-
I and my Annabel Lee;

With a love that the winged seraphs of heaven
Coveted her and me.

And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,

A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;

So that her highborn kinsman came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre
In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in heaven,
Went envying her and me-

Yes!- that was the reason (as all men know,
In this kingdom by the sea)

That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we-

Of many far wiser than we-
And neither the angels in heaven above,

Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul

Of the beautiful Annabel Lee.

For the moon never beams without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;

And the stars never rise but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee;

And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling- my darling- my life and my bride,

In the sepulchre there by the sea,
In her tomb by the sounding sea.(3)

Edgar Allan Poe
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NORMAL 
MİYDİ?

Her şey öyle muntazam öyle muhteşem bir düzende 
işleyiş içerisindeydiki hayran olmamak mümkün 
değildi. Kış mevsimi geldi. Elbette gelecekti. Sen bu 
satırları okurken benim sana sonbahar bitti kış geldi 
dememe ihtiyacın yok elbette. Bilirsin işte mevsim 
döngüsü bellidir. İlkbahar, yaz, sonbahar, kış...
Bellilik belirenebilirlikten farklıdır, öyle değil mi?  
Mesela bir meyvenin hangi mevsimde üretilmesinin 
normal olduğu zaman 
dilimi olan bellilik ile 
başkalarının belirleyebil-
me gücünün kapsadığı 
belirlenebilirlik farklıdır. 
Örneğin bir portakal 
yazın da  kışında var. Hiç  
mi dinlenmez bu portakal 
yahu; hiç mi özlenmesi  
beklenmez. Zaten olma-
dık zamanda olmadık 
yerde bitivermesi için 
fazladan çaba sarf etmez-
sen her şey olağan süre-
cinde layık olduğu yerde 
layık olduğu duyguyla 
kalacak. Yok arkadaş yok. 
Özlemeye fırsat yok. Aynı 
organik olmayan, şeffaf olmayan, tutarlı olmayan 
insan ilişkilerinde olduğu gibi değil midir zamansız 
üretilen, organik olmayan  meyvenin varlığı? Ha-
zımsızlık yaratır. Sonra gastritti, mide yanmasıydı 
uğraş dur. Aslında ben olgun bir insanın, hiç sinir-
lenmem, hayatta yalan söylemem, der ama olmaz. 
Olmak için olduğunu ispat çabasına gerek var mıdır 
oysa? Şartlar olgunlaşırsa olunurdu ki! 
Bir karpuz yazın da satışta kışın da satışta. Mayıs 
ayında toprağa ekip de deneyimleyenler bilirler. 
Karpuz yazın yetişmiş olur. Ancak yok işte öyle 
olmuyor. Artık alış satış işleri ‘yok’ kelimesinin 
varlığını oradan kaldırmaya yemin etmiş gibi. Bunu 
söylemek ölüm gibi geliyor zannımca. Yani eskiden 
esnaf  abi ve ablalarımdan duyardım. Derlerdi ki 
“Müşteriye yok denmez.”  İyi de o ürünle bu ürün 
aynı mı? Müşteriye yok demezsin, getireceğim 

dersin. Neymiş efendim müşteri beklemezmiş, bekle-
tilmezmiş. Herkes kulağına fısıldananı doğru bellemiş 
fısıldamış bir diğerine. Tamam müşteriye yok denmez 
kültürü var mahallelerimizde. Ancak o anlam; birbir-
lerinin yüzüne bakan, kültür paylaşımı yapan, aynı 
mahallenin çocuklarının birbirlerinin işini kolaylaş-
tırmak ve hayır/yok demek yerine 'sen kıymetlisin abi/
abla ben sana/senin için  bulurum' anlamındaydı. Bu 
başka. Senin için yok derim, kışın karpuz yok  derim 
senin sağlığını korurumu zikretmek başka. Minnak 
bir söz öbeği değişikliği ile göründüğü üzere normali 
değiştirmek bambaşka.
86 yaşında çok sevdiğim her şeye (biraz) karşı kalbi 
insan sevgisi ile atan bir insan tanıyorum. Eşi ile sürekli 

tartışma hâlindeler.  İşin 
ilginç yanı eşi de her şeye 
(biraz) karşı.
 Biri diyor ki “Aman bu da 
yenir mi şu koruyucu var 
içinde, bu koruyucu var, 
yenmez yenmez zararlı.” 
Dİğeri de “Ben gelmişim 
86 yaşıma bak ölmedim 
hâlâ yiyorum yiyeceğim 
de. Bundan sonra ölsem de 
ne yazar. Yaşadım yaşaya-
cağımı…”
Onlar tartışırken aklıma 
gelir daha geçen ay bir 
organı ile ilgili bir sağlık 
problemi yaşamıştı oysa-
ki. Ve gözümde canlanır 

internette rastgele karşılaştığım 90 yaşındaki jimnastik 
yapan hanımefendi. Acaba o nasıl besleniyordu? Hâlâ 
bir sunum, bir şeyler üretme ve sanat icra etme çaba-
sındaydı. Ölmeye o da ölmemişti. Musmutlu görünü-
yordu. Ölseydi ölmüş olurdu. :) 
Ölüm neydi ki? Etten kemikten bedenin canını kaybet-
mesiyle ölmek mi? Bu muydu mesele? Doğan Cüceloğ-
lu Hocam bir eğitiminde söylemişti:
“Canım ülkem 30’unda ölmüş, 70’inde gömülmüş in-
sanlarla dolu. Ne yazık ki böyle, ölenler en çok mezarlı-
ğı zengin edenlerdi.”
Dünya’ya baktığımızda 40 yaşında ölen ölüm sebebi 
bilinmeyen Edgar Allen Poe’nun Ölüm adlı şiirini pay-
laşmak isterim:
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“Bitmiş gibi görünen şeylerin neler doğuracağını bile-
mezsin. İzle harekete geç, bekle , bir daha izle.”

“Ummadığın anda çiçek açar. Hayat bulur.Canlanır.Ancak o 
ummamak senin odaklanmanın gücüyle can bulması beklenti-
ni unutmuştur bile. Oysaki tesadüf değildir. Tavafuktur. Zaten 
biliyorsundur  çiçek açacaktır. “

“Yaşam çiçeği hep vardır. Her can bulan yer-
de . Sadece gör ve oku. Amma doğayı amma 
kitabı”

“Bazen görürsün gerçektir. Bazen gerçeği göre-
mezsin. Oku. Sadece kitap değil. Doğayı oku “
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Bir taht inşa etmiş kendine ölüm
Uzak batıda yalnız bir şehirde,
Sonsuz dinlenmeye çekildiği.

Benzemez bizim olan hiçbir şeye
Türbeleri, sarayları, kuleleri

(Zamanın ötesinde ürpertisiz kuleler)
Yükselen rüzgarların uysalca göklerden bıraktığı, 

Hüzünlü sular sarar çepeçevre.
Kutsal göklerden nur inmez
Uzun gecelerinde bu şehrin. 

Fakat bir ışık ürkünç denizden
Süzülür yükseklere sessizce.

Aydınlatır uzak ve özgür tepeleri
Kubbeleri, sivri kuleleri, kral saraylarını

Mabetleri, Babil'inki gibi surları
Yontulmuş sarmaşıkları ve taş çiçekleriyle

Unutulmuş karanlık köşkleri,
Keman, menekşe, asma bağlarıyla
Tezyin edilmiş muhteşem türbeleri

Hüzünlü sular sarar çepeçevre
Rüzgarların göklerden bıraktığı,

Öyleyse harmanlayın havada sallanan
Kuleleri ve gölgeleri.

Ölüm inanılmaz uzak ve derinde,
Mağrur bir kulesinden bu kentin.

Aydınlık dalgalarla esnetir zemini
Açık mabetler aralanan mezarlar.

Fakat ne bir putun pırlanta gözünde yatan zenginlik
Kışkırtıyor suları yatağından,

Ne de mücevherlerle süslenmiş cesetler.
Kıvrılıp bükülen bir dalga yok yazık!

Şu büyük camsı kalabalık içinde.
Fısıldayan bir kabarma yok rüzgârların,
Süzüldüğünü uzak ve mutlu bir denizde,
Ne bir işaret dinginliği daha az ürkünç

Denizlerden geldiğine dair.

Ama bak! Havada bir telaş,
Şu dalga! Bir hareket var orada. 

Kuleler yana itilmiş gibi
Yavaşça batan bozuk cezirde.

Zirveleri saydam şeffaf göklerde.
Güçsüzce, bir boşluğa teslim olmuş gibi. 

Dalgalar şimdi daha bir kızıl,
Nefesi daha bir boğuk saatin.

Ve ne zaman kesilse dünyevi iniltiler,
Daha dibe batacak bu şehir.

Cehennem doğrularak binlerce tahtından
Önünde saygıyla eğilecek!

Demet ANTEPÜZÜMÜ
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lik

 

İndim merdivenlerden aşağı düşmedim bu sefer
  Kapıyı önce açtım sonra usulca kapattım 
 Güneş indi üzerime, parladım gece yarısı

 Işığımdan da kaçmadım bu sefer 
Selam verdim tüm yıldızlara

Bir karıncaya sattım hüznümü kederimi
Ederinden de fazla verdi bu sefer

Elma şekeri satan amcaya baktım sonra
Uzattım tüm umudumu ama  üstü kalmasın dedim 

Zira  bana anca yetiyor bu yoksullukta 
Anlayacağın ona da boyun eğmedim bu sefer

Önce kokusu geldi burnuma,tuzlu
Sokağın ucundan görünen bir maviliktir ki 

Ben tutamadan alır da götürür ruhumu
Uzak mı uzak ülkelere

Pasaportu da yok ki ruhumun
İyisi mi serçelerin kanadında gitsin bu sefer

Ruhum şimdi Eyfelin son katında Victor Hugo’yla
Çingene kızı Esmeralda göründü sokakta

Ruhum şimdi kuzey ışıklarında
Maviyi yeşile çalan hayaller görüyor bu sefer

 Şimdi Prag’da bir müzede ruhum
Bay K’nin şatosunda kalır o gece

Ruhum şimdi Varşova'da Chopin dinliyor
Ruhumu görenler şaşkın

Ama o yolunu nasıl da biliyor
İyi niyet elçisi seçiliyor ruhum

Başında bir taç Roma'da halkını selamlıyor
Çiçero fısıldıyor kulağına ruhumun

“İnsan kendisini kaybetmeden kendisini bulamaz…”
Ruhum sahra çöllerinde o akşam

“Sen bir şehir olmalısın…” diye bir şiir başlıyor ki
Ruhum Alhambra saraylarında 

Yeni gün ışıyor tepelerden
Ruhum Floransa kırsalında

 Dante çocukluk aşkı Beatrice’i anlatır ruhuma
Ruhum Petersburg'da 

Nastenka ruhumun omzunda ağlar o gece
Herkesin benim dediği Keşmir sokaklarında Beyde-

ba’yı arıyor ruhum
Belli ki masallar peşinde yine

Ruhum diyorum inanmasana hepsine
O sıra Mızıkacılar Bremen’e ruhumu da götürüyor

İnsanlar konuşmaya başlıyor 
Biri diyor “Afrikada gördüm aslanlarla boğuşuyor”

Birisi çıkıp Japonyada icatlar yaptığını söylüyor
Çin Seddini merak etmiş orda gördüm diyen var

 Artık  ruhumdan  haber gelmiyor
Yazmıyor da hiç nerelerde olduğunu

Herhâlde dönecek, diyor postacı

       RUHUMUN  RUHUMUN 

SÖYLEDİKLERİSÖYLEDİKLERİ

 Firdevs İZGÖRENFirdevs İZGÖREN



FF
İK

İR
PE

RV
ER

-O
CA

K

44

Dalgın olan da o buz gibi havayı solurken 1800 rakımlı dağın kuzey yamacında, saat sabahın 7.15’i sisten 
sapağı kaçıran da içimdeki zelzelelerden kaçarken yol kenarındaki nar ağacıyla karşılaşıp  hazırlıksız yaka-
lanan bahar gelmiş diyen de benim. Bahar bu yıl da hiç beklemediğim bir anda, bir cümlenin orta yerinde, 
bir çocuğun gülümsemesinde geldiğinde ezberimdeki tüm kışlara “Zemheri de uzadıkça uzadı, seni bahar-
mışsın gibi düşünüyorum” dedim. Çünkü artık kışlarla kırların da barışması gerekti. Çünkü benim kışın 
tam ortasında nergis koklamam gerekti. Çünkü hayat, bir harften daha fazlasıydı ve böyle bir yerdi.
Bazen Orta Asya’da yaşayan bir Türk olup aralarını yapmak için dünyanın en hızlı kaynayan ve birleşen 
kayın ağacı dikmek gerekirdi. Bazen hayat, ilkyaz güneşinde göğe karşı çiçeklenen beyaz elbisesiyle herkesi 
kıskandıran, eğer meyvesi alınmazsa üzülüp büzülen vişne ağacına benzerdi. İlk meyvesi için bile yıllarca 
bekleyip suyunu vermen, sevmen, ayrıklarını etrafından koparman gerekirdi. Ha deyince hasadı beklen-
mezdi. Bazen diktiğin, yıllarca beklediğin fidanla aldığın meyvesi aynı olmazdı. Ama ağacı suçlayamayan 
insan, bazen gövdesine yakın dalını kesip dalının bir ucuna başka bir vişne teyelleyip kırıldığı yerine ça-
murdan evler örerdi. 
Ağaçlar da üzülür, üşür derdi annem. O güzel elleriyle kırıldığı yerler ayaz almasın diye çevrelerdi. Ağaç-
ların da soyundan gelen insan, onun yarasına gösterdiği çamurdan, işte kendi kökünden gelen merhemi 
kendisine sürmeyi bilmezdi. Kendi soğuklarını çevik bir bıçakla keser, beklemeyi bilmezdi. Yağmurları top-
rağına şifa olsun demez, açık bir dükkândan içeri sığmaya çalışır sonra da ülkede şiddetli yağmur haberleri 
geçilirdi ana haber bültenlerine. Kar yağsa “Tüm ülkeyi felç etti,” güneş açsa “Sıcaklar kavurmaya devam 
ediyor”dedi.  Hanımeli kokan sokağın başında yürüdüğü yaz akşamlarını, güneş açmadan toplayıp dolma 
yaptığı kabak çiçeklerinin rengini unuttu. Fesleğenleri ya çok suladı çürüttü, ya da susuz bıraktı kuruttu. 
Baharlarına bile bir vakit tayin eden ben, bu yıl da her şerde kıyameti bekleyen ölümlü gibi düştüğü her sa-
lıncaktan sonra parkı yara almayanlara devretmek istedikçe kendi ücrasında nereye gideceğini bilemedim. 
Bu yıl da bir şeyler yerli yerinde dururken almak için irade sendikaları kurdum kendime. İçimde sürekli 
yere paralel gitme meyilli olan ben, bu yıl kışın soğuğuna inat sökmedi hoyrat rüzgarların demeyi öğrendim 
“Bahar bir başlangıç mı yoksa yeniden başlamak mıydı?” dedikten sonra hayatımdaki umutların ucundan 
tutmuş esas olan hikâyenin parçası olmak değil, bizatihi bu hikâyenin kendisi olmak istediğimi fark ettim. 
Bazen düz yolda düştüm, bazen buzda düştüm, bazen sıfırın altında bazen de güneşin alnında üşüdüm. 
Fersah fersah uzağında olduğum kendime ulaşmak için üzüldüğüm tüm geceleri kuruttum defterimin ara-
sına koydum. Nasıl göründüğümle değil, nasıl baktığımla ilgili bu hikâyede kendimle farklı dillerden aynı 
anlama gelmenin yollarını buluyorum. Hiçbir kış boşuna değilmiş ve olmuş olan olacak olanların içinde en 
hayırlısıymış, öğrendim.
Kalp istikametinden agâh ise daima yol gider, yolcu kalır, insan elbet yolun bir sapağında kendi  baharına 
çiçek açmış ağacı gölgesinde soluklanırmış. 

                                                                                                   Zühal OĞUZ
*Halil CİBRAN

EĞER KIŞ BAHAR 
YÜREĞİMDEDİR 
DESE ONA KİM 

İNANIRDI?*
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Kalbi taşlaşmış, vicdanı uykuya dalmış, anlayışsız insanların içinde kendimi ifade etmekten yorulduğum 
anlardan biriydi. Eve gelip bir kahve yaptım ve üstüme sinen umutsuzluk halinden sıyrılmak için kahvemi, 
kitaplarımı, not defterimi, kalemlerimi çantama koyarak kendimi dışarı attım. Herhangi bir rota belirleme-
den yüreğimin götürdüğü yere doğru yürümeye başladım. Birden bir parka girerken buldum ayaklarımı. 
Sonbahar- kış karışımı havayı içime çekerek dolanırken parkta ‘güneş giren eve doktor girmez’ atasözünü 
dinleyerek güneş gören bir kamelyaya oturdum. Masanın üstünü temizleyerek kahvemi, kitaplarımı, not 
defterimi çantamdan çıkarttım. Bir yandan kahvemi yudumlarken gözlerimi kapatarak seçtiğim bir kitabın 
kaldığım yerini açıp okumaya başladım. Yavaşça çevirdiğim sayfaların birinde karşıma çıkan “Kuşlara uçma-
yı öğreten gökyüzü, öğretemedi insanoğluna mavinin kudretini” cümlesinde duraksadım ve derin bir nefes 
alarak altını çizip hemen not defterime yazdım. Sessizce kitabı okumaya devam ettim. Bir müddet sonra 
telefonumun hatırlatma titreşimiyle irkilip telefondan gelen bildirime baktığımda Zarifoğlu’nun “Gökyü-
züne bakmayanların kalbi daha çabuk kirlenir” ifadesiyle karşılaşınca şaşkınlığım bir kat daha arttı. Hemen 
gökyüzüne bakmaya başladım. Mavinin kudretine dalıp gitmişken yıllar önce yazdığım maviye olan küskün-
lüğümü belirten birkaç mısra geldi aklıma. 
Severdim maviyi bir zamanlar, seni görmeden gözlerine tutulmadan önce de severdim. 
Hani gökyüzü rengi gözlerine bakmak sanki hayata tutunmak için bir zorunluluk hâli, nefes aldığımı hisset-
menin en güzel yoluydu. 
Şimdilerde ise gökyüzüne, denize, kısacası maviye dair her şeye biraz dargın, fazlasıyla kırgınım. 
Cümleleri, göz yaşlarımla birlikte döküldü dilimden. Şu anki varlığım bu mısralara karşılık vermek üzere 
kelimeleri toparlamaya çalışırken iç dünyamda, bir es vererek gökyüzüne bakıp mavinin kudretine inanan 
aydınlık kalplere gönülden kucak dolusu selamlarımı iletiyorum.  
Bir fincan kahve, biraz da temiz hava,
Gözlerinin rengi gökyüzüne bakıyorum doyasıya, 
Dilimde sevdiğin şiirden kalma bir mısra,
Yalnızlık güzel şey özetle senden sonra, elveda…    
       

MAVİNİN KUDRETİMAVİNİN KUDRETİ

Muteber KADIOĞLUMuteber KADIOĞLU
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Stefan Zweig

Şahsen ben insanları yargılamak yerine, onları anla-
maya çalışmaktan zevk alıyorum.

Sylvia Plath

Güvenli sularda fazla yüzdüm. Şimdi boğulma vakti.

“Her şeyden hoşlanman gerekmez.
 Yalnızca anlamalısın.”

Ernest Hemingway

Neşeli manzaraların altında hüzün yattığı görülür.

Nikolay Gogol
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