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Birinci vazifen, Türk istiklâlini, Türk Cumhuriyetini, ilelebet, muhafaza ve müdafaa etmektir. Mevcudiyetinin 
ve istikbalinin yegâne temeli budur. Bu temel, senin, en kıymetli hazinendir. İstikbalde dahi, seni, 
bu hazineden, mahrum etmek isteyecek, dahilî ve haricî, bedhahların olacaktır. Bir gün, istiklâl ve 
cumhuriyeti müdafaa mecburiyetine düşersen, vazifeye atılmak için, içinde bulunacağın vaziyetin imkân 
ve şerâitini düşünmeyeceksin! Bu imkân ve şerâit, çok nâmüsait bir mahiyette tezahür edebilir. İstiklâl 
ve cumhuriyetine kastedecek düşmanlar, bütün dünyada emsali görülmemiş bir galibiyetin mümessili 
olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanın, bütün kaleleri zaptedilmiş, bütün tersanelerine girilmiş, bütün 
orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şerâitten daha elîm ve 
daha vahim olmak üzere, memleketin dahilinde, iktidara sahip olanlar gaflet ve dalâlet ve hattâ hıyanet 
içinde bulunabilirler. 
Hattâ bu iktidar sahipleri şahsî menfaatlerini, müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakr-
u-zaruret içinde harap ve bîtap düşmüş olabilir.

Ey Türk istikbalinin evlâdı! İşte, bu ahval ve şerâit içinde dahi, vazifen; Türk İstiklâl ve cumhuriyetini 
kurtarmaktır!

Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asîl kanda, mevcuttur!

Ey Türk Gençliği,
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2017 senesinde başlattığımız “Geleceğimiz Kitapta” adlı köy 
okullarına kütüphane kurma projemizi 2 yıldır sürdürürken 
ülkemizdeki genç yazarların ülkesine seslenmesi için 2019 
Ağustos ayı itibariyle Fikirperest Dergi olarak karşınızdayız. 
Amacımız gençlerin hislerini bu dergi vasıtasıyla yazıya 
dökmesidir. Keyifli okumalar dileriz.
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Kasım 2017’ de üniversite 
öğrencileri tarafından 

başlatılan köy okullarına kütüphane 
kurma projesi bugün itibariyle 
28 okula ulaşmıştır. İncelemek için 

sosyal medya hesaplarını 
ziyaret edebilirsiniz.
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Bugün erkenciyim. Neden, bende bilmiyorum. Saat 
05.30 gayet dinginim, iyi uyumuşum. Hiçbir uyku 
sonrası mahmurluğu, isteksizliği yok. Bilakis, bir 
istek geldi ve beni bu yazıyı yazmaya itti.

Erken kalktım zindeyim ama evde herkes uyuduğu 
için günaydın diyemedim. Size güzel, kocaman bir 
GÜNAYDIN. Sizlerle bir çalışma ziyaretinde etki-
lendiğim ve zamanı yönetmekle ilişkili bir anımı 
paylaşmak istiyorum.

Başlık çok önceleri hoşuma giden diyet bisküvi 
reklamından alıntı. “Erken kalk zinde kal, günaydın 
de mutlu kal.” 

Almanya’ya bir çalışma ziyaretine gitmiştim. Al-
manlar güne erken başlıyor. Kaçta mı? 06.00’da. 
Sabah altı ile sekiz arasında istediğiniz bir saatte işe gidebiliyorsunuz. Öğle yemeği arası bir saat. Altıda işe 
başlayan, bir saat yemek arası kullandı ise sekiz saat ekliyor ve öğleden sonra saat üçte işten çıkabiliyor. 
Hatta sabah bu saatleri tercih edenler var. Çok önemli işlerimi sabahın bu saatinde hallediyorum, diyorlar. 
Sekizde gelen ise saat beşte çıkabiliyor. Genellikle saat yedide işe gelindiği için dörtten sonra pek kimse 
kalmıyor. Dörtten sonra başlıyor; spor, sanat, müzik vb. aktiviteler.

Almanya’ya ilk gittiğimde çalışma ziyareti programı 
dokuzda başlıyordu. Anlaşılan Almanlar, bizde mesainin 
kaçta başladığını öğrenmiş, programı dokuza almışlar. 
Hâlbuki onlar için güne başlama üç saat geride kalmış. 
Spor yapmak için sabah saat 6.00’da kalkmıştım. Dışarı-
daki trafik Ankara’nın Kızılay’ı gibiydi. Sokakta insanlar, 
tramvaylar ve otobüsler dolmaya başlamış. Araçların farla-
rı açık, yolları açık. Trafik akıyor. Korna sesi yok.

Bu durum beni şu düşünceye itti. Biz güne geç mi başlıyo-
ruz, onlar erken mi? Erken kalkmayarak akşam yatmaya-
rak, bedenimizi çok mu yoruyoruz? Ertesi gün bin türlü 
bahanelerle üretken olamıyoruz. Kendimize zaman ayıra-
mıyoruz.

ERKEN KALK ZINDE KAL,  

GÜNAYDIN DE MUTLU KAL
.
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Biz ya sekizde ya da dokuzda başlıyoruz çalışma hayatına. 
İstisnalar müstesna. Akşam beş, altı ya da fazla mesai derken 
yedide sekizde çıkıyoruz. Özellikle büyük şehirlerde eve git, 
oldu mu sana sekiz-dokuz. Çocuklar erken yatmak zorunda, 
sabah okula gidecekler. Evde iki kelime etmeye bile fırsat yok. 
İletişim koptu. Anne babalar ve çocuklar aynı zaman diliminde 
boş zamana sahip değiller. Çocuklar okul arkadaşlarıyla, anne 
babalar iş arkadaşlarıyla… Grigoriy Petrov bunu Beyaz Zam-
baklar Ülkesi kitabında çarpıcı biçimde özetle şöyle anlatıyor: 
“Anneler hem çalışma hayatı hem ev işleri, babalar da memu-
riyet, ticaret vb. işlerle meşgul olurlarken çocukları ile meşgul 
olamazlar. Çünkü bunun için vakitleri kalmaz veya vakitleri 
yoktur.” Hâlbuki çocuk yetiştirmek emek ister, vakit ister, 
zaman ister. Çünkü bir insan dünyaya hazır gelmez, zamanla 
oluşur. 

İşte zaman değerli ve yönetilmesi gereken bir kavram. Neye 
öncelik veriyorsan ilk önce zamanını ona harcaman lazım. 
Enerjini ona harcaman lazım. Motivasyon stratejisi de böyledir, 
“Neyin gelişmesini istiyorsan onu ödüllendir” der. Sizde neyin 
gelişmesini önemsiyorsanız, neye önem veriyorsanız onu ilk 
sıraya alın ve ona zaman ayırın. Gelecek gibi. Geleceğiniz için 
zihninize yer ayırın onun için de her gün zaman ayırın. Kendi-
nizi böyle ödüllendirin.

Benim hoşuma gitti erken kalkmak. “Erken kalk zinde kal, 
günaydın de mutlu kal.”

Zinde kalın, mutlu kalın, sağlıcakla kalın.

Mehmet Ali KESKINKILIÇ
.
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Akrep, yelkovan ve saniyenin bitmeyen maratonun-
da zamanın değeri yaşadıklarımızla ölçülmektedir. 
Bu zorlu koşulda adımlar birbiri ardına atılırken 
kimi zaman tökezleyip kimi zaman rüzgâr olup 
esiyoruz. Belki takılıp düşüyor, belki susuzluktan 
dilimiz damağımıza yapışıyor ama kalbimizin “Ha 
gayret bırakma! atışını hep hissediyoruz. 
Zaman, kimliğini tanıtırken, “En çok beni iyi 
değerlendir, gittiğim zaman dönüşüm olmuyor” 
diye defalarca vurguluyor. Biz har vurup harman 
savururcasına harcarken vakitlerimizi, öyle bir 
an geliyor ki son pişmanlık fayda etmiyor. Sadece 
giden geminin ardından bakakalıyoruz. Dur desek 
durmaz oluyor en değerli emanet. İçimize bir hüzün 
çöküyor. En çok sevdiklerimizden ayrılırken his-
sediyoruz galiba bu burukluğu. Gönül sessizce ah 
eylerken dil kilidini açmaya çalışıyor sevdiklerine 
söyleyemediği sözlerin. 
Veda sahneleri getirin gözlerinizin önüne. İnsanın 
boğazı düğümlenir de çözülmez sanırsın. Giden 

için de kalan için de zordur. Giden attığı her bir 
adımda tekrar tekrar arkasına bakar. Kalan, giden 
gözden kayboluncaya kadar dimdik durur. Birbir-
lerini göremedikleri anda bırakırlar gözyaşlarını, 
söyleyemediklerini… Bir Sezen Aksu şarkısı olur 
“Geri Dön” diye yürekleri çarpar. “Tekrar kavuşabi-
lecek miyiz acaba?” sorularıyla doldururlar ayrılığın 
sızısıyla dolu kalplerini. Kalan hatıralarla birlikte 
yaşamaya çalışır insan.
Çok mutlu olduğum anları saklamak isterim bazen. 
Fanuslara koyup ağzını kapatmak, istediğim zaman 
açıp doya doya tekrar yaşamak için.  İnsanoğlu 
hemen çözüm bulur ya ben de buldum. Eğer çiçek 
varsa o ortamda alır, okuduğum kitap arasına ko-
yarım. Kitabı elime aldığımda kuru bir çiçek varsa 
bilin ki maziden kalan hatıradır. Gönül imbiğin-
den süzüldüğü için çok değerlidir benim nezdim-
de. Eskiler sevdiklerine mektup yazdıktan sonra 
ucunu yakıp gönderirler ya sevdiğim zamanlara ait 
mektup yakma şeklimde budur belki benim. Vefa 

ZAMANA DAHIL OLURKEN.
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duygumu hiçbir zaman kaybetmeyeceğime 
dair vurduğum mühürdür, kim bilir. 
Yeni bir yıla girerken içinde bulunduğum yılı 
beynimin terazisinde tartıp kalbimin süzge-
cinden geçirdiğimden mi kırklı yaşları sayma-
ya başladığımdan mı nedir bilinmez bu aralar 
zaman kavramı üzerinde çok durdum. Za-
man çok değerli…Hani küçükken gittiğimiz 
düğünlerde gelini incelerken elindeki çiçeğe 
takılırdı gözümüz, ucunda incecik teller olur-
du pırıl pırıl parlayan. Sonra gelinin gözünün 
içine heyecanla bakarak bir tane kendimiz için 
ister, gelin telini incitmeden tutmaya çalışır, 
en değerli hazinemiz gibi saklardık ya! Ben 
de ziyadesiyle değer veriyorum yeryüzündeki 
tebessüm ettiğim anlara. O anları yaşarken 
beni pamuklara saranlara. Çünkü öyle bir an 
geliyor ki özlem deryasında yüzüyoruz, bur-
numuzun direği sızlıyor. 
Ömrümüzü bir yapboza benzetecek olursak 
parçaları birleştireceğimiz zemin, zamandır. 
Zaman üzerine yerleştireceğimiz her bir parça 
mücevher niteliğinde… Sevgi, saygı, huzur, 
mutluluk, hoşgörü, dürüstlük, insaniyet, pay-
laşım, dostluk vb. birçok mücevher ise bizim 
ömür hazinemizdir. Yapbozu bir araya geti-
rirken yani hazineyi biriktirirken zemini hep 
düşünelim. 
Zamana dahil olurken her şeye rağmen hayata 
gülen gözlerle bakabilmeyi hiç unutmayalım. 
Zira Ümit Yaşar Oğuzcan’ın
“Bak! İşte gizleri yaşamın, işte mutluluk
  Gülümsüyor bir kapı aralığından
  Ellerimizi uzatsak tutabiliriz belki
  Şimdi ya da hiçbir zaman.” 
mısraları bize meşale tutan en manidar yol 
göstericidir. 

Nihan SENOL.
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“Ne içindeyim zamanın ne de büsbütün dışın-
da; Yekpare geniş bir anın parçalanmaz akışında’’ 
dizeleriyle bir zaman yolculuğuna çıkarıyor şair 
bizi. Zaman bir an meselesi ömürde… “Bir var bir 
yok’’ insanoğlu da tıpkı bu yazıya başladığım anın 
şu anda geçip gitmiş olması gibi.  “Ne içindeyim 
zamanın ne de büsbütün dışında” derken bir za-
man oyununun tam da orta yerinde buluşmuş gibi. 
Yanımızdakiler, kalbimizdekiler ve geleceğimizde 
var olacaklarla  birlikte. Bürünmüşüz de en güzel 
esvaplarımızı, sıramız gelse de sahneye çıksak der 
gibi. Kimimiz dünyalık kaygılardan azade kimimiz 
rolüne kaptırmış dünya arsızı kimimiz hırkası üs-
tünde bir münzevi  derviş kimimiz her devri idame 
ettiren bir dünyevi… 

Dünya oyununda bilinmeyen bir zamanın bilinir 
bilinmez sahipleriyiz. Evvel zaman içinde kalbur 
saman içinde diye başlayan masal kahramanlarıyla 
özdeş geçiyoruz ahir zamanın içinden. Sahi geçen 
zaman mı bizden; yoksa zaman aynı kalan da biz 

miyiz ondan  vazgeçen? Hele ki zamanın birinde 
var olma gayreti içinde göz göre göre  kendimiz mi 
terk-i diyar ediyoruz  o zamanın biricikliğinden. 
Bugün var yarın yok halinden. Bile isteye sırtımıza 
alıp ömür hırkasını arkamıza dahi bakmadan çekip 
gidiyor muyuz zaman kapısından paldır küldür? 

Gündelik işler keşmekeşinde hep bir yerlere yetişme 
telaşında kendimizden adım adım uzağa, gönlümü-
zün dilediğinden en uzağa  soluk soluğa  koşar adım  
geçip   gidiyoruz  zamanın bir yerinde. Kolumuza 
taktığımız, duvarlarımızı süslediğimiz ve sayısal 
ifadelerle bezediğimiz o zaman ölçerler de bizimle 
alay ediyor mudur bu geçip gitme anlarında. Saatler 
de kendi beyhudeliklerinin farkındalar mıdır? İnsa-
noğlu yüzyıllardır ölçer de durur zamanı. İlk zaman, 
güneşi alet eder zaman hırsızı oyununa, güneşle 
sefer eder, o gölgeden bu gölgeye… Bir gün doğumu 
ile gün batımı yetmez olur insanoğlunun hırsına 
ve dünya tamahına. Zamanı dünden yönetmeye me-
raklı hâliyle. Sonraları su saatleriyle oynar da durur, 
zamanın da tıpkı su gibi akan bir şey olduğunu bil-
mezmiş gibi. Kendi tamahkârlığına yeni yeni isimler 
bulup, verimli zaman geçirme rüyasına yatar. Sanki 
dünyanın ilk varolma zamanlarında akıp giden 
zamanın değerini bir kelimeyle ölçebilirmiş gibi. 
Mum saatleri tasarlar sonra da kendi haline güler de 
güler. Zamanın bir mum gibi eriyip gittiği gerçeğini 
unutur da unutur. Sonraları devrimlere merak salar, 
dünyalık kaygılara açar gözünü. Kolunda, göğsünde, 
koynunda, duvarında taşır zaman ölçerini. Zamanı 
ölçmeye harcadığı çaba kadar kendi zamansızlığın-
da da kaybolur gider. 

Bir zaman sonra okuduğu bir kitaptan anımsadığı 
“Ah be insanoğlu ne kadar da meraklıdır!” diye ses-
lenir gezegeninden, Küçük Prens bir güneş saatinde. 
“Hele büyükler bir şeyi bir kere de anlamazlar” diye 
de dertlenir. Yıldızları sayan o iş adamını  örnek 
verir sonra büyüklerin dünyasıyla alay ederek. 
Zamanı da yıldızları da saymaya ve ölçmeye yetecek 

İNCİ DAKİKALARI
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ömürleri  varmış gibi beyhude çabalar peşinde. 
Sonra  gezegenlerin birindeki  fenerci göz kırpar, 
dakikada bir dönüp duran gezegenine söylenip 
ışıkları yakıp söndürürken. Gezegenlerde de 
zaman var mıdır? Herhangi bir zamanın birinde-
ki bir gezegende zamanı ölçmeye çalışma gayreti 
beyhude bir çaba değil midir? Dünya gezegeninde 
bir yerde çölde bir tilkiden öğrenir  sonra zama-
nın kıymetini, saatler bir anda önemli olur, sabrı, 
beklemeyi ve sadece beklemenin sihrini  öğretir 
minicik kalplerimize. “Hep aynı saatte gelsen iyi 
olur, sözgelimi öğleden sonra saat dörtte gelecek 
olursan ben saat üçte mutlu olmaya başlarım’’ 
diyerek saatlerin tam istediğimiz zamanda durma-
sını, hep aynı saatlerde beklediğimize kavuşmanın 
lezzetini anımsatır yeniden. “Ama gelişigüzel bir 
zamanda gelecek olursan kendimi hangi saatte 
hazırlayacağımı bilemem.” diyerek hepimize bir 
beklenen zaman keyfini emanet eder ve gider. 
Yine bir zaman aralığında  bıraktığı o gezegeni-
ne… Zamanın kıymetini, zamanın birinde yaşayıp 
yaşamadığı bile muamma olan bir Küçük Prens 
öğretir en zamansız hâliyle. “İnsan ancak yüreğiy-
le baktığı zaman gerçeği görebilir, gerçeğin mayası 
gözle görülemez.” diye de tüm zamanlara meydan 
okuyan öğüdünü emanet eder tekrardan tüm 
insanlığa. 

Sonra yeniden zaman akmaya başlar yeniden dün-
yanın ilk kurulduğu anların büyüsünde. Zamanın 
bilinmezliği ve  göreceliği arasında bir bilinmez-
likle  yaşar ve gider insanoğlu. Kimine bir ömür 
gibi uzun  geçen zaman kimine bir su gibi kısacık 
akar çelişkisinde bulur kendini. Bazı anları pa-
muklara sarıp saklamak isterken bazılarını da za-
man dursa ve yok olsam nidasıyla kuyulara atmak 
ister. Öyle böyle zaman geçer, vakit durur, kuşlar 
uçar, güller solar, ömür geçer, sular akıp gider. 
Zamanın getirdiklerinden artakalan her şey ömür 
defterinde bir iz, bir yad, bir nefes bırakır. Tüm 
çabalar beyhude, tüm sözler lafügüzaf, tüm za-
manlar yokluk, çokluk, boşluk olup çıkar. Zaman 
geçer, sahiden geçer, aklında güzel anların yâdı, 
elinde güllerin kokusu, kulağında sana ithâf edilen 
kemanın tellerindeki ezginin emaneti, teninde o 
son yağmur damlası, dilinin ucunda o ömrüne 
emanet dizelerin aşinalığı, geçmiş ve gelecek ve 
tüm zamanların o zamansız şiiriyle zaman durur. 
Tam da o anda saatler durur, ömür durur, o hep 
orada, kalbe  akan o kan da durur…

…
‘’Sen bana yeni yılsın her dakika 
  Her dakika yeni bir yaşıma daha giriyorum
  Sen benim üstüne titrediğim güzel ve yeni 
  Saatim kadar saadetimin gözbebeği zamansın.
  Ben bin parçaya bölündüm her parçasında
  Her parçasındayım kırkayak sesli boğuk arkadaşlığın…
   …
  İncilerin ilk gerçek ve yeni yorumunu bulur gibi oluyo-
rum 
  Bu inciler denizlerin en karanlık noktalarında bile yoktur.
  Benim ak ve kara kayalar içinde bulduğum inciler
  Bu inciler sen olmasan bende bile yoktur 
  Oldukları yerde bile…
   
İnci Dakikaları /Sezai KARAKOÇ

HATICE ÇEMREK GÜLER
.
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“Tahta bir sandalyeye oturmuşum, 
elimde saçları iki yandan örülmüş bez 
bir bebek. Dört, beş yaşlarındayım. He-
men yanımda babam oturuyor, kolunu 
omzuma dolamış. Çitlerle çevrili tatlı 
bir bahçedeyiz, domates kokusu havayı 
tazeliyor. Karşımızda annem, kırmızı 
bir salıncağı sallıyor. Salıncağın içi boş. 
Annemin gözleri geceden karanlık. 
Salıncağın gıcırtısıyla uyanıyorum uy-
kumdan. Yine aynı rüya. Üç değil beş 
değil, onlarca kez gördüm bu rüyayı. 
Rüya tabirlerine bakma gereği duymu-
yorum zira hayatım  anlamsız. Doğru 
ya, kendimi tanıtmadım. 
Merhaba, ben Öykü. Hırsız bir baba-
nın, sosyopat bir annenin kızıyım.”
...
Kırmızı sert kapaklı, sayfaları yıp-
ranmış, arasında kurutulmuş çiçekler 
sebebiyle lavanta ve papatya karışımı 
bir kokuya sahip defteri öfkeyle yatağa 
fırlattı Öykü. Birkaç sene önce tutmaya 
başladığı günlüğün ilk sayfasına yaz-
dıkları iyiden iyiye çileden çıkarmıştı 
onu. Kaç genç kız böyle başlardı ki 
günlüğüne? Kaç genç kız en son dört, 
beş yaşlarında gördüğü babasının anı-
sından kaçar? Kaçar da tüm dünyada 
saklanacak tek bir sığınak bulamazdı. 
Kaç Öykü vardı bu dünyada, küçükken 
en sevdiği oyunu annesinin ilaç kutula-
rından bebeklerine ev yapmak olan. 

Tüm hayatı “kanıtlamakla” geçmişti Öykü’nün. 
Babasının hırsızlık suçundan cezaevinde yattığı-
nı duyan sınıf arkadaşlarının kaybolan silgilerini, 
kalemlerini, suluklarını çalmadığını; annesinin 
kırmızı reçeteli ilaçlarla ayakta durabildiğini duyan 
mahalle arkadaşlarına “sosyopat annenin psikopat 
kızı” olmadığını. Kanıtlayamayınca kaçmıştı. Ancak 
kaçmakla kurtulamadığı yazgısı sebebiyle değiştir-
diği okullarının ve dolayısıyla evlerinin sayısı yaşına 
yaklaşmıştı. Bu kadar mekan değişikliği onun hiçbir 
zaman kendisini bu dünyaya ait hissedememesine 

sebep olmuştu. 

Yatağa fırlattığı defterden dökü-
len kurutulmuş çiçekleri toplarken 
Öykü, içeri odadan pikabın cızırtısı 
gelmeye başladı. Taş plak pikabın 
içinde bir süre cızırtıyla döndük-
ten sonra Seyyan Hanım’ın seneler 
öncesinden gelen kadife sesi tüm 
evi sardı. “O gözler bana eskisinden 
yabancı. Gönlümdeki bu sevda hiç 
dinmeyen bir acı.” Belli ki annesi 
yine Hasret’i dinlemeye başlamış-
tı. Füsun Hanım akşam saatlerine 
doğru  ıhlamurdan, kuşburnuna, 
kiraz sapından mavi kelebek çiçeğine 
kadar envai çeşit bitkisinden birinin 
çayını yaptığı fincanını eline alır,  
pencere kenarındaki koltuğa oturur 
ve Seyyan Hanım’dan Hasret’i din-
lerdi. Bu şarkının belli ki annesi için 
özel bir yeri vardı. Pek çok konuda 
olduğu gibi bu konuda da yaban-
cıydı annesine. Bitkilerin rahatlatıcı 
kokusu ve taş plağın kusursuz sesiyle 
birlikte, annesinin “normal” bir anne 
olduğunu hissettiği böyle zamanlar 
Öykü’nün evdeki en huzurlu anlarıy-
dı. Bu zamanlarda Öykü hemen ken-
disine de bir çay doldurur, annesinin 
karşısındaki koltuğa geçer ve onu 
izlerdi. İlaçların aralarına ördüğü du-
varlar, uyuşmuş bir beden ve donuk 
bakışların arkasındaki annesine en 

yaklaştığı zamanların keyfini sonuna kadar sürmek 
isterdi. “Çok sessizsin bugün kızım,” diyerek sessiz-
liği bozmuştu Füsun Hanım.  Parmaklarıyla fincanı-
nı daha sıkı kavrayarak derin bir nefes çekti Öykü. 
“Sessiz değilim anne, yalnızım!” Çünkü biliyordu; 
kişi sessizliği tercih eder, yalnızlığa ise mahkûm 
edilir. Ancak onun sükûneti zaruret içerdiği için 
“sessizlik” gibi insanın tercihine sunulan ve yer yer 
huzur barındıran bir durumda olmadığının gayet 
farkındaydı. Yalnızdı Öykü,  hiçbir kapıyı açamayan 
ve çekmecede öylece unutulmuş paslı bir anahtar 
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kadar yalnızdı. Etrafında ne kadar yalnız hissettiğini anlatacak kimseyi bulamayacak kadar yalnızdı.

Cümlenin devamını getirmek istemişti Öykü, “Bırak yatayım omzuna anne,” sabaha kadar annesinin 
dizinde ağlamak istemişti. Geçmişe ait sorular sormak, geleceğe dair hayaller kurmak  istemişti.  Çıkan 
sivilcelerinden şikâyetlenmek, trend şarkıları annesiyle dinlemek, sahici kavgalar etmek istemişti. Hayatın 
kıyılarında dolaşmak yerine gerçek bir hikâyesi olsun istemişti. Bitki çaylarının ve ilaçlarının etkisiyle Fü-
sun Hanım’ın gözleri kapanmaya başladığında, Öykü bunun hiçbir zaman mümkün olamayacağını tekrar 
ve tekrar anlamıştı. 

Elindeki fincanı sehpanın üzerine bırakıp, annesinin saçlarını yalayan rüzgârın geldiği pencereyi kapattı. 
Üzerini örtecek bir battaniye almak için yatak odasına geçmeden önce pikabın iğnesine dokundu ve din-
lenmekte olan Seyyan Hanım’ı tekrar aralarına davet etti. Kemanın sesi eşliğinde odaya girdiğinde babası-
nın yüzü karşıladı Öykü’yü. Şifonyerin kenarına tutturulmuş eski bir fotoğrafta Nevzat Bey  seneler öncesi-
nin hüznüyle bakıyordu kızına. Fotoğrafa doğru eğildi Öykü, eline almak istemiyordu. Annesi ve babasının 
ilk tanıştığı dönemlere ait, vapurda çekilmiş bir fotoğraftı bu. Belki de vapur fotoğrafçısının o günkü ilk 
siftahıydı. Belki de annesiyle babasının son fotoğrafıydı. En büyük öfkesinin arkasında “hırsız aile” dam-
gasıyla birlikte onları yalnız bırakan babasına değil; hâlâ o adamı gözünün önünden ayırmaya kıyamayan, 

her gün dondurulmuş hâliyle dâhi olsa göz göze gelmek için fotoğrafını aynasının köşesine iliştiren, kendi 
hayatını var edememiş annesine olduğunu fark etti. 

Gözünde birikmiş yaşları elinin tersiyle silerken bakışlarıyla etrafı hızla taradı. Bir battaniye göremeyince 
birkaç dolap çekmecesi karıştırdı. İstediğini bulamadığında sıkıntılı bir iç çekişle ayak parmaklarının üze-
rine yükseldi ve elini dolabın üst raflarında gezdirmeye başladı. Eline değen kumaşlardan battaniye olabi-
leceğini tahmin ettiği bir parçayı çekip çıkarmak istemesiyle onlarca fotoğrafın odanın zeminine yayılması 
bir oldu. Eskimiş fotograflar, birkaç mektup zarfı, kurutulmuş çiçekler ve sert kapaklı bir defter ayaklarının 
altında duruyordu Öykü’nün. Bu kadar çok fotoğrafları olduğunu bilmemenin şaşkınlığıyla, gizlemeye 
çalışılmış bir şeyleri bulmanın merakı birbirine karışmış halde halının üzerine oturdu. 

Fotoğraflara şöyle bir göz gezdirip defteri eline aldı. Güneş sarısı defterin sağ alt kenarına gök mavisi bir 
iple anne ve babasının isimlerinin baş harfleri işlenmişti. Parmaklarını “F” ve “N” harflerinde gezdirdikten 
sonra defterin kapağını açtı. İlk sayfada onu annesinin el yazısıyla özenle yazdığı satırlar karşıladı: “En can-
dan arkadaşım, ruhumu saran gece...” Hasret’in sözleriydi bu. Demek babası ve annesi için özel bir şarkıydı. 
Defterin ilerleyen sayfalarında bazen bir sinema bileti bazen bir çikolata paketi bazen sayfaya yapıştırılmış 
fotoğraflar vardı. Birkaç sayfada o ayı nasıl çıkaracaklarına dair yaptıkları hesap kitaplar bile bulunuyordu. 

Süheda BICE.
.
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Süheda BICE.
.

Bazı sayfalarda Nevzat Bey almış kalemi eline, o gün yaşadıkları yer yer gülünç yer yer 
hüzünlü olayları yazmış. Bazı sayfalarda Füsun Hanım okuduğu şiirlerden alıntı yap-
mış. Bu defter iki insanın nasıl “tek bir ömür” yaşadığının apaçık deliliydi. Bu defter 
hayatının kıyılarında yalnız gezmeye mahkum edilmiş bir kızın anne ve babasına ait 
olamazdı.

Hızla defterin son sayfasına geldi Öykü. On beş sene öncesine ait bir gazete küpürü 
duruyordu son sayfada. Buğulu gözlerle okumaya çalıştı: “Ankara Altındağ Mahallesi 
dün gece acı bir olayla sarsılmıştır. Füsun Erdem (27), 24 Mayıs akşamı iki kişi ta-
rafından kendi evinde saldırıya uğramış, akşam vakitlerinde gerçekleşen olayda, eşi 
Nevzat Erdem’in(29) evde olmadığı bir saatte eve zorla giren H.A.  Füsun Erdem’e te-
cavüz etmiş, katil zanlısı M.A. ise küçük kızları Masal Erdem’i (1) bıçaklayarak öldür-
müştür. Tutanaklara yansıdığı şekliyle H.A.‘nın Nevzat Erdem ile yıllardır yaşadığı hu-
sumet sebebiyle kardeşi M.A. ile birlikte böyle bir plan yaptığı bilinmektedir. Olaydan 
sonra çiftin büyük kızları Öykü Erdem’in (4) polisler tarafından odasındaki dolapta 
saklanırken bulunduğu belirtilmiştir. İşten döndüğünde durumu öğrenen Nevzat Er-
dem’in ortadan kaybolduğu, sabah saatlerine doğru ise H.A ve M.A kardeşleri  öldür-
düğü itirafı ile Mamak İlçe Emniyet Müdürlüğü’ne teslim olduğu öğrenilmiştir. “

Gazetedeki haberin sağ köşesine bir fotoğraf basılmıştı. Öykü tahta bir sandalyeye 
oturmuş, elinde saçları iki yandan örülmüş bez bir bebek. Dört, beş yaşlarında. He-
men yanında Nevzat Bey oturuyor, kollarını Öykü’nün küçük omuzlarına dolamış. 
Çitlerle çevrili tatlı bir bahçedeler, saksılarda domates yetişmiş. Karşılarında Füsun 
Hanım kırmızı bir salıncağı sallıyor, gözleri güneşten parlak. Salıncakta küçük Masal 
oturuyor. Salıncağın gıcırtısı kulaklarında çınlıyordu Öykü’nün. İçeriden Seyyan Ha-
nım hüzünlü sesiyle bitiriyordu şarkısını:
“Kimsesiz karanlıklar derdime şifa verin
Kalbimdeki yaralar daha çok, daha derin.”	
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IÇIMDEKI MEVSIM

Sisli bir hava var bugünlerde içimde. Yanım yörem neresi bilip bulamıyorum. 
Sanki her şeyi bırakmış, her şeyden vazgeçmiş gibi hissediyorum. İnsan ne için ve 
nasıl yaşardı? Hatırlamıyorum. Küskünüm bugünlerde hayatıma. Kırgınım biraz 
çevremdekilere. Lakin hiçbirinin haberi yok. Nasıl olsun ki? Güleryüzümü sakın-
mıyorum kimseden. Kimsenin gözlerimdeki hüznü görecek vakti yok demek ki. 
Saklıyorum kendimi, kaçıyorum hep. Bir an yakalanmak isteyip, duruyorum. Ama 
beklediğim olmuyor. O kadar kamufleyim ki anlayamadılar diyorum. Tam dalıp 
gidiyorum; kırgınım, yalnızım, anlamaları mümkün değil. Bir şey oluveriyor ve 
işte o an anlıyorum. Beni gören, anlayan bir iki kişi oradalar. İçimde ılık bir kıpırtı 
aniden. Anlıyorum ki; zifiri karanlıkta görmeden varlığımı hissedenler varmış.

İçimde bir hüzün kuşu şakıyor bugünlerde. Havadan nem kapıp huzursuzlanıyor. 
Durdurulamaz, susturulamaz bir yıkım. Kaybetmekten korktuklarımız, asla kaza-
namayacaklarımızın matemi içerisindeyim. Kaçışım yok. Saklanmaya gerek yok. 
Sakladıklarımız, yaşayamadıklarımızla bugünlere geldim. Evet, kendi hâlimden 
bahsediyor fakat duyguları hepimize ithaf ediyorum. Çünkü   âdemoğlu böyledir. 
Kendisi tükenir, yapamayız der. Yalnızlık Allah’a mahsus olduğundan olsa gerek. 
Belli edemeyiz bir türlü yalnız olduğumuzu, hissettiğimizi. Bir zamandan son-
ra yapamadım da diyemez, ağlar. Oysa hepimiz ağlıyoruz sadece gülüşlerimizi 
sergiliyoruz. Ve artık bunun içinde suçlanıyoruz. İnsanlar trajediden beslendiğini 
gizlemiyor. Bilmek istiyor; ne kadar canımız yanmış, ayağa kalkmak için nasıl 
zorlanmışız, kalkmak istemediğimiz anları. Bu yaşananlar ilham kaynağı olsun 
diye anlatıldı yıllarca. Ama artık insanlar içlerindeki karanlığı tatmin etmek için 
de kullanıyor. Dost kötü günde değil asıl iyi gününü hazmedebilen, sizinle paylaşa-
bilenlermiş. İyi gününüzde dostlarınız vardır diğerleri sadece koca bir kalabalık.

Bir zifiri karanlık var bugünlerde içimde. Nasıl aydınlanır bilemediğim. Görün-
mez olmak isterken göremez olduğum. Kuyudaki Yusuf misali çaresiz hissediyo-
rum. Nasıl yenilenir, neye dönüşürüm bilemediğim. Öylece düşünürken daldığım. 
Bu duygular kıştan mıdır yoksa yeni bir yaş daha alırken ömrüme sığdıramadıkla-
rımdan mıdır? Ömrümü dopdolu geçiremeyişime iç çekişim, kendime karşı suçlu 
hissedişim. Hayatım bir yol ve yolun bu kısmında bunları hissediyorum. Gelen za-
man bir mucize getirsin, geçen zaman umutlarımızı bizde bıraksın. Çünkü onsuz 
devam edemem, edemeyiz. Hoş gel lütfen yeni yıl, inançla sevgiyle…

. ...

Asya Alin ARSLAN
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Aralık ayının kapak konusunun “En uzun gece” 
olacağını öğrendikten sonra dilimden düşmez oldu, 
“Şu Karanlık Gecenin Gecesi Olsam” türküsü. İnsa-
nın içine işleyen, “İyi ki türkülerimiz var” dedirten, 
Bedri Rahmi’yi şair olduğuna utandıran bir türkü. 
Sevdiğine kavuşamayan bir aşığın yaktığı bir sevda 
türküsü. Zaten Aşık Veysel’e atfedilen sözde de sev-
danın ve aşkın tanımı öyle yapılmıyor mu? “Sever-
sin kavuşamazsın, aşk olur.” Bu nasıl bir umutsuzluk 
halidir ki aşık geceyi geceyle sararak acısını hafiflet-
meye çalışıyor? Evinden, yurdundan ırak olan hem 
de sevdiğinden ayrılmış birinin sevdiğine duyduğu 
karşılıksız bir aşkın, insanın ciğerini delen yüreğini 
yakan türküsü. 

Bir de aklıma yıllar önce okumuş olduğum Ahmet 
Altan’ın En Uzun Gece romanı geldi. Yeniden oku-
maya başladım. Her edebi ürünün olduğu gibi bu 
eserin de çok farklı okumaları yapılsa da bu yazının 
konusu itibarıyla romanın en sonunda kadın kah-
ramanın söylediği “Benim için en uzun gece başlı-
yordu,” cümlesi üzerine odaklandım. Ahmet Altan, 
akıcı bir üslupla iki kahramanın etrafında yaşanan 
siyasi ve toplumsal şiddetin yaşandığı bir bölgedeki 
olayları kendince betimlemiş. Satır aralarında veri-
len mesajları dikkate almazsak roman bir aşk ve ka-
vuşamama hikayesi üzerine kurgulanıyor. Birbirine 
âşık iki insanın aralarındaki ilişki zamanla ikisini de 
çok yıpratıyor. Erkek sık sık yalanlar uydurarak ka-

dını aldatıyor. Kadın ise bu aldatılmalara rağmen er-
keğe vazgeçemeyeceği bir tutku ile bağlandığından 
gün geçtikçe aşkı büyüyor. Ama bir süre sonra artık 
ilişkilerinin tıkanma noktasına geldiğini anlayarak 
erkekten kaçmak, kendini Güneydoğu’nun ıssız 
bir köyüne atarak yaşantısında kendini yenilemek, 
acılarından sıyrılıp geçmişini unutmak istiyor. Her 
iki karakter de birbirlerini unutmak amacıyla farklı 
beraberlikler yaşamalarına karşın birbirlerini daha 
çok özlüyorlar ve yeniden beraber olmak istiyorlar. 
Ancak erkek sevgilisini görmeye gittiği gün malum 
olaylar nedeniyle kimliği belirsiz birileri tarafından 
öldürülüyor ve kadın için en uzun gece başlıyor. Za-
ten adı uzun ve siyah şey ya da en uzun gece anla-
mına gelen Şeyda olan kadın kahramanımız, kitabın 
sonunda sevdiğine kavuştuktan sonra çok kısa bir 
süre sonra kaybedeceğini bilmeden, “Babam sanki 
bilerek bu ismi vermiş, hiç bitmeyen uzun bir gece 
gibi hayatım… Hep bir karanlıktan başka bir karan-
lığa geçiyorum,” diyor, bir anlamda kitabın sonunda 
ne olacağının bilgisini önceden hissederek.

En uzun gecenin anlamı değişir kişiden kişiye. Kimi 
için güneş ışınlarının Oğlak Dönencesi’ne dik gel-
diği gün olan 21 Aralık en kısa gündüz ve en uzun 
gecedir. Özetini anlattığım romanda olduğu gibi 
kimi için sevdiği birini ebediyen kaybettiği gecedir. 
Anlamı kalmamıştır hiçbir şeyin o an. O kişi yoktur 
artık, geçmek bilmez bu gece. O ana dek düşün-

EN UZUN GECENIN 
HATIRLATTIKLARI

Şu uzun gecenin gecesi olsam 
Sılada bir evin bacası olsam anam anam anam 
Dediler ki nazlı yarin çok hasta 
Başında okuyan hocası olsam anam anam anam 
Hey Allah’tan korkmaz kuldan utanmaz 
Gönül defterinden sildin mi beni anam anam anam

.
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mediği her şeyi düşündürür o en uzun gece. Çeşitli 
nedenlerden dolayı bir araya gelemediği ya da daha 
çok beraber olamadığı için hayıflanır. Geç kalmıştır 
ama kolay kolay geçmez bu gece, uyutmaz insa-
nı. En uzun olan bu gecenin daha kısa olması için 
zamanında yapılmalıdır her şey. Sevdiğine sevdiğini 
söylemelidir insan, ertelememelidir gitmeyi, görme-
yi. Ama elden bir şey gelmez, Kayahan’ın o meşhur 
bestesinde söylediği gibi: 
Geceler olmaz olası geceler 
Açılır yelkenleri yalnızlığın, vu-
rur dalga sesleri yüreğimde
Geceler yar yar / Dört 
duvar efkar
Geceler yar yar / Ba-
şımda sevdan
Vurulur zincirlere / 
Çareler gecelerde
Bir damla, bir damla 
daha / Düşer zin-
danlara gözyaşlarım.

İlkan San da sözle-
rini yazdığı bir hicaz 
şarkıda uzun gecelerin 
kendisi için ne anlama 
geldiğini çok iyi özetler:
Bilir misin ne söyler ne anlatır 
ne yaşatır geceler
Bilir misin çok aşıklar sabaha dek 
geceler
Bilir misin gecelerde dua olur, şiir olur, şarkı olur 
heceler
Bilir misin çok aşıklar sabaha dek geceler. 

Aşık için sonu gelmez gecelerin. Divan edebiyatında 
da sevgilinin uzun, siyah saçlarından ya da sıkıntılı 
gecelerin bitmezliğinden bahsederken de kullanıl-
mıştır. Divan şairi Bosnalı Sabit ise şöyle der:
“Şeb-i yeldayı müneccimle muvakkit ne bilir,
Mübtela-yı gama sor kim geceler kaç saat…” 
(En uzun gecenin hangisi olduğunu ne müneccim, 
ne de takvim yapanlar bilir, gam tutkunlarına sor ki 
geceler kaç saattir!)

Türk edebiyatında çokça kullanılan şeb-i yelda kav-

ramına Yahya Kemal’de de rastlıyoruz ama bırakın 
en uzun gece olmayı en kısa gece bile aşıklar için 
çok kısadır onun şiirinde: 
“Şeb-i yeldâda uzar fecre kadar kıssa-i aşk
tâ ki mecnûn bitirir nutkunu leylâ söyler.”
(En uzun gecede uzar şafağa kadar aşk öyküsü / ta 
ki mecnun bitirir sözünü leylâ söyler.)

Her ne kadar en uzun gece olan 21 
Aralık’a denk gelse de sevgili-

den ayrı geçen her andır o. 
Beraber olunmayan her 

an uzar ve derinleşir; 
bir saniye bin yıl 

gibi olur. Eins-
tein’ın izafiyet 
kuramına göre 
de içinde bulu-
nulan zamanın 
uzunluğunun, 
içinde bulunu-
lan koşullara, 

hissedilenlere 
göre kişiden kişi-

ye farklı olduğunu 
unutmayalım. Kimi 

için en uzun gece has-
tanede geçirilen gecedir, 

ister hastayı bekleyen olsun, 
isterse hastanın kendisi. Dep-

remlerde olduğu gibi sokakta geçirilen 
gece de olabilir. Gün ışımak bilmez bir türlü. Sev-
diğiniz birinin cenazesini beklediğiniz ya da haber 
alıp yetişmek için yola çıktığınız gece de bitmek 
bilmez. Tecrübeyle sabittir.
Tabii tüm uzun geceler herkes için bu kadar karan-
lık ve olumsuz değil. Osman Yüksel Serdengeçti’nin 
geceyi kutsayan ve bitmemesini istediği aşk sarhoşu 
mısralarını hatırlıyorum mesela:
Akşam oluyor, güneş batmak üzere...
Aşk uzun bir geceye benzer. Sabah ayıklar içindir.
Biz ki sarhoşuz.
Gel!...Uzun gecelere bürünelim...  

Scott Fitzgerald’ın, Muhteşem Gatsby (Great Gaspy) 
adlı eseri kadar etkileyici olmasa da Sevecendir 
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Ismail IGDELI
. .. ~

Gece (Tender is The Night) adlı romanının başlığını aldığı John Keats’in Bülbüle 
Gazel (Ode to a Nightingale) adlı şiirinde de sevgiliyle birlikteyken gecenin biraz 
buruk olsa da sevecen olduğu vurgulanıyor: “Already with thee! tender is the 
night.”

İran’da şeb-i yelda (en uzun ve karanlık gece) adı verilen eski bir gelenek olarak 
hala kutlanıyormuş yılın bu en uzun gecesi. Bu geceyi uyanık geçiren İranlılar 
bir araya gelip evlerinde eğlenceler düzenliyorlarmış, yazdan kalma son meyve-
leri özellikle de karpuz ve nar yiyerek. Onlar için bir anlamda bayram bu gece. 
Fars mitolojisine göre Mithra, güneş ve ışık tanrıçası, bu gece dünyaya iner, ge-
celerin daha çok uzayarak karanlığın dünyayı ele geçirmesine engel olur. Karan-
lığın son noktasıdır o zaman, o anda kötülükler biter ve güneş doğar. Ertesi gün 
sabah daha güzel başlar, insanlar yeniden baslar yaşamaya. Umutsuzluklar yerini 
umuda ve güvene bırakır. Zaten öyle değil midir? Gecenin en karanlık anı şafağa 
güneşin doğuşuna en yakın anıdır.

Sadece İran’da değil başka kültürlerde de benzer şekilde kutlanırmış bu gece. 
Eski Türklerdeki Gök Tanrı inancında da gündönümleri olan 21 Mart’ta Yeni Yıl 
(Nevruz), 21 Haziran’da Güneş Bayramı, 21 Eylül’de Ay Bayramı kutlamaların-
dan sonra yılın son bayramı da 21 Aralık’ta Tankha Bayramı olarak kutlanırmış.  
Geleceği görme ayini olarak bilinen bu gün, sadece ev içinde yapılan ayinler ile 
insanın doğa ve evren ile bağlantıya girmesini, enerji değişmesini, paylaşmasını 
ve dilekler dilemesini sağlayan bir günmüş. 
10. yüzyıl sonrası Noel olarak kutlanmaya başlayan Cermen halkları tarafından 
kutlanan Yule olarak bilinen antik bir pagan festivali ve bayramı da bu gündür. 
Sümer mitolojisinde de yerin altında ölü olarak yatan güneş tanrısı Tammuz (İş-
tar) 21 Aralık’tan sonra gecelerin kısalmaya, gündüzlerin uzamaya başlamasıyla 
dirilir. Bu uzun gecenin aşılmasıyla aydınlık karanlığı yener. Çam ağacı süsleme-
si de bu mitolojiye has Sümerlerden kalma bir ritüeldir. 
Dünyanın çeşitli bölgelerinde değişik inanç ve kültürdeki insanlarca kutlanan bu 
kadim ve anlamlı gecenin tüm insanlık için karanlıkların aydınlığa dönüştüğü ve 
sevenlerin birbirlerine kavuştuğu, huzurlu, mutlu ve sağlıklı günlerin başlangıcı 
olması en büyük dileğimdir.
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Bulgur pilavı üzerine aldığı az nohut ve tepsisine doldurduğu bol ekmekle yaklaş-
tı kasaya. Tepsinin kenarında parasını da hazır etmişti. Bir tane on liralık bank-
not ve üç tane de bir lira. O daha parayı uzatmadan kasadaki genç çocuk “On beş 
lira amca.” dedi. O an bir çaresizlik rüzgârı yaladı yüzünü. Kısık sesle “Hep on üç 
tutuyordu.” dedi. Genç anladı durumu. “On üç amca. Özür dilerim yanlış bakmı-
şım.” deyince rahatladı.  Titreyen elleriyle tepsisini alıp cam kenarındaki masaya 
oturdu. İçeceği yoktu. Bir çay istedi garsondan. Yemek sonrası ikram olarak gelen 
çayı o yemek yanında içecek olarak kullanacaktı. Çay geldi. Bir parça ekmeği 
koparıp batırdı çaya. Yumuşayınca attı ağzına ve çiğnerken daldı gözleri.
Esnaf lokantalarındaki akşam yemekleri hüzünlüdür. Yalnız yemek yiyenlerin 
sayısı öğlene göre artar. Bu yemek sonrasında yine yalnız yaşadığı evine gidecek 
ne mutfaktan bir yemek kokusu ne de kurulu bir sofra karşılayacaktı onu.
Esnaf lokantalarındaki akşam yemekleri sessiz olur. Öğlenki gibi bir şamata yok-
tur o masalarda. Kahkahalar ya da lokanta sahibine takılmalar kendini yalnızlı-
ğın hüznüne bırakır. 
Meyhanedeki akşam yemekleri gibi de değildir buradakiler. İki yudum rakıyla iki 
lafın belini kıramazsın. “En kötü günümüz böyle olsun” deyip, tokuşturmazsın 
kadehi. “Çok şükür, bugün de karnımızı doyurduk” der çekilirsin yuvana.
Esnaf lokantasındaki akşam yemeği, öğlen yemekleri gibi değişik bir şeyler tatma 
yeri de değildir. Öğlen yediğini sevmesen de neyse der akşam telafi edersin. Ama 
akşam yemeğini yemezsen aç yatarsın. 
Öğlen “haydi bir kebap yiyelim” dersin zaman zaman. Öğlen yemeği kendini şı-
martacağın öğün olur ama akşam yemeği doyacağın öğündür. Cebinden çıkacak 
en az parayla doymaya çalıştığın öğündür esnaf lokantasında akşam yemeği.
Çalışıyorsan, emekçiysen bir yerlerde öğlen yemeklerini patron ısmarlar genelde. 
Seçme şansın çok olmaz yine de çorbasıyla pilavıyla üç, dört kap olur önünde 
ama akşam yemeği kimi zaman pilav üstü az kuru bol ekmekle geçer gider esnaf 
lokantasında. 
Esnaf lokantasında yalnız yersin. Lokmanı çiğnerken gözün başka hiçbir öğünde 
bu kadar dalmaz. Ayrıysan sevdiklerinden, başka hiçbir öğünde bu kadar düşün-
mezsin acaba onların da karnı doydu mu diye.

ESNAF LOKANTASINDA BIR AKSAM
.

.

Selim TOSUN
Aralık 2021
Eskisehir.
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Her geçen gün daha çok özlediğimiz lider. Her geçen gün 
daha fazla anladığımız daha fazla bağlandığımız daha fazla 
sevdiğimiz başöğretmenimiz. Tüm dünya, doğumundan 140 
yıl geçmiş  bir liderin söylediklerini  dinliyor, onu anlıyor  
ve örnek  alıyorsa  biz çok  şanslı  bir milletiz. Çok şanslıyız. 
Çünkü bu vatanı ve cumhuriyeti bize armağan etti. Bunu ya-
parken de bize ülkemizin geleceğini emanet etti. Hepimizin 
Atamıza karşı görevleri var. Önce onu tanımalı ve anlamalı-
yız. Sonra onun izinden gitmeli ve onu anlatmalıyız. 

*Atatürk’ü Oku
Önce Atatürk’ü okumakla başlamalıyız. Hem kendi yazdıklarını hem de onun hakkında yazılanları okuma-
lıyız. O kadar çok kitap yazıldı ki onun hakkında.  Hem yerli hem yabancı yazarlar onu konu etti. Her kitap 
yeni bir yol ona çıkan. Her kitapta yeni bir yönünü keşfediyorsunuz atamın.  Harikalar diyarından kopmuş 
gelmiş gibi bizim için. Her okuduğum kitaptan hikayeler not alıyorum, insanlara, çocuklara, öğrencilere 
anlatmak için.

*Atatürk’ü Dinle
Neler söylemiş? Neler anlatmış bize. 2021 yılında tüm dünya durup durup onu anlatıyorsa Atatürk’ü dinle. 
Atatürk sözlerini dinle. Her birinin o kadar derin anlamı var ki. Türkçe dersinde her birine ayrı ayrı kom-
pozisyonlar yazdığımız kadar hakkı var sözlerin. Atatürk’ü dinle. Atatürk’ü tarihçilerden dinle. Atatürk’ü 
sanatçılardan dinle. Atatürk’ü Sunay Akın’dan, Metin Akpınar’dan dinle. 
Bir de Atatürk gibi dinle.  Atatürk’ün bir kadını, bir çocuğu bir yaşlıyı bir köylüyü dinlediği gibi dinle. 
Arama motorlarına Atatürk ve dinleme yazın, yüzlerce resim çıkıyor.  Size insanlar günlerce etkili dinleme 
nasıl olur eğitimi verseler, bir Atatürk’ün fotoğrafı kadar anlamlı olmaz. Atatürk birini dinlerken hafifçe 
ona doğru eğilir, önünü ilikler, gözlerinin içine bakar, o kişiye sen önemlisin ben seni dinliyorum duygusu-
nu hissettirir. 

*Atatürk’ü İzle
Atatürk hakkında çekilen filmleri, belgeselleri 
izle. Renklendirilen videoları izle. 

*Atatürk Neler Yapmış, Deneyimle
Atatürk 3000 kitap okumuş. Atatürk ağaç dik-
miş, çiftlik kurmuş. Atatürk çocuk evlat edinmiş. 
Atatürk hayvan sahiplenmiş. “Atatürk gibi ol!” 
Atatürk asla pes etmemiş sen de etme. Atatürk 
asla vazgeçmemiş sen de geçme! 

*Atatürk’ün Anıları Olan Yerleri Gez 
Atatürk’ü anlamak için, onu yaşamak lazım. 
Nerelerde neler yapmış bilmek lazım. Atatürk’ü 

ATATÜRK GIBI…
..
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anlamak için Çanakkale’yi gez! Ama fotoğraf çe-
kilmek için gezme! Anlayarak, okuyarak, dinleye-
rek, araştırarak gez! Şehitlikleri tek tek oku, incele! 
Şehitlerin yaşlarına, memleketlerine bak! Ankara’da 
ilk meclisleri gez! Afyon’da Kocatepe’yi gez! İstan-
bul’da Dolmabahçe sarayını gez. Atatürk evlerini gez! 
Açıklamaları oku!

*Atatürk Gibi Sev
Doğayı sev, kitabi sev hayvanı sev, çocukları sev, 
vatanı  sev.  Atatürk gibi sevmek deyimi olmalı.  
Sevmek sadece seviyorum demek değildir.  Sevmek 
fedakârlık yapmaktır.  Sevmek değer vermektir.  Sev-
mek emek harcamaktır. Atatürk için vatanı sevmek, 
vatanı düşmanlardan kurtarıp, onu milletine arma-
ğan etmektir. Atatürk için çocuk sevmek, Türkiye 
Büyük Millet Meclisi’nin kuruluşunu çocuklara 
bayram olarak emanet etmektir. Atatürk için hayvan 
sevmek, at beslemek, atı öldüğünde arkadaşım öldü 
diye üzülmektir. Atatürk için kitap okumayı sevmek, 
3000 kitap okumaktır. “Elime geçen iki kuruştan 
birini kitaba vermek vermeseydim bu işleri yapamaz-
dım” demektir. Atatürk için doğayı sevmek, bir ağaç 
dalı kesilmesin diye bir evi yerinden oynamaktır.  

*Atatürk’ü Öğren ve Öğret
Ne kadar tanıyorsun Atatürk’ü! Önce öğren sonra 
öğret! Belki en önemli görevimiz, Atatürk’ü öğret-
mek. Çocuklarımıza, öğrencilerimize, gençlerimi-
ze hatta bilmeyenlere! Atatürk’ü öğretmek demek 
sadece yaşamını, anne babasının adını öğretmek 
değildir.  Atatürk’ü öğretmek demek, onun ilkelerini 
öğretmek, düşüncelerini öğretmek, değer verdiği 
kavramları öğretmek demektir. Atatürk’ü öğretmek, 
Atatürk’ün özelliklerini öğretmek demektir. 

*Atatürk’ü Anlat
Atatürk’ü daha çok anlat. Herkese anlat. Çocuklara 
anlat. Tüm dünyaya anlat. Atatürk’ün hikayelerini 
öğren ve paylaş. 

“Türk çocuklarının kahramanlara ihtiyacı yok-
tur.”

Biz zaten Atatürk’ün kahramanlık hikâyeleri ile bü-
yüdük. Bu hikâyeleri anlat. Bu hikâyeleri anlatırken 
en içinde yaşa! Herkese anlat! Yurtta ya da Cihanda 
anlat.

Tugba BADEMCI~ .
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Bu ay satırlarımla birlikte lise yıllarıma gidiyo-
rum. Hadi sizde buyurun. Lise birinci sınıftayım. 

Edebiyat dersinin dışında birde kompozisyon dersi-
miz vardı. Ondan da yazılı sınav olurduk. Öğretmen 
iki konu başlığı verirdi. İkisinden hangisini istersek 
onu açıklamaya çalışırdık. Bu konu başlıkları genelde 
atasözü ya da deyimler olurdu. İlk başlarda çok se-
viyordum. Her seferinde çok yüksek puan alacağımı 
hatta sınıfta en iyi yazanlardan birinin ben olacağı-
mı düşünüyordum ama hiçbir zaman olmadı. Hep 
ucu ucuna geçer notlar aldım.  Aslında yazıyordum 
ama nerede hata yapıyordum onu da bilemiyordum. 
Tamam, virgülü unutmuş olabilirim,  bazı harflerde 
hata da olabilir ama içerik hiç mi bir şey anlatmıyor? 
Acaba öğretmenimin kalbine dokunacak bir konu 
hiç mi yazamadım? Belki yazamadım, belki olmadı. 
Bari neden olmuyor, neden yazamıyorum, neden hiç 
yüksek puan alamıyorum onu anlatsa da öğrensem! 
Anlayacağınız ben bu işi beceremiyordum, hepsi bu. 
Yıllar geçti aradan. İş güç sahibi oldum. Günlük tut-
maya karar verdim. O günkü duygularla ne yazmak 
istediysem konuşur gibi boş sayfaları doldurdum.  
Öyle güzel rahatlıyordum ki anlatamam. Hele bir de 
koca şehirde yalnızsan ve dertleşecek kimsen yoksa 
o boş sayfalar daha fazla anlam kazanıyordu. Hat-
ta bazı sayfalarla öyle dertleşmişim ki gözyaşlarım 
harflerin yerini değiştirmiş resmen.  Hayat telaşı 
artınca bir dönem ara verdim yazmaya. Sonra bir 
gün o sayfalar geçti elime. Hepsini okudum ve yırt-
tım attım. Bu sayfalar birilerinin eline geçse kim bilir 
nasıl gülerler diye düşündüm. Zaten hiçbir zaman 
iyi yazmayı becerememiştim. Bunu, zamanın en iyi 
üniversitesinden birincilikle mezun olan öğretme-
nimden daha iyi bilemezdim öyle değil mi?
Ve bir gün katıldığım eğitimde bir hikâye anlatmam 
istendi. Çok heyecanlandım. Başladığım zaman 
sesim titriyordu, bir yükselip bir alçalıyordu. Ama 
biraz sonra karşımda beni dinleyen arkadaşlarımın 
başlarını hafifçe yana eğerek dinlediklerini fark 
ettim. Bu güzel bir mesajdı. Demek ki duygularımı 
karşı tarafa geçirmeyi başarmıştım. Hikâyem bit-
tikten sonra büyük bir alkış koptu salonda. Sonra 
dediler ki “Sen anlat biz seni hep dinleriz.” Dostum 
Cengiz, “Abla yaz bizim dergiye. Sen yaz abla, hiç 

bırakma bu işleri” dedi. Dostum, destekçim, uğur 
böceğim sağ olsun. O gün başladım tekrar yazmaya.
 Bir gün eğitim aldığım akademinin yayınevi (Elma 
Yayınevi) bir duyuru yayınladı. Salgın günleri ile 
ilgili hikâyelerin yayınlanacağı bir kitap çıkaracak-
larmış. En güzel hikâyeleri beğenip karma bir kitap 
oluşturacaklarmış. “İşte fırsat” dedim. Olmasa da 
canım sağ olsun. Aynı, yıllar önce yazıp yırttığım sa-
tırlara benzer şekilde ne düşündüm ve ne yaşadımsa 
duygularımı aktarmaya çalıştım.  Yayınevinden kısa 
bir süre sonra bir mail geldi. Anlaşma sözleşmesini 
imzalamamı istiyorlardı. Kitabın bütün geliri sal-
gın günlerinde işsiz kalan ailelere bağışlanacaktı ve 
bunda benim de katkım olacaktı. Allah’ım bu müthiş 
bir haberdi. Benim zamanında yazmaya çekindiğim 
yırtıp attığım satırlarımın bir benzerini, kitaba ula-
şan herkes okuyacaktı. Demek ki bende birilerinin 
duygularına dokunabiliyordum. Kısa bir süre sonra 
Tülay Hocam’dan sıcacık bir mesaj aldım. “Erdek’e 
evimize hoş geldin, yüreğinden sarıldım sana” 
yazıyordu. Değerli Tülay Hocam’la ve Ahmet Şerif 
Hocam’la aynı kitapta hikâyemiz vardı. Bu benim 
için inanılmazdı. Kıymetli yazarlardan bir sürü övgü 
dolu mesajlar aldım. Daha sonra anladım ki sevdi-
ğin bir şey varsa üstüne üstüne gideceksin. Eksik, 
hata, yanlışlık var diye bırakmayacaksın. Öğrenecek, 
yorulacak hatta uyumayacaksın yapacakların için. 
Her eleştiri güçlendirmiş olacak her üstü çizilen 
kelimeler yön gösterecek sana. Şimdi her ay yazıyo-
rum dergime. Arkadaşlarımdan övgü dolu mesajlar 
alıyorum. Canım arkadaşım Dilşad “O yumuşacık 
üslubun çok hoş” diyor. Dostum Hale, “Gelecek ayın 
yazısını sabırsızlıkla bekliyorum” diye belirtiyor. Şe-
rife ve Gülderen, “ Abla yine harika olmuş” diye gaz 
veriyorlar bana. Kızlarım, “Anne gurur duyuyoruz 
seninle” diyorlar. Daha ne olsun? 
Ben dokunacağım kalpleri buldum. Bundan sonra da 
bırakmayı hiç düşünmüyorum. Siz, siz olun duygula-
rınızı yırtıp atmayın. Bir gün ne yaşadığınıza dönüp 
bakma ihtiyacı duyabilirsiniz.  Sevgilerimle…

HATICE ÇEVIK ERDAL
.

YIRTTIĞIM DUYGULARIMDI, 
SAYFALAR DEĞİL

.
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Delirdiğimi  kabullendiğime göre mutluluğa dair birkaç mısra yaz benim için,
Sevinçlerin ölümümden daha yakın olduğunu söyle bana
Hayır, dünya kötü bir yer değil !
Dertleri biz adlandırdık, biz başköşeyi umutsuzluğa verdik de,
Sahne senin en önde oturan beni yüreğimden vurmalısın,
Ardından aklımdan, titreyen ellerimden vurmalısın.
Sözcüklerin opaklığından senin can yakıcı sözlerinden kurşun geçmeyecek
Cümlelerin tesir etmedi henüz dokunmadı bir çocuğun renkli hayallerine
Bir kahkaha arasında eziyetin makbuldü.
Lakin sen acımayı yenilgi saymadın,
Söylenmemiş cümleler itildi keşkelere.
Geriye ukteler kaldı, zıt kutuplardan çektiler dileklerden usulca sedanı,
Daha da atılmak istedim köşelere,
Vurmasını istedim cesedimin avuçlarındaki hayatın kıyısına
Hep intiharı düşündüm gelecekten korktum,
Ellilerimde hâlâ seni sevdiğimi gördüm.
Ölümün beni sıkıca sardığı o günlerde sevginin bir tomurcuk gibi yeşerdiğine inanarak
Atlayacağım pencereyi kapattım, köprüyü terk ettim, tuttuğum ipi bıraktım.
Benliğim ölüyor uçurumlar beni çekiyor sevgilim,
Ölüm en çok bana yakışacak eminim...

ÖLÜM FISILTISI

Buse ÇIGIL
. .~
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Radyoda cızırtılı kanallardaki sese rağmen ısrarla 
düğmeyi çeviren turisti izliyordu Mehmet. Rakımın 
şu anda kaç olduğunu tahmin edemedi birden ama 
bugün bayağı tırmandıklarını biliyordu. “Bu Ağrı 
Dağı böyledir işte,” diye düşündü. Ne kadar çok 
tırmanırsan o kadar çok zirve uzaklaşır, soğuklaşır 
sanki. Hep bu hisse kapılırdı her tırmanışta. Ken-
dinden yaşça küçük Hasan’la ve katırıyla macera 
isteyen turistlerin Ağrı Dağı’na tırmanırken eşya-
larını taşımak, iyi bir soğuğa ve uzun karanlık bir 
geceye denk gelmişti. Güneş battığı gibi çadırlarını 
kurmuşlar, yanlarında sobaları, demlikteki çayları, 
bazlamaları, lorları ile akşam yemeklerini yerken 
Mehmet’le Hasan, büyük çadırın en kenarında 
analarının hazırladığı çıkındakileri atıştırdılar. Gece 
bütün derinliği ve soğuğu ile kendini gösterirken 
rüzgarın ıslığı, karanlığı çoğaltıyordu sanki. 
Turist Mehmet adını koymuştu anası ve abisi ona. 
Sözünü dinleyen katırı ve Hasan’ı ile turist kafile-
lerine eşlik etmek, onların yukarı doğru tırmanış 
heyecanlarına tanıklık ederken yerleşik hayatından 
da kaçmak, dağın yüceliğinin sanki sadece ona 
sunduğu özgürlüğü çok sevmesine neden oluyordu. 
Bazen Ağrı dağına günlük çıkıp akşamına dönüyor-
lar, bazen de bu turda olduğu gibi gece de tırman-
dıkları son noktada kalıyorlar ertesi sabah tekrar 
yürüyüşlerine devam ediyorlardı. Yılın en uzun 
gecesine denk gelmeleri de bir tesadüf değil aksine 
rehber tarafından planlanmış bir şeydi. Bazen için-
den “Deli olmalı bunlar,” diye düşünürdü. Bu soğuk, 
karanlık, yorgunluk ve hiç bitmeyecekmiş gibi uzun 

gelen siyah gece.  Yoksa onlar da Mehmet gibi bunca 
fedakârlığa, dağın onlara verdiği özgürlük hissini mi 
sevdiklerinden katlanıyorlardı?
Mehmet düşünürken,
Saat 23.00
Beni sürekli izleyen, hiçbir şeye itiraz etmeyen Ha-
san’ın kara gözleri, gecenin karanlığındaki beyazlık 
kadar delici geliyordu bana. Gündüzün beyazlı-
ğındansa geceninkini seyretmeyi daha rahatlatıcı 
buluyordum. Gündüz dağın gücünü arkasına almış 
beyazlık, tüm kibri ile doğadaki bütün renkleri 
yuttuğunu haykırırcasına beni adeta gören köre 
çeviriyordu. Bu vahşilik, gece olunca kendini uyku-
ya bırakıyor, bende karın beyazlığını seyrederken 
daha dingin oluyordum. Oluyordum olmasına ama 
şu beynimin gevezelikleri hiç susmuyordu. Hasan’ı 
neden sevdiğimi düşünüyordum ara sıra. Sanırım 
sözümü dinleyen, bana hayran, dediklerimi itirazsız 
yapan tek insan olduğu için olabilir miydi acaba? Bu 
kadar mı ihtiyacım vardı bilinmeye? Belki de yarım 
kalmışlıklarımı tamamlıyordu Hasan. Çok kazılmış 
çok eski çok da sorulamayan. Babamı kaybetmek 
tahtımı kaybetmekle bir olmuştu sanki. Şimdi ya-
şasaydı böylemi olurdu acaba? Özgürlük bu kadar 
cazip bu kadar katlanılası zorluklardan mı oluşurdu 
hayatımda? 
Anamın yavuklusuydum sanki. Beni yerlere göklere 
sığdıramaz, kimselere laf ettirmez… Biricik Meh-
met’iydim onun. Şimdi öylemi ya? Babam inşattan 
düşünce hayatımız değişmiş, bakımı vücudunda çok 
karşılık bulamamış, öbür aleme gitmek için ruhu da 

SAKALLI DEDEDE GECE

“Tüm muhteşem hikayeler iki şekilde başlar. Ya bir insan bir yolculuğa çıkar ya da şehre bir yabancı gelir.”
Tolstoy
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bedeni de âdeta acele etmişti. Daha onunla adam 
olamamıştım, annem peşimi bırakmadığı için sanki 
oğlu da olamamıştım. Bu boşlukları abim kapatmayı 
çok iyi bildi. O onun oğlu, ben de anamın oğluydum 
sanki. Babam öldüğü gibi hayatım birden değiş-
ti. Öyle bir savruldum ki sanki babamın biriciği 
olan abim, artık annemin biriciğiydi. Evde yitirilen 
kaybın yeri hemen dolmuş, anama müstakbel bir 
gelin getirmesi ile de taçlanmıştı abimin adamlığı. 
Yengem ve abim de sofalı, dört odalı beton evimizde 
evliliklerini yaşamaya başlamışlardı. Her şey abimin 
kararı ve iradesi ve onun her dediğini başıyla onay-
layan anamın huzuruyla şekilleniyordu hayatımız-
da. İşte bu özgürlük arayışıydı katırımı, Hasanımı ve 
dağımı bana bağlayan.
Saat 02.30
Radyodaki müzik yavaş sesle mırıldanıyorken uy-
kum bölük pörçük beni yokluyordu. Büyük çadır-
da kimi kişilerin düzenli nefes alışlarını duyuyor, 
kimilerinin de çaylarının kaşık melodileri arasında 
ve kısık sesle konuşmalarını dinliyordum. Düşün-
celerden yorulmuş kafam, Zehra’yı düşünürken pır 
pır atan yüreğimle ferahlamaya başladı. Mideme 
yumruk oturuyor, kalbim küt küt atıyordu. Sokakta 
bizim çocuklarla bağlamalarımızı çalarken, yanık 
yanık türkü okuyan Hüseyin’i düşündüm birden. 
O da aşıktı bence. Yoksa bu kadar hasret bu kadar 
yakarış nasıl nağme olarak içimize işleyecekti. Zaten 
Zehra’yı da o sokak arasında türkülerimizi okur-
ken görmüştüm. Gözlerimiz birleşirken kulaklarım 
bağlamayı duymadı, sesimde türkünün içinde bo-
ğulmuştu âdeta. Erzurum’dan baba tarafına gelmiş-
lerdi. Bir süre kaldıktan sonra da gideceklerdi. Ağrı, 
onları burada tutmak istercesine şehirlerle yolunu 
kapamıştı. Kar çok yağmış ancak bu hafta açılmaya 
başlamıştı. İçim daraldı birden. Bu gece bitecekti 
sonunda. Aşağıya yürüyüş başladı mı, hemen halle-
decektim konuşmamı Zehra’yla.
Saat 4:45 
Allah’ım sabaha yaklaşmıştık çok şükür. Bu uzun 
gecedeki oturma, beni gündüzdeki yürüyüşten daha 

çok yormuştu. Hesaplaşmalarım, hayal kırıklıklarım 
ve umutlarım sözleşmiş gibi birden zihnime dolu-
yor, hangisini hangisinden ayıracağımı şaşırıyor-
dum. Zehra ile uzun konuşmalarımız, uzun suskun-
luklarımız oldu. Huzur bulduğum o anlar bir ibadet 
yerim olmuştu âdeta. İshakpaşa Camisinde de de 
sessiz bir gökyüzünde yalvarmıştım semaya. “Zeh-
ra’yı bana yaz kader,” diye. Anamı kaybettiğim gibi 
kaybetmek istemiyordum onu. Ömrümce bilmeliydi 
beni.
Saat 5:15 
Alacakaranlığı, gecenin bitişinden çok sabahın 
geleceğinin kesinliği yüzünden severdim. Alacaktım 
Zehra’yı, nereye istersek gidecektik. Artık özgürlü-
ğü, hepimizin bildiği sakallı dedemiz Ağrı Dağı’nın 
yokuşlarında, sapalarında, zirvelerinde aramaya-
caktım. Özgürlüğüm zahmetsiz, en içerden, en 
derinden gelecekti. Katırların sırtındaki ağırlıklar 
gibi yüreğim anlatamadıklarımla ezilmeyecekti. Bir 
sabah olsa Zehrama yuva kuracağımızı söylesem, şu 
yüreğimdeki ağırlık geçer mi acaba? Ya ben yetişe-
meden yola çıkarlarsa? Korkmam, giderim arkala-
rından bulurum Zehra’yı sonunda, 
Saat 6:45 
Güneş aydınlığını getirdi çadıra. Yorgunluk içime 
işlemişti. Birazdan geri dönmek için hazırlıklar 
başlar. Çok sabırsızım, sinirliyim. Hiç kimse acele-
ciliğimi anlamaz ki burada. Zehra gitmemeli! Onu 
yakalamalıyım.
Sonunda aşağı doğru inişler başladığında artık 
güneş kendini hiç saklamıyordu. Sarp yerler, sivri-
likler, küçük kayalardaki beyazlıklarla ışıklar dans 
ediyor, doğa coşkusunu saklamıyor, her canlı ken-
dini göstermeye çalışıyordu. Doğa gibi coşkusunu 
saklamayan biri daha vardı. Uzun gecenin galibi, 
âşık Mehmet. Yetişecek, anlatacak, kavuşacak, ya-
şam kuracak turist Mehmet.

Sehnaz ORHAN.
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Edebiyat eleştirmenlerince, İngiliz dilinde yazılan en 
iyi şiirler arasında dört defa Pulitzer ödülü kazanarak 
bu alanda bir rekora sahip olan Amerikan şair Robert 
Frost’un “Koruda Karlı Bir Gece” (Stopping by Woo-
ds on a Snowy Evening) adlı şiiri de bulunmaktadır. 
Aslında şiirlerinde doğanın türlü renklerini ve insan 
sevgisini yalın bir anlatımla bize sunmakta olan şairin 
bu şiiri değişik eleştirmenlerce farklı şekillerde yorum-
lanmaktadır. Kimileri şiirin ölümün huzur verici yanını 
ve intihar düşüncesini anlattığını söylerken kimileri de 
son dizelerdeki “Uykudan önce gidilecek yollarım var” 
yinelemesinden dolayı şiir kahramanının hayata sıkı 
sıkı bağlı biri olduğunu iddia ederler. Karar, okuyucu-
nun. 
Ülkemizde başka bir şiirindeki “Bir ormanda yol ikiye 
ayrıldı ve ben /gittim daha az geçilmişinden.” dizeleriyle 
ünlenen Robert Frost’un bu şiirine bu ayki kapak ko-
numuz olan “En Uzun Gece” sayısında yer vermemizin 
nedeni bu şiirdeki kahramanın yılın en uzun karanlık 
gecesinde anlatılan deneyimi yaşamış olmasıdır. Her ne 
kadar şiirde anlatılan olayın zamanı açıkça belirtilme-
miş olsa da eleştirmenler bu yılın en karanlık gecesinin 
(the darkest evening of the year) yılın doğal olarak en uzun gecesi olan 21 Aralık olabileceğinde hemfi-
kirler.
Frost, her ne kadar “Şiir, çeviri anında yitirilen şeydir” dese de yabancı dil bilmeyen şiir severlerin de 
bu güzel şiirden mahrum kalmamaları için Haliç Üniversitesi Mütercim-Tercümanlık Bölümü öğretim 
görevlisi Özgür Çavuşoğu’nun Mavi Kuş’un Son Sözü adlı çeşitli şairlerin en güzel şiirlerinin Türkçeye 
çevirilerinden oluşan kitabındaki çevirisini paylaşmak istiyorum. Türkçeye yabancı bir dilden en çok 
çevirisi yapılan şiirlerden biri olan bu şiirin şu ana kadar yapılan en güzel çevirisi olmuş bence. İyi oku-
malar.

KORUDA KARLI BIR GECE

Kaynaklar: 
1) Frost, Robert (1964), Complete Poems of Robert Frost, New York, San Francisco:Holt, Rinehart 
and Winston, s.275. (orijinal şiir)
2) Çavuşoğlu, Özgür, Mavi Kuşun Son Sözü, Artshop yayınları, İstanbul, 2021 s. 28 (çeviri) 

Ismail IGDELI
. .. ~
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Whose woods these are, i think i know
His house is in the village though
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound is the sweep
Of easy wind and downy flake.

The woods are lovely, dark and deep,
But i have promises to keep,
And miles to go before i sleep,
And miles to go before i sleep. 

Bu koru kimindir sanırım biliyorum.
Köyde oturur sahibi, tanıyorum;
Ama nerden görsün ki adamcağız şimdi,
Durmuş, korusunun kara gömülüşünü izliyorum.

Küheylanıma tuhaf gelmiş olacak durmak hani,
Yokken etrafta yakın bir çiftlik evi,
Bir koru ile donmuş göl arasında
Yılın bu en karanlık gecesi.

Çınlatıyor çanlarını asılı yularında,
Bir sorun mu var diye sorarcasına.
Bir de sesi var hafif esen rüzgarın,
Düşen kuş tüyü karın uçarcasına.

Koru hoş, koru karanlık ve derin,
Ancak çoktur tutulacak sözlerim
Ve uykudan önce gidilecek yollarım
Ve uykudan önce gidilecek yollarım.  

STOPPING BY WOODS ON A SNOWY EVENING

KORUDA KARLI BIR GECE
.



Fİ
Kİ

RP
ER

ES
T 

- A
ra

lık
 

26

Geçenlerde çalışma masamda otururken mola 
verip etrafımı incelemeye başladım. Boyalı du-

varı, tavandaki ampulü, kapanmış perdeleri izledim. 
Daha sonra masama odaklanıp her zaman yaptığım 
gibi kendime şu soruyu sordum: Bu masadaki en 
değersiz şey nedir?

Masamın üzerinde bilgisayar, telefon, birkaç kitap, 
karalanmış kağıtlar, maket bıçağı ve peçete vardı. 
Bu nesneler arasında çoğumuza göre en değersizi 
peçetedir. Bu peçetelerden bir tane elime alıp uzun 
uzun inceledim. Rengi, mükemmele yakın bir 
beyazlıkta, dokusu da yumuşacıktı. Yüzüme doğru 
götürüp burnumu sildim. Ve o artık kullanılmış, pis 
bir peçeteydi ve bir an önce çöpe atıp kurtulmak ge-
rekiyordu. Beyazlığı, yumuşaklığı üzerine destanlar 
yazılabilecek peçete artık çöp olmuştu. 

Birçok peçete ve kağıt havlunun, çöplerin geri dö-
nüşümünden üretildiğini biliyoruz ancak yine de bu 
kadar beyaz ve yumuşak bir şeyin direk çöpe gitme-
si beni üzmüştü.

Bunun üzerine araştırma yapmak istedim. Peçetenin 
tarihçesine baktığımda bir web sitesinde çok ilginç 
bir bilgiye rastladım. Burada, insanların yemek-
lerden sonra ellerini ve ağızlarını temizlemek için 
peçete tarzı bir aracı kullanmadan önce temizlikleri-
ni nasıl yaptıklarından bahsediyordu. 

Antik Roma’da insanlar ellerini temizlemek için 
küçük, kıvırcık saçlı erkek çocuklarını kullanırlardı. 
Antik Romalılar yatakta uzanarak yemek yerler ve 
bu çocuklar yemek yiyenlerin arasında dolaşır ve 
elleri kirlenenler bu kirli ellerini çocukların saçla-
rına sürerek temizlerlerdi. Antik çağın peçetesi bu 
kıvırcık saçlı, tatlı çocuklardı. 

Yıllar geçtikçe ve biraz daha medenileştikçe peçe-
te kullanımı yaygınlaşıp çocukları bu çirkinlikten 
uzak tutmayı başardık ancak bu durum sosyal ve 
iş yaşantımızda mecazi bir miras olarak yaşamaya 
devam ediyor gibi. Birçoğumuz “Peçete gibi kulla-
nıldım bir kenara atıldım,” sözünü kullanmışızdır 
veya kullanan birine şahit olmuşuzdur. Kıvırcık saçlı 
tatlı çocuklar gibi amacımızdan ve yeteneklerimiz-
den çok farklı işlerde birer peçete gibi kullanılıp bir 
kenara bırakılmış olabiliriz. Bu durumu kişisel çaba-
mızla bir şekilde aşabiliriz. Yeni bir iş bularak veya 
sosyal ortamı değiştirerek potansiyelimizi doğru 
yerde kullanmayı başarabiliriz. Bu kolay olan.

P.  Ç.  T.



fikirperestdergi.com

27

Ancak benim dikkat çekmek istediğim nokta biraz 
daha farklı. Dışarıdan gelen kirlere karşı bir şekilde 
savunma üretiyoruz veya hasar alsak da telafisi yani 
bu kirlerden arınma mümkün olabiliyor.

Peki ya içimizdeki tatlı çocuğu amacından uzakta 
kullandığınızı hiç düşündünüz mü? Normalde hayal 
kurması gereken, içimizde kıpır kıpır etmesi gere-
ken bu kıvırcık saçlı çocuklara gerekli ilgiyi göste-
riyor muyuz? Hayatın koşturmacasına kendimizi o 
kadar kaptırdık asıl beslememiz, ilgi göstermemiz 
gereken içimizdeki çocuğu unutur olduk. Okumak-
tan ve üretmekten uzaklaştık. Daha çok para kazan-
ma, daha yüksek makamlara gelme peşinde koşar-
ken ve kaynaklarımızı hızla tüketirken kirlettiğimiz 
ellerimizi içimizdeki çocuğun güzel saçlarına sildik. 

Şimdilerde dönüp o çocuğa baktığınızda hayat 
amacından sapmış ve tanınmaz halde olabilir. Daha 
iyimser bakarsak çocuk bize küsmüş olabilir. Ancak 
içimizdeki çocuğun gönlünü almak hiç de zor değil. 

Tüketim çılgınlığından ve diğer hırslarımızdan 
vazgeçip içimizdeki çocuğun potansiyelini keşfet-
meye çalışabiliriz. Daha çok hayal kurarak, dünya-
nın daha yaşanabilir olması için fikir deryasında 
yüzerek içimizdeki çocukla tekrar arkadaş olabiliriz. 
Çocuk cıvıltısının yeniden kalplerimizde, zihinleri-
mizde dolaşmasını sağlayabiliriz.

Tabi bunlardan önce yapmamız gereken bir şey var. 
PeÇeTe
Yani, Pasaklı Çocuğunu Temizle.

Daha önce saçlarını kirlettiğimiz çocuklarımızın o 
güzel saçlarını temizlemeliyiz ki barışmak için ilk 
adımı atmış olalım. İçimizdeki çocuğa değer ver-
diğimizi ona hissettirelim. Bunun için de yapılacak 
şeyler kişiden kişiye değişiklik gösterir. Kimimiz 
içimizdeki çocukla barışmak için etrafındaki çocuk-
larla oyun oynayabiliriz. Bazılarımız da gökyüzün-
deki bulutlardan şekiller üreterek zihnindeki kirleri 
arındırabilir. Bu yollar tamamen bize kalmış.

Benim tavsiyem ise bir tane peçeteyi alın evinizin 
bir köşesine, sürekli görebileceğiniz bir yere koyun. 

İçinizdeki çocuğun her şeyden önce sizin onu hatır-
lamanıza ihtiyacı var.

PeÇeTe kelimesindeki E’leri unuttum sanmayın. 
Bunlar da gökten düşen 3 elmayı temsil ediyor. Bu 
elmalar yemek masalarında peçete olarak kullanı-
lan ve artık temizlenecek olan kıvırcık saçlı güzel 
çocuklara gelsin…

Özgür AKTAS.
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Köyüm Sücüllü, Isparta’nın Yalvaç ilçesine bağlı, belediye teşkilatı olduğu için altı mahallesi olan 
bir kasaba idi. 2015 yıllarında belediyelikten düştü. Köy oldu. 1952 yılında ilkokula başladım. Oku-
lumuz kasabamızın ortasında bütün sınıfları salona açılan büyük daire şeklinde harika bir bina idi. 
Sonraları yeni okul yapıldı. Beşinci sınıfta iken bir öğretmenimiz piyeste başrol için öğrenci istedi. 
Öğretmenim beni gösterdi. Piyesi hazırlayan, boylu bir arkadaş götürdü. Aradan biraz günler geçti. 
Piyes konusunu hazırlayan öğretmenimiz sınıfa geldi.
 — Bu çocuğumuzla olmadı, ezber yok, dedi. Beni götürdü. Kitabı verdi. Rolümü nasıl yapacağımı-
zı tarif etti. Nasıl çalışacağımı, nasıl çalışılacağını anlattı. O gün yazdım. İlkokul defteriyle on sayfa. 
Hep okudum. Hevesle çalıştım. Birkaç gün sonra prova yaptık  yazdıklarımızı okuyarak. Akıcı bir 
konusu vardı. 
Benim rolüm; YARIM OSMAN. 
Piyesin konusu cephelerde yaralanmış gazilikle, kahramanlıkla ilgili idi. Anlamlı konuşmalar beni 
daha da başarılı kıldı. Zamanı gelince mükemmel bir gece sunuldu. Köyde ses getirdi. Öyle ki bir 
hafta sonra sürekli istekler olmuş olacak tekrar oynadık. İsa Ağabey, tarak-bıçak yapım ustası, 
etkilenmiş babama “Talip’i ben okutacağım” dedi, teşvik etti. Sağ olsun. Tabii şimdi rahmetli oldu. 
Minnettarım... 
O günlerde sınıfımızı teftişe gelen müfettiş, teftişten sonra öğretmenimle ayrıca racatımla ilgilen-
mesini istedi. Müfettiş Bey gidince öğret-
menim yanıma geldi. Çok ilgi gösterdi. Hiç 
duymadığım takdir dolu sözler söyledi. 
— Talip, müthiştin bu kadar da olmaz di-
yordum. Benim yüzümü güldürdün, dedi. 
— Sağol öğretmenim bana sen öğrettin, 
diyebildim. Sanki bir hayal dünyasında 
gibiydim. Okulun son günleri beni başöğ-
retmen odasına götürdü. Öğretmen oku-
luna müracaatımı yaptılar. Sağlığında hep 
ziyaret ettim. Okulumdan mezun olupta 
öğretmen olarak tayin olduğum yerlerden 
de mektuplaştık. O mektupları niye muha-
faza etmedim ki! 
Bu duygularla emeği geçen bütün öğret-
menlerimizi de saygıyla anıyorum. Beni 
beşinci sınıfta okutup, mezun eden, benim-
le ilgilenen; Ahmet TURAN, öğretmenim. 
Sana şükranlarımı sunarım, yerinde rahat 
uyu.

YARIM OSMAN

Talip ÇEVIK
.
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Reklam vermek ister misiniz?

2017’den itibaren faaliyetlerimize başladığımız zamandan bu yana geçen sürede bir çok gö-
nüllü iş yapmış bulunmaktayız ve hedefimiz daima hep daha fazla insana ulaşmak olmuştur. 
Belirli bir noktadan sonra artık daha fazla insana ulaşmak maliyet gerektirmekte ve gelir kay-
nağına ihtiyacımız bulunmakta. Bu yüzden dolayı Web sitemizin hosting domain masrafları, 
İnstagram, Facebook ve daha farklı platformlardaki Fikirperest Dergi, Geleceğimiz Kitapta ve 
Bir Ömür Bir Hikaye projelerinin tanıtım masraflarını karşılamakta güçlük çekmemiz, reklam 
ve sponsor arayışları içerisine girmemize sebep olmaktadır. Bizlere destek olmak isterseniz 
reklam, sponsorluk, iş  birliği yapabilir ve bizlere destek olabilirsiniz. Bu süreçte amacımız her 
gün yeni bilgilerle çok daha fazla insana fayda sağlayabilmek ve farkındalık kazandırmaktır...
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Senem Öğretmen’e sosyal med-
yada rastladım. Gözleri ışıl ışıl 
parlayan sevgi dolu bir öğretmen. 
Onun mesleğini severek yapması, 
öğrencileri ile içten ilgilenmesi 
çok dikkatimi çekti. Ona bak-
tığımda Atatürk’ün “Milletleri 
kurtaranlar, yalnız ve ancak öğ-
retmenlerdir” sözü aklıma geldi. 
Gözleri pırıl pırıl olan  yetiştirdiği 
öğrencilere baktığımda ise  hepsi-
nin geleceğini dupduru ve parlak 
gördüm. Ahmet Şerif İzgören’in 
dediği gibi “Masallarda bir peri 
çıkar karşınıza, gerçek hayatta 
öğretmen.” 
Öğretmen, bir çocuğun geleceğini 
şekillendiren en büyük mucizedir. 
Ben, Senem Öğretmen’de bunu 
fazlasıyla gördüm. O, masallarda-
ki periler gibi mucize bir öğret-
men. Kendisiyle röportaj yapmak 
istedim ve beni kırmayarak tekli-
fimi kabul etti. Keyifli bir sohbete 
beraber başlayalım. 

1- Kısaca bize kendinizden bahse-
der misiniz?
İsmim Senem Kamış. İstanbul’da 
doğup büyüdüm, 24 yaşında 
mesleğine aşık bir öğretmenim 
ben. Çocukluğum İstanbul’da 
geçti, lise ve üniversite dönemi-
ni ise Sakarya’da geçirdim. Bu 
meslek hayalim olduğu için çok 
severek üniversitemi donanımlı 
bir şekilde bitirdim ve mezun 
olduktan sonraki sene ikinci kez 
sınava girerek atandım, görevime 
başladım. Şimdilerde taze köy öğ-
retmeni sıfatıyla köyüme, çocuk-
larıma güzellikler katmaya çalışı-
yorum.  Hayatı seven, her zaman 

sevgi dolu, pozitif olmaya çalışan 
biriyim. Bu pozitiflik o kadar faz-
la ki çevremdekiler Pollyanna der 
bana.   Çocuklara olan sevgim ise 
bambaşka. Çocuklarda kendimi 
görüyorum, onların yanında dün-
yanın en mutlu insanı oluyorum 
ben. Ruhumda hiç büyümeyen 
bir kız çocuğu var ve bu sebeple 
kendimi en iyi en güvende hisset-
tiğim yer, çocukların yanı oluyor.
2- Neden bu mesleği seçtiniz? 
Özellikle köy öğretmeni olmaya 
nasıl karar verdiniz?
‘’Büyüyünce öğretmen olsun 
benim kızım’’ cümleleriyle büyü-
düm. Annem hep böyle söylerdi. 
Onun için bir kadın için en uy-
gun meslek öğretmenlikti, ken-
dince böyle düşünüyordu. Ama 
öğretmenliği aşılamayı başarmıştı 
kızına. Yaşım büyüdükçe, mes-
leğimi seçmem gereken döneme 
geldiğinde düşünmüştüm ve 
gerçekten kendime öğretmenlik-
ten başka hiçbir mesleği uygun 
görmemiştim. ‘Yüreği çocuk bir 
Senem eğer çocuklarla birlik-
te olacaksa mesleğine iş olarak 
bakmaz, ömrü boyunca mutlu 

olabilirdi. Bunu kendimin de fark 
edebilmiş olması büyük bir şanstı. 
Asıl istediğim Okul Öncesi Öğ-
retmeni olmaktı fakat o süreçtey-
ken YGS/ LYS sınavları vardı ve 
Okul Öncesi Öğretmenliği YGS 
puanı ile alıyordu. İyi bir sırala-
mam yoktu ne yazık ki ve ben de 
Sınıf Öğretmenliği’ne yöneldim. 
Üniversitedeyken hep şöyle 
derdim ‘’Ülkemin her yerinde 
görev yaparım ben.’’ Evet, doğu 
görevine karşı endişem, önyargım 
yoktu. Üniversiteyi bu düşünce-
lerle bitirdim ve ilk sene kıl payı 
atanamadım, kıl payı diyorum 
çünkü 0,60 puandı. Evet bir puan 
bile değildi beni öğrencilerim-
den koparan şey. Pes etmedim 
aynı azimle sabırla mücadeleme 
devam ettim. İşte tam bu süreçte 
oldu. Hayalim artık öğretmen 
olmak değil, köy öğretmeni 
olmaktı. Bu süreçte ilham aldı-
ğım çok kıymetli meslektaşlarım 
vardı benim. Diyarbakır’da Hasan 
Kartal öğretmenim, Şanlıurfa’da 
Aysel Ösüz öğretmenim. Bura-
dan selam olsun kıymetli öğret-
menlerime. Çok kıymetli köy 

SEVGİ DOLU BİR KÖY ÖĞRETMENİ
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öğretmenlerimi takip ediyor bir 
yandan ders çalışıyordum. On-
ların meslek aşkı, başarıları öyle 
güzel motive ediyordu ki beni. 
Meslektaşlarımın paylaşımlarını 
izlerdim, istemsizce gözlerimden 
yaşlar süzülürdü. “Allah’ım bana 
da bu anları yaşamayı nasip et,” 
diye dua ederdim hep. Öylesine 
yürekten istiyordum bunu. ‘Ben 
de köy öğretmeni olmalıydım, 
oradaki çocukların bana daha 
çok ihtiyacı vardı, benim gibi 
mesleğine böylesine saygı duyan, 
yürekten bağlı olan biri yapmazsa 
kimse yapmazdı ki zaten. Öğret-
menlik benim için herkesin bil-
diği meslek tanımından çok öte. 
Hiçbir zaman mesleğime maddi 
güç olarak bakmadım, diyorum 
ya yürekten bağlıyım, maneviyat 
önemli benim için. 
Bir çocuğu gülümsetmek, yü-

reğine dokunmak, ona unuta-
mayacağı mutluluklar yaşatmak 
önemli! Bir çocuğu tüm kalbinle 
sevmek, ona çocuk olduğunu en 
derinlerinde hissettirebilmek, bir 
çocuğa sadece dersleri değil, ha-
yatı öğretmek, bir insanı sevmeyi 
bir bitkiyi, hayvanı, doğayı, canlı 
cansız her şeyi, yaşamayı, yarata-
nı sevmeyi öğretmek, geçmişini 
öğretmek, nereden geldiğini nasıl 
bu günlere gelebildiğini, Ata’mızı 
öğretmek, bunlar önemli benim 
için. Bazen hiçbir şey söylemeden 
bir çocuğa uzun uzun bakmak ve 
gözlerinin içiyle kahkaha atmak 
bazen sadece sarılmak  bazen 
içinden geldiğince dans etmek 
bazen saatlerce sohbet etmek, 
katıla katıla gülmek eğlenmek, 
bunlar önemli benim için. Benim 
öğretmenliğimin temelinde ‘’sev-
gi’’ var ve inşallah sevgiyle yetişen 

nesiller biriktireceğim. Şöyle 
düşünüyorum, bir çocuk bilgiyi 
hayatının her yerinde her anında 
öğrenebilir evde, okulda, sokakta, 
televizyonda her yerde. Öğreniyor 
da. Ama bir çocuk sevgisiz büyü-
yorsa, sevmeyi bilmiyorsa eğer, iyi 
bir insan olamıyorsa tüm bildik-
leri anlamını yitiriyor benim için. 
Sevgiyle öğrenen, sevgiyle büyü-
yen nesiller, dünyayı güzelleştire-
cek olan şey tam da bu işte. 
Yüreğimdeki bu meslek aşkıyla 
köyde olmalıydım ben, o çocuk-
lara mucize olmalıydım, yürek-
lerine dokunmalıydım… Köy 
hayatının zorluklarını onlara 
unutturmalıydım, çocukluğunu 
yaşayamayan o çocuklara, çocuk 
olduklarını hissettirmeliydim, 
onlara sevgi dolu bir yuva inşa 
etmeliydim. Beni köy öğretme-
ni olmaya iten şey işte buydu, 



Fİ
Kİ

RP
ER

ES
T 

- A
ra

lık
 

32

yüreğim. Mesleğimin ilk yıllarını, 
böylesine enerjik, hevesli, meslek 
aşkıyla dolu olduğum en genç 
yıllarımı o evlatlara adamalıy-
dım ben. Onların bana, benimse 
onların saf sevgilerine ihtiyacım 
vardı. İşte bu tertemiz duygularla 
köy öğretmeni olmak istedim ve 
şükürler olsun ki dokuz  aydır 
şirin bir köyün öğretmeniyim.
3- Köye ilk geldiğinizde hisset-
tiğiniz duygulardan bahseder 
misiniz?
İstanbul’dan gelen biri için fazla 
ürkütücüydü köye giden yollar. 
Virajlı, topraklı ve uçurumlu 
yollar.  Korkmuştum evet, bir saat 
süren yolculuktan sonra köyüme 
varmıştım ve işte tam o an bir 
mucize olmuştu. Geleceğimin ha-
berini alan çocuklar yolun orada 
beni bekliyorlardı. O meraklı, ışıl 
ışıl parıldayan gözler beni süzü-
yordu. ‘’Sen benim öğretmenim 

misin ?’’ dedi biri. Evet şaşırmıştı 
çocuk, çünkü karşısında iki ör-
gülü saçında süslü fiyonk tokası, 
renkli çoraplı bir kız çocuğu du-
ruyordu. Bu nasıl bir öğretmendi? 
Belki de bana bakıp kendisini 
görmüştü yavrum. ‘’Evet ben 
hepinizin öğretmeniyim.’’ dedim 
büyük bir heyecanla. Onların 
o sevgi dolu bakışları bana gün 
içindeki tüm endişelerimi, gelgit-
lerimi, yolculuğumdaki korkula-
rımı unutturmuştu. Nasıl başar-
mışlardı bunu bir bakışlarıyla? 
İşte mucize buydu. 	 Ardından 
okuluma gittik hep birlikte. Ağ-
zım kulaklarımdaydı ve şu cümle 
dökülmüştü dudaklarımdan, 
‘’Burası hayallerimden bile daha 
güzel.’’ O andan itibaren orası 
benim için dağın başında olan, 
bakkalı camisi dahi yok denilen, 
ilçeye çok uzak, uçurumlu yolları 
olan bir köy/okul değildi . Orası 

benim mucizeler yaratacağım 
yuvamdı. 
Hep hayal ederdim okulumun 
yuvarlak yuvarlak taşları olsun 
ben de her yuvarlağı başka bir 
renge boyayayım, rengarenk bir 
okulum olsun diye. Hayallerin 
gerçekleştiği an, bolca şükür anı. 
O an okulumun duvarına sarılıp 
ağlamıştım mutluluktan. Pek çok 
kişiye tuhaf gelebilir, geliyordu da 
ama ben bunu yapmıştım. Çünkü 
yuvama kavuşmak için büyük 
bir mücadele vermiştim ben. 
Çektiğim bütün sıkıntılar, üzün-
tüler yerini sevinç gözyaşlarına 
bırakmıştı. O anı da hiç unuta-
mam. Her 	 anlatışımda çok 
duygulanırım. Okulum sınıfım 
öyle güzeldi ki. Güzeldi diyorum 
çünkü herkesten başka bakıyor-
dum ben oraya, kimse benim gibi 
bakmadığı için bakımsız sevgisiz 
kalmıştı bu duvarlar. Benimse 
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yüreğimde burayı güzelleştirecek 
sevgi çoktu. Sınıfım zihnimde 
tasarladığım sınıfa 	 öylesine 
uygundu ki. ‘’Ben burada harika 
işler yaparım, çiçekler gibi olacak 
sınıfım, okulum.’’ Bu cümlelerle 
baktım yuvama uzun uzun. Hem 
çocuklarım hem de okulum be-
nim en güzel hediyemdi. 24 Hazi-
ran günü aldığım paha biçilemez 
bir  hediye. 	
4- Öğrencilerinizle aranızda çok 
içten ve sıcak bir ilişki var, insanın 
öğrenci olası geliyor. Bu enerjiyi 
nasıl canlı tutuyorsunuz?
Öğrencilerim için her zaman 
çocuklarım tabirini kullanırım. 
Kendimi nasıl her zaman bir 
öğretmenden fazlası olarak görü-
yorsam onlar da benim için bir 
öğrenciden çok daha fazla, evla-
dım gibiler. Birbirimize yürekten 
bağlılığımız var her 	 bir evla-
dımla. 
Öğretmenliğim bir yana, ben 
yirmi dört yaşında bir kız çocu-
ğuyum ve benim en iyi arkadaşım 
çocuklarım ve sanırım çocuklarla 
olan ilişkimizin içtenliğinin sebe-
bi bu. Sadece kendi çocuklarım 
değil, yolda yürürken her çocuk 
görüşümde gülümseyip el salla-
rım, o çocuk da mutlaka karşılık 
verir ve birkaç saniyeliğine dün-

yam güzelleşir. Çocuk ruhum 
her yerde ve her an kendini belli 
ediyor işte. 	 Ruhumdaki o 
çocuğun masumluğunu, içten 
ve doğallığını, neşesini, enerji-
sini gerçekten çok seviyorum. 
Çocuklarla aramızdaki bağı özel 
kıldığı için de çok seviyorum onu. 
Öyle anlar oluyor ki bunu çok sık 
yaşamışımdır, çocukların yanın-
da daha çocuk kalıyorum bazen, 
onlarsa şaşkın bakışlarını gizleye-
miyorlar tabi ki. 	 Çocuk ya-
ramazlık yapar, şımarır, öğretmen 
‘’Dur, sus, otur yerine!’’ der değil 
mi? Bizde bu pek olmuyor mese-
la. Birlikte şımarıyoruz, birlikte 
eğleniyoruz, genelde ben komiklik 
yapıyorum onlarsa benim tuhaf 
hallerime gülüyorlar, işin garibi 
onlar gülsün diye yapmıyorum 
içimdeki çocuk o tepkileri veriyor. 
Bazen derste ansızın dans etmeye 
başlıyorum, bazen aklıma gelen 
komik bir anıyı, hikayeyi onlara 
anlatıyorum, bazen taklitler yapı-
yorum, kahkahalar eksik olmu-
yor yuvamızdan, dersleri böyle 
işlemek de mümkünmüş evet. 
Çocukların gözündeki 	 ışığı 
ve yüzlerindeki gülümsemeyi hep 
canlı tutabilmenin yolu sevgiden 
geçiyor yani bu kadar kolay aslın-
da. 	 ‘’Sev çünkü sevmek en ko-

lay’’ diyor ya şarkıda da. Sevmek 
çok kolay sevgiyi bilene!	
5- Köy öğretmeni olmanın zor-
lukları nelerdir?
 Her bölgenin kendine has bir 
kültürü yaşam tarzı varmış bunu 
köyüme gelince anladım. Evet 
başlarda zor oldu tabi ki alışmam 
zaman almıştı ama alışmamdaki 
en büyük yardımcılarım şüphesiz 
çocuklarım olmuştu. Ben buraya 
gelince sadece köy öğretmeni ol-
madım aynı zamanda köy hayatı-
nın da bir parçası oldum. Köyüm 
ilçeye çok uzak olduğu için ve 
ulaşımı sıkıntılı olduğu için köyde 
okulumun lojmanında yaşıyorum. 
Her ne kadar ben yuvamı çiçekler 
gibi görüyor olsam da gerçek şu 
ki etrafı dağlarla çevrili ıssız bir 
yer köyüm. Issız diyorum çün-
kü nüfusu çok çok az, 100 kişi 
var yok. En çok da bu sessizliğe 
alışmak zor olmuştu benim için. 
Etrafımda hiçbir şey yok, bakkal 
yok, gördüğüm tek şey dağ man-
zaraları. 
Başlarda tuhaf geliyordu, ev 
alışverişlerini aylık yapmak evi 
erzakla doldurmak, ilçeye gidin-
ce garip geliyordu insan içine 
karışıyordum çünkü. Çok farklı 
bir yaşantı vardı burada. Ekmeği 
köydekiler kendileri yapıyordu ve 
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sağ olsunlar tandır ekmeği gön-
deriyorlardı hep bana. Ekmeksiz 
kalmıyordum, diğer malzemeleri 
de aylık alışverişle temin ediyor-
dum ilçeden. Buna alışmıştım. Bir 
de tabii sürekli kesilen elektrik, 
arada giden şebeke, kışın kar yağ-
dığında buz tutan çeşmeler var. 
Başta söylediğim gibi her şeye çö-
züm bulmak zorundaydım yoksa 
burada yaşayamazdım veya her 
şeye güzel bakmalıydım ki psiko-
lojik olarak iyi hissedeyim ken-
dimi ve çocuklarıma faydalı bir 
öğretmen olabileyim. Bu benim 
kendi içimde verdiğim büyük bir 
savaştı. Karanlıkta kalmamak için 
bir sürü ışıldak 	 almıştım, 
telefonum için powerbank, evime 
taşınabilir wifi almıştım internet 
sıkıntısı yaşamayayım diye. Bun-
ları 	 halledince işler daha kolay 
olmuştu, insan her şeye alışa-
bilirdi tabii ki. Ben de zamanla 
köy hayatına alışmıştım. Öyle ki 

ilçeden kasa kasa çilek almıştım, 
ilçemizin çileği meşhurdur, reçel 
yapıp köyümdeki ailelere dağıt-
mıştım, zaten elektriğim olduğu 
sürece sık sık çocuklarım için 
kek, börek, poğaça, tatlı gibi pek 
çok şey yapıyorum hep birlikte 
yiyoruz. Böyle güzel alışkanlıkla-
rım olmuştu bile. 
Köyde beni en çok zorlayan şey,	
kış mevsimiydi. İstanbul’dan ge-
len biri olarak böylesine kar 	 ya-
ğışına ilk defa şahit olmuştum. İlk 
yağdığında kendimi 	 karların 
içine atmıştım. Çocuklardan daha 
çok eğlenmiştim çünkü onların 
alışkın olduğu, benimse ilk kez 
şahit olduğum bir andı bu. Hatta 
bana poşetle, kızakla kaymayı da 
öğretmişlerdi birlikte kaymış-
tık. Bu karın eğlenceli kısmıydı, 
sonrası ne yalan söyleyeyim fazla 
ürkütücüydü. Kar kış demek 
elektriksizlik, şebekenin olmayışı, 
önlem 	almayı unuttuğum için 

de susuzluk demekti benim için. 
Zordu, belki de köydeki en zor 
anlarımdı benim için. Kendimin 
ne kadar 	 güçlü ve sabırlı 
olduğunu o anlarda görmüştüm 
işte. Köyün zorlukları, iyi kötü 
tüm yanları beni bambaşka bir 
Senem yapmıştı. Hele o soba yak-
ma maceraları… 
Küçüklüğümde 	 sobalıydı 
evimiz bu yüzden soba yakmayı 
biliyordum, ama hem okulda hem 
evde soba yakmak yani günde 
birkaç kez soba yakmak gerçekten 
çok yorucuydu. Öyle ki okuldaki 
sobanın yanıp yanmayışı benim 
günlük modumu belirler olmuştu. 
Sobayı yakabildiysem çok mut-
luydum çünkü çocuklarım üşü-
müyordu  eğer soba yanmadıysa 
sınıfta montlarla oturuyorduk, 
çocuklarım rahat 	 değildi bu 
sebeple çok üzülüyordum. So-
banın başında ‘’Allahım ne olur 
yansın ‘’ diye çocuklarımla dua 
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ettiğim anı hatırlıyorum. Yanmış-
tı da biliyor musunuz? Ee çocuk-
larım güzel kalpleriyle dua etmiş-
ti, yanacaktı tabii ki. O kovaları 
hazırlamak ayrı dert yakmak 
ayrı dertti. Ama her durumda 
da yanımda bana yardım eden, 
güç veren küçük kahramanlarım 
vardı. 
Bendim değil mi öğretmen? Ama 
bir bilseniz neler öğrendim ben 
o minik kalplerden. Onlar be-
nim minik öğretmenlerimdi. Eee 
sonuçta alışık oldukları bir hayata 
ben sonradan dahil olmuştum, 
ben onlara bilmediklerini öğ-
retirken 	 onlar da bana 
kendi bildiklerini öğretiyorlardı. 
Ne keyifli 	 onların öğrencisi 
olmak, her birinden bir şeyler 
öğrenmek. Ben onların sayesinde 
o köyün bir parçası olmuştum, 
onların sayesinde köy hayatı zor 
değil keyifli olmuştu. Her gün 
‘’İyi ki köy öğretmeniyim‘’ cümle-
sini kurabiliyordum ve bu 	
yine onların sayesindeydi. Okulu-
mun her şeyiydim ben. Müdüresi, 
öğretmeni, hizmetlisi, temizlik-
çisi, güvenlik görevlisi, öğrencisi. 
Böyle olunca tabii bitmiyordu 
sorumluluklar. Kendimi 	 ba-
zen ahtapot gibi hissediyordum. 
Müdürlüğün getirmiş olduğu 
resmi işler en sevmediğim kısım, 

evet. Bunun yanında hep mutlu 
etmem ilgilenmem gereken evlat-
larım var, çünkü ben sevgi dolu 
bir öğretmenim, okulumun te-
mizliğinden bakımından güvenli-
ğinden de sorumluyum bunları 	
da takip etmem gerek. Düzenli 
olarak sınıfımı süpürüyordum 
elektrikli süpürgeyle, yerlerde 
halı olduğu için evimiz gibiydi 
sınıfımız zaten, temizliği de ayrı 
bir keyifli oluyordu bu sebeple. 
Tuvaletleri yıkıyordum. Bayrağı-
mız yıpranmış onu değiştirmem 
gerek, kömürlük çok dağılmış, 
orayı düzenlemem gerek… Böyle 
sonu gelmeyen bir iş temposu var 
aslında. Bir yandan da o okulun 
daimi üyesi, öğrencisiyim, ee 	
ruhum çocuk benim. Ruhen ve 
bedenen yorgun düşmüyordum 
yani çok 	 nadir olurdu bu 
anlar. Çocuklar bana her daim 
şifaydı, çünkü onlar gerçek bir 
mucizeydi. Köy öğretmenliği, 
tüm zorluklarıyla, iyi kötü yanla-
rıyla, insana kattıklarıyla kesin-
likle bir şanstır. Ve ben, iyi ki köy 
öğretmeniyim.

6-Sizi en çok etkileyen edebi eser 
nedir? Ya da eserlerinden, haya-
tından ilham aldığınız bir yazar 
var mı?

Rahmetli Doğan Cüceloğlu. Bana 
ilham veren, yoluma ışık tutan 
kıymetli insan, hocam. Mesleğine 
âşık olan ben, onun eserleriyle 
sihirli cümleleriyle mesleğime 
daha çok bağlandım, sevgim daha 
da 	 büyüdü. ‘’Öğretmenim 
Bir Bakar Mısın?’’ kitabında yer 
alan şu cümle ne çok etkilemiş-
ti beni: ‘’Hangi eğitim sistemi 
içinde olursa olsun, teknoloji ne 
kadar gelişirse gelişsin, öğretme-
nin öğrenciyle göz göze geldiği 
bir an vardır. Bu kitap, öğretme-
nin öğrenciyle göz göze geldiği 
o anın gücünü anlatmaktadır. O 
anda öğretmen, öğrencinin gönül 
kapısından girerek zihnine ulaşır. 
Ve işte o an eğitim başlar. Öğret-
menin gücü binlerce yaşam inşa 
eder…’’ 	 Ne büyülü bir 
açıklama değil mi? Öyle derin 
bir anlamı var ki şu cümlenin, 
kitapta anlatılanların. Tüm öğret-
men ve öğretmen adayları değerli 
hocamızın kitaplarını mutlaka 
okumalılar. Öğretmenliği anlatan 
bu manevi yolculuğa mutlaka 
eşlik etmeliler. 	
7- Türkiye’de eğitim sistemi sizce 
nasıl?
Eğitim sistemimizi eleştirmekten 
daha çok nasıl katkılar sağla-
yabilirim, bunu düşünüyorum. 
Bunun için mücadele ediyorum. 
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Hayatımızda hiç bir şey dört 
dörtlük değildir, her şey gelişme-
ye ve yenileşmeye açıktır. Eğitim 
sistemimiz de böyledir ve bizler 
de bu sistemin bir parçası olarak 
gelişen teknoloji ve bilimin, 	 bil-
ginin ışığıyla her daim aydınlan-
malı kendimizi de geliştirmeliyiz. 
Ben var olan bir sistemi durumu 
eleştirmeden önce kendime 
bakmalıyım. Ben bu sistemin bir 
parçası olarak hangi 	 konum-
dayım, neler yapmalı bu sisteme 
neler katmalıyım. Benin 	 için 
gerçekten önemli olan bu. Eleş-
tirmek veya şikayet etmek yerine 
nasıl güzellik katabilirim, nasıl 
fark yaratabilir ve neler yaparak 
faydalı olabilirim bunu düşünü-
yorum. Şimdi minik köyümdeki 
çocuklarım için elimden geleni 
yapıyorum fakat biliyorum ki bu 
büyüyerek çoğalacak ve inşallah 
zaman geçtikçe 	 hem 
yüreklerde yer edinen hem de 
bilime katkı sağlayan bir 	
öğretmen olacağım.
8- Öğretmenlik mesleğini seçmek 
isteyen öğrencilere neler söyle-
mek istersiniz?
Öğretmenlik mesleğini seçecek 
her öğrencinin öğretmenliği bir 
de benden dinlemelerini çok 
isterdim. Benim gözümde öğret-
menlik çok başka bir yerde, önce-

ki sorularınızda bunu uzun uzun 
anlatmıştım. Maneviyatı çok yük-
sek benim için, işte bu maneviyatı 
o öğrencilere anlatmak isterdim 
daha sonra da ‘’Hakkını verecek-
sen, yürekten seveceksen bu mes-
leği seç, sadece öğretmen olmak 
için bu mesleği seçme, öğretmen-
lik yapma öğretmenliği yaşa tüm 
kalbinle, bunu yapabileceksen bu 
mesleği seç.’’ derdim. Mesleği-
mizin tüm güzelliklerini, aslında 
bize verilen bir nimet olduğunu, 
ömrümüz çocuklarla geçeceği 
için bir şans olduğunu anlatmak 
isterdim. Öğretmen olacaksa her 
daim sevgi dolu, kararlı, cesur, 
sabırlı, güçlü, dinamik, pozitif, 
yaratıcı, çözüm üreten, gittiği her 
yeri güzelleştirebilen özellikler-
de olması gerektiğini söylerdim. 
Ve hatta köy öğretmeni olmaları 
konusunda onları yüreklendi-
rirdim. Sosyal medya hesabımı 
açma sebebim de buydu aslında, 
mesleğine âşık bir öğretmensem 
yaptığım 	 tüm çalışmaları, 
mesleğime dair her şeyi, tüm 
güzellikleri ulaştırabildiğim kadar 
kişiye ulaştırmalıydım. Bu hesa-
bım sayesinde yapıyorum bunu, 
tabii ki daha çok kişiye ulaşmak 
amacım. Şu kısacık zamanda 
bile çok güzel mesajlar almıştım. 
‘’Öğretmenliği bana sevdirdiniz. 

KPSS çalışıyorum ve 	 bana 
motive oluyorsunuz. Ben de köy 
öğretmeni olmak istiyorum bana 
umut oldunuz. Öğretmen adayı-
yım, sayenizde mesleğimi daha 	
çok sevdim.’’ Bunlar ne kıymetli 
cümleler benim için. 
Öğretmen olmak ve hatta köy 
öğretmeni olmak bir şans, 	
görebilene! Ve işte burada göre-
vimi yerine getirirken bir yandan 
da bu şansı herkese gösterebilmek 
istiyorum. İnşallah öğretmen 
olmak isteyen pek çok kişi gö-
rebilir ve herkes payına düşeni 
alabilir bu sayfadan. Ayrıca uçuk 
belki ama kitap çıkarmak gibi bir 
hayalim de var.  Köy öğretmenliği 
anılarımı, maceralarımı anlattı-
ğım, mesleğimizi her açıdan ele 
aldığım, aslında burada sizinle 
paylaştığım pek çok şeyi ve daha 
fazlasına yer verdiğim bir kitap 
çıkarmak istiyorum. Dediğim gibi 
uçuk bir hayal belki ama neden 
olmasın?	

-Senem öğretmenim bizlere 
değerli vaktinizi ayırdığınız, 
okurlarımıza köy öğretmenliğinin 
kutsallığını güzelliğini anlattığınız 
ve geleceğimizin varisleri öğren-
cilerimize ışık olduğunuz için 
teşekkür ederim. 
-Ben Teşekkür ederim. Sevgiler. 

Röportaj: Esra AKDAŞ
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Radikal Şıkların Sayımı, Giacomo Papi’nin İtalya ve 
İtalya toplumunun yaşadığı olayları kaleme aldığı, 
olayların kurgusal ama bir o kadar da gerçek oldu-
ğunu düşündüren 176 sayfalık distopik bir roman 
olup Timaş Yayınları tarafından okuyucuyla buluş-
turuluyor.
Olaylar, Giovanni Prospero’nun televizyon prog-
ramında, ünlü bir filozoftan alıntı yapmasıyla ve 
toplum tarafından vahşice katledilmesiyle başlıyor. 
Haberi alır almaz, cenaze merasimi için ülkesine 
dönen
Prospero’nun kızı Olivia ise, karşılaştığı bu kara 
düzen karşısında şaşkınlığa uğruyor.
İtalya’ya ve İtalyan toplumuna ait detaylara yer ver-
mekten kaçınmayan yazar Giacomo Papi,
kurgunun gerçeklerle fazlaca örtüştüğü, çarpıcı 
kesitleri gözler önüne seriyor. 
Entelektüellerin öldürülmesi gereken bir haşerat 
olarak görüldüğü İtalyan toplumunda, bozuk işlerin 
nasıl kılıfına uydurulduğu, insanların bu çarpık dü-
zeni nasıl benimsediği konusu ise hayret verici.
Kitabın ilerleyen sayfalarında, yazarın kaleminin 
kıvrak ve anlatımının oldukça güçlü olduğu anla-
şılıyor. Zaman zaman yaptığı hafif mizah içeren ve 
lafı gediğine oturtan bir tarafı var. Bu da okuyucuya 
yazarın bizden biri olduğu izlemini veriyor. Editör 
notları ve Baş Editör ile Memur Editör’ün tatlı atış-
maları kitabı daha da farklı kılıyor.
“Yemek yemek, düşünmenin yerini almıştı. Bir 
zamanlar tiyatroların olduğu yerde şimdi İtalyan 

yemekleri satan restoranlar vardı. Bakan, televizyon 
programında insanların açlıktan öldüğünü söy-
lemişti ama bu doğru değildi. Zengin ya da fakir 
herkes tıka basa yiyordu. İnsanlar ağızlarından ne 
çıktığıyla değil, ağızlarına ne girdiği ile ilgileniyor-
du. Çünkü yemek yemek için düşünmeye ihtiyaç 
yoktu. Belki entelektüellere karşı duyulan nefretin 
sebebi de buydu. Bilgi tüketilemiyordu oysa bugün 
değerli olan şeyin yok edilene dek tüketilmesi gere-
kiyordu.”
“Artık bilgili olmanın sahtekârlık, cehaletin masu-
miyet gibi gözüktüğü anlaşılıyordu.”
“Kelimeler, somut şeylerin yaydığı kokuların, tatla-
rın ve onlara dokunmanın verdiği hislerin gücüyle 
yarışamazdı.”
Bu ifadeler oldukça tanıdık. Günümüzde yaşanan-
larla neredeyse birebir örtüşüyor. Durum böyle 
olunca da distopik bir eser okuduğunuzu kendinize 
mütemadiyen hatırlatmanız gerekiyor. 
Detaycı olanlar, kurgunun genellikle yüzeysel oldu-
ğunu, olayların ayrıntısına girilmediğini ve birçok 
meselenin havada kaldığını fark edecektir. Ancak 
bu durum okuyucunun hayal dünyasını oldukça 
çeşitlendiriyor. 
Distopya severler, Radikal Şıkların Sayımı’yla keyifli 
vakit geçirecek, distopik eserlere uzak kimseler ise 
bu kitabı okumaya başladığında muhtemelen bir 
solukta okuyacak ve distopyaya farklı bir bakış açısı 
geliştireceklerdir. 
Keyifli okumalar.

RADİKAL ŞIKLARIN SAYIMI

Merve KAKICI
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Geceyi yazmak için önce tanımalı. Soluk alıp verişini, sakladığı sırları, göz kırpışlarındaki gizemi, gözlerine 
indirdiği bulutların anlamını ve daha nicesini. Gerçekten mümkün müdür geceyi anlamak? Peki, 21 Aralık 
söylendiği gibi en uzun gece midir? Kime göre, neye göre? Evladından haber bekleyen bir asker annesine, 
ameliyatın selâmetle bitmesi için her an dua eden bir hasta yakınına, ertesi sabah gireceği sınava odaklanıp 
dakikaları sayan öğrenciye, ilk iş günü için akşamdan ütülediği kıyafetlerine baka baka sabahı eden öğret-
mene göre en uzun gece gerçekten de 21 Aralık mıdır? Siz de duydunuz mu Küçük Prens’in sesini, bakın 
ne diyor: “Büyükler sayılara bayılırlar… Oysa bizim gibi hayatı yakından bilen kişiler için sayılar nedir ki!” 
(Antoine de Saint-Exupéry, Küçük Prens).
Bazen ne dediğimiz üzerine pek de düşünmeyiz, aslında çoğu zaman böyle yaparız. Ezbere yaşamak pek 
çoğumuza kolay gelir, yalan da değil hani. Düşünmeden, planlamadan haliyle kaygılanmadan yaşa gitsin. 
Ezbere yaşadıklarımız daha kolay gelir, lakin tadı da olmaz tuzu da. Nihayetinde anlam veremediğimiz bir 
hayatı yaşamış olmayız da içinden geçip gitmiş oluruz. Soluk alıp vermek yaşamanın bir şartı iken yaşamak 
bu alışverişten ibaret midir? Bu dünyaya boş bir defter olarak gelen insan, sayfalarını doldurmadan giderse 
haksızlık etmiş olmaz mı kendisine ve dahî dâhil olduğu geceye ve gündüze? Bu dünyada kapladığı hacim 
kadar varlık gösterirken sadece o hacmin hakkını vermek için, doldurduğu zamana hürmet etmek için bir 
parmak izi bırakıp gidemez mi? Geceye bir yıldız bırakamasa da gözlerde bir yıldız parlamasına vesile ola-
maz mı? Kendi hayatına anlam katamasa da başkasının hayatına dokunamaz mı? Evvela kendi hakikatini 
arayıp bulmalı insan, satır satır, hece hece. Derdi bir şeyler yapmaktan ziyade bir şey olmak olmalı. Bu şey 

BÜYÜKLER SAYILARA BAYILIRLAR
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herhangi bir şey değil. Her şeyde görülebilen bir şey, yeter ki bir şey hiç değil! 
 âlemlere dalıp o âlemleri geçerken her durağa uğramalı iyi olduğu kadar kötü olanları da gör-
meli. Hayır dediği kadar şer dediklerine de değer vermeli. Sevgili Cemalnur Sargut’un: “Allah 
şer yaratmamıştır, hayırlara şer gömleği giydirmiştir,” dediği gibi ne varsa okumaya çalışmalı. 
Yol uzun, yol çetin, yol dolambaçlı. “İşte buldum!” dediğinde bulamadığınla yüzleşmek de var, 
“Benden bir şey olmaz!” dediğinde olmak adına attığın en büyük adımı fark edememek de… 
Bu yolculuğun en büyük şahitlerinden biridir geceler. Nitekim böyle yolculuklar gündüz gö-
züyle yapılıyormuş gibi görünse de esas yollar gece alınmaktadır. Dünyayı belki on kez tur-
larsınız da kendinizden çıkıp kendinize varamazsınız. Herkes aldığınız yolları hesaplayıp sizi 
hayranlıkla izlerken, sizin gerçekten aldığınız yolu hesaplamanız için kendi kendinizle baş başa 
kalmaya ihtiyacınız vardır. Aynı anda birileri oturduğu yerde sizden kat be kat fazla yol alırken 
o yolu hesaplamak için matematiğin yetmediğini bilemezsiniz. Okumanın ötesinde idrak et-
menin, hesaplamanın ötesinde anlamlandırmanın yer aldığını fark edebilmek içindir dünyanın 
en uzun yolculuğuna çıkmak. 
Ne kadar sürer, yolda sizi neler bekler bilinmez. Her durak başlı başına bir öğretmen iken her 
yoldaş sizin için ayrı bir imtihan demektir. Geçtiğiniz her imtihan sizi varacağınız noktaya 
bir adım daha yaklaştırırken, kaldığınız her imtihan da ters etki oluşturabilir. Bazen dengeler 
değişir de mağlubiyetiniz size tahayyül edemeyeceğiniz bir galibiyetin kapısını açabilir. İşte o 
an dengeler yeniden kurulur. Ne de olsa en iyi denge, her an yeniden kurulan dengedir. İnsan 
her an değişirken ve dâhi an be an yaratım devam ederken değişen dengeler nefes olur bize. 
Gözümüzü açıp bakmamıza, fark etmemize, algılamamıza yardımcı olur. Ve bizler algılayabil-
diğimiz kadarıyla kendi dünyalarımızı yeniden inşa ederiz. 
Dengeye gelebilmenin şartı dengenin bozulmuş olması değil de nedir? O hâlde deli gibi kork-
tuğumuz dengelerimizin bozulması bizim için çölde bulduğumuz bir vaha değil midir? Yine 
Şems satır arasından ses veriyor geceye: “Düzenim bozulur, hayatımın altı üstüne gelir diye en-
dişe etme! Nereden biliyorsun hayatın altının üstünden daha iyi olmayacağını?” Diğer yanda 
isimle ateş arasından bir nida yükselir: “Her şey dengedeki hikmetteydi. Suyun kokusu olsaydı 
bütün kokular birbirine karışırdı; sardunyanın, toprağın, servinin kokusu olsun diye yoktu 
suyun kokusu.” (Nazan Bekiroğlu, İsimle Ateş Arasında)Bize yokluk, yoksuzluk gibi gelen şey-
lerin hakikatte dengeyi bulmak için böyle olması gerektiğinin idrakı yepyeni dengesizliklerin 
yolunu açabiliyor. 
Heyhat, yeni yollar açan dengesizliğe selam olsun! Olanlarla olmayanların, yaşananlarla 
yaşanamayanların, tamlarla eksiklerin, iyiliklerle kötülüklerin, hak ile batılın varlığı ne muh-
teşem bir dengenin habercileriymiş meğer. Hepimizin yolculuğuna eşlik eden bu yoldaşların 
hissettirdikleri ne kadar da anlamlıymış! Pürüzlü yani arızalı bir yüzeyi temizlemek, parlatmak 
kısacası adam etmek için nasıl zımparaya ihtiyacımız varsa, olmak yolculuğumuzun hakkını 
vermek, başka bir deyişle, bu yolculuğu selametle tamamlamak ve nihayetinde oldum diyebil-
mek için de zımpara yerine geçen insanlara ihtiyacımız var. Onlar bize eziyet etmek için değil, 
bizi parlatmak için varlar. Pürüzlerimizi temizleyip adam olmamız için kendi aynalarımızı 
parlatıp özümüzü görebilmemiz yani yolculuğumuzun nihai notasına varmamız için birer 
vasıta niteliğindeler. Dedik ya yol çetin diye! İşte bu çetinliğin hakkını vermemiz için onlar iyi 
ki varlar. Dünyanın en uzun ve çetrefilli yolculuğuna genellikle geceler şahitlik eder. Gündüz 
gözüyle yaşanan ne varsa sindirilip kana ve ruha karışması için insan muhtaçtır gecelere. Vel-
hasılıkelam, en uzun gece, insanın kendinden çıkıp yine kendine döndüğü,  kendini kendinde 
bulduğu, yani kendi olduğu gecedir…

Beyda TOPAN
Aralık, 2021
Amasya
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Metropolün keşmekeşine ve sözüm ona modern fabrikasyonluğuna inat 
bir pazar sabahına uyandım bugün. Yine bir “o bar bu bar” cumartesisinin 
sonuydu ve annem gece kaçta eve döndüğümü bilmiyordu. Ben söyleyeyim, 
artık saat pek de gece sayılmazdı. Tam 03.45’te anahtarı kapının kilidiyle 
kısa süreli bir buluşmaya sokmuş ve bu buluşmanın sessiz olmasını, an-
nemi uyandırmamasını dilemiştim. Sessizdim, uyanmamıştı. Uyumam da 
sanırım dört buçuğu bulmuştu. Yok, güneş doğmamıştı henüz. Ve zaten bir 
süredir ülkemde, güneş sekize yakın doğuyordu. Çünkü ülkemde, güneşin 
doğuşuna da insanlar karar veriyordu.
“Hadi kalk da ot toplayalım” şeklinde bir öpücükle uyandırıldım. Gözümün 
biri henüz açılmaya hazır hissetmiyorken kendini, “Saat kaç?” diye sorabil-
dim. “Ona geliyor!” dedi annem. Tanrım daha beş saat uyumuşum.  Onun 
da yarısı belki rüyada geçti, yoruldum. Hadi uyku miktarı ile yetinebilirim 
de gecenin yorgunluğu nasıl atılırdı üstümden? O kadar mutluyum ki gece 
çılgınlar gibi eğlendim. “O kadar zenginim ki su gibi para harcadım,” diye-
bilmeyi o kadar çok istedim. Ancak şöyle avutabildim kendimi “Yoksulluk 
sınırının altındayım ama şükür ki açlık sınırının üstündeyim.”  Hatta daha 
önemlisi gece evime tek parça girebildim! İşte buna içilir! İçtim de. Ve belki 
de sadece yaşadığın günü unutmak için birkaç şarkıya da eşlik edilebilir 
içerken. Bu gece biraz uzun sürdü o kadar.
“Anne bu saatte ne otu ya! İstanbul’un güvenlikli bir hapishane sitesinde 
hem de?” Şimdi en güvenli ve en mutlu olduğumuz bu evlerde yaşıyoruz. En 
az on katlı, uzun uzun on beş blok çeşitli şekillerde bir arsaya dikilir. Üç beş 
ağaç, birkaç çardak, biraz da çimenlik, arabanı koyabileceğin iki çizgi arası 
da bulabildiğin bir yerse adını ‘site’ koyup tonlarca para ödersin kirasına, 
aidatına. İşten döner, işe gidersin ve adına asansör denilen, aynalı kabinin 
bir yukarı bir aşağı hareketiyle mutluyum sanırsın. Yoksulluk sınırının altın-
da olduğum için öyle tonlarla para döktüğüm bir site değildi kaldığım ama 
tonla para dökmemi isteyen bir ev sahibi yüzünden ne zaman bu ‘mutluluk’ 
sebeplerinden vazgeçmek zorunda olduğumu bile bilmiyordum.
“Kalk kızım, toplayalım da öğle yemeğinde yeriz. Hem olmaz mı? Yandaki 
apartmanlarının arasındaki yeşillikte dolu ot var.” Ot deyince aklınıza çayır 
çimen gelmesin. Okuyucu konusunda ırk ve memleket ayrımı yapmam ama 
“Egeli olan bilir şekerim” diyesim  geliyor böyle zamanlarda. Biz yol kenar-
larında bile çıkıveren bir sürü kendi halinde otsu bitkiye isim verip sonra da 
bu yetkiye dayanıp, koparıp pişiriyoruz. Bilim onlara ne demiş umrumuzda 
değil. Onlar bizim için pazı, turp otu, iğnelik, ballık, kapçık, ebegümeci, 
eşek helvası, sarmaşık, kedirgen isimlerinden ibaret. Siz gelincik toplarsınız 
kırmızı kırmızı mayıs ayında, biz daha açmadan onun yapraklarını tüketi-
riz mesela. Kimse ot yeme sevgimizi sorgulamasın. Üstüne süzme yoğurt, 
yanında köy biberi. Öf be!

BİTKİSEL HAYAT
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Aslında zorla kalktım yataktan, topuklarıma basamaz halde ama şevkle ha-
zırladım bıçağımı, poşetimi. Öğle yemeğinin ucuza gelmiş olma durumu da 
bunda etkiliydi. “Yemek beleşe geldi.” diyemiyorum. Zira yemeğe katılacak 
soğan da yağ da kullanacağım doğalgaz da aldı başını gitti. Olsundu, harika 
bir lezzet karmaşası beni bekliyordu. 
Millet yedi kat arşa yükselmek ister, biz yedi kat alta indik ve çamurlu bir 
sonbahar gününün bahçesine daldık. Evet, tüm yukarıda saydığım bu bitkiler 
‘site hapishanesi’ bahçesinde mevcut değildi tabi ki. Zira bazılarının habitatı 
dağlardı. Ama yine de en az üç çeşidini bulabilmiştik ve ben onları yemekten 
neredeyse gece içtiğimde aldığım zevki alıyor olsam da başka otlarla karıştı-
rıyorum bazısını hâlâ. Ya da yenilmez dediğimiz otları da yemek istediğim-
den, yediklerimize benzetiyorum. Annemden “Onu da topla” emri gelmesini 
bekliyorum. “Yok o değil, koparma” deyince de üzülüyorum. Tabi bitkinin 
hayatının kurtuluyor olması da önemli ekolojik olarak. Ama ben ne yiyece-
ğim arkadaş? 
Annemin kurulundan geçenleri toplamaya başladım. Ekolojik rakibimiz 
sümüklü böcekler kaplamıştı bazısının köklerini. Onları özenle bizim 
tüketmediğimiz başka besin kaynağına bırakıp, toplamaya devam ettim. 
Sonra bir an düşündüm. Bu otları tanımamı ve onlardan yararlanmamı 
sağlayan bir annem olduğu için şanslı mıydım? Başka bir kuzenimin köyde 
otururken bile ot çöp toplamaya vakti yoktu. Çocuklarının, eşinin, annesi-
nin yükleri yüzünden. Oysa benden çok severdi bitkisel beslenmeyi. Bense 
resmi rakamlara göre on altı, aslında gayrı resmi hesaplanamayan milyonluk 
şehrimde bir apartman arkasında turp otu avına çıkmıştım. Uykusuzdum, 
yorgundum, hatta fazlası, mutsuzdum da aslında ve ayakkabılarım da felaket 
çamur olmuştu, olsundu. Bazısının şeklini unutup, her toplamada yeniden 
sorabileceğim bir annem vardı, şanslı mıydım? Artık ezberlemeliyim şu bit-
kilerin isimlerini. Bir gün yolumu kaybedersem, yani yanımda soracak kimse 
olmazsa, karnımı doyurabilmeliydim.
Ota devam ederken, fena bir rüzgâr çıktı. Soğuk değildi ama hasta edecek 
cinsten bir rüzgârdı. Annemin deyimiyle ufak çocuk olsa uçurabilecek 
bir rüzgâr. Ama hiçbir şey bizi yolumuzdan, ot sevdamızdan alıkoyamaz-
dı, devam ettik. Ne çamurlu yollar, ne sümüklü böceklerden dolayı yarıda 
bırakmıştık avlanmayı. Yalnızca bir inhibe sebep vardı bizi durduran ya da 
yavaşlatan. O da otların çok fazla büyümemiş olması. Annem bazısı için 
“Çok koparma, bazısını bırak büyüsün.” diyordu. Bir kısmı için de “Kökün-
den değil, dalından kopar, kökü kalsın ki yeniden çoğalabilsin.” diyordu. 
Bu kadın gizli gizli lise, üniversite mi bitirmişti? Benden daha fazla biyoloji 
biliyordu. Ve bunları söylemesindeki neden “Büyüsün, çoğalsın biz daha çok 
yiyelim.” gibi bir egosantrik duygu muydu? Yoksa gayet masumca, onların da 
yaşam hakkı olduğunu savunan, empatik bir yaklaşım mıydı? Bizi hep çine-
kop sevici, canlıyı ve yarınını düşünmez lüfer düşmanları mahvetmedi mi? 
İşte annem onlardan değildi. Bitkinin soyu tükenmesin diye, yavrularını 
tüketmemeliydi. Umutlandım bir anlığına. Sonra umuduma rüzgâr vurdu. 
“Hadi eve dönelim anne” dedim. Daha ayakkabı çamurlarımızı temizleye-
cektik. Yolumuz uzundu yani! Çamur temizleme faslı da bittikten sonra yine 
aynı aynalı kutuyla yükseldik yedi kat semaya. Ama daha üstümüzde beş kat 
daha vardı, arşa eremedik. Yemekte o otları yerken eminim varırız doruklara. 
Hadi gelin, hep birlikte yiyelim. Bereketli olsun! 

Perihan AKTAN
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Osman UZUNMEHMETOĞLU

Beyda TOPAN
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Şüheda BİCE
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Metin Serhat DAVUL
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Merve KAKICI
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Gidilen okul sayısı: 28
Götürülen kitap sayısı: 10175
Toplanan kitap sayısı: 12117        

Kasım 2017’ de üniversite 
öğrencileri tarafından 
başlatılan köy okullarına 
kütüphane kurma projesi 
bugün itibariyle 25 okula 
ulaşmıştır. İncelemek için 
sosyal medya hesaplarını 
ziyaret edebilirsiniz.

@geleceğimizkitaptaGeleceğimiz Kitapta
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Kazım KOYUNCU

Her şeye rağmen bu yeryüzünde şarkılar söyledik. 
Teşekkürler Dünya.

Hayat Okulu Filmi

-Ne kadar zamanımız var?  
+Çok değil!

Bana sorarsan kütüphanene dön, yani kitap ol, aydınlan ve aydınlat.

Cemil MERİÇ

Ne kadar bilirsen bil, söylediklerin karşındakinin anladığı kadardır.

Mevlana


