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Birinci vazifen, Türk istiklâlini, Türk Cumhuriyetini, ilelebet, muhafaza ve müdafaa etmektir. Mevcudiyetinin 
ve istikbalinin yegâne temeli budur. Bu temel, senin, en kıymetli hazinendir. İstikbalde dahi, seni, 
bu hazineden, mahrum etmek isteyecek, dahilî ve haricî, bedhahların olacaktır. Bir gün, istiklâl ve 
cumhuriyeti müdafaa mecburiyetine düşersen, vazifeye atılmak için, içinde bulunacağın vaziyetin imkân 
ve şerâitini düşünmeyeceksin! Bu imkân ve şerâit, çok nâmüsait bir mahiyette tezahür edebilir. İstiklâl 
ve cumhuriyetine kastedecek düşmanlar, bütün dünyada emsali görülmemiş bir galibiyetin mümessili 
olabilirler. Cebren ve hile ile aziz vatanın, bütün kaleleri zaptedilmiş, bütün tersanelerine girilmiş, bütün 
orduları dağıtılmış ve memleketin her köşesi bilfiil işgal edilmiş olabilir. Bütün bu şerâitten daha elîm ve 
daha vahim olmak üzere, memleketin dahilinde, iktidara sahip olanlar gaflet ve dalâlet ve hattâ hıyanet 
içinde bulunabilirler. 
Hattâ bu iktidar sahipleri şahsî menfaatlerini, müstevlilerin siyasi emelleriyle tevhit edebilirler. Millet, fakr-
u-zaruret içinde harap ve bîtap düşmüş olabilir.

Ey Türk istikbalinin evlâdı! İşte, bu ahval ve şerâit içinde dahi, vazifen; Türk İstiklâl ve cumhuriyetini 
kurtarmaktır!

Muhtaç olduğun kudret, damarlarındaki asîl kanda, mevcuttur!

Ey Türk Gençliği,
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2017 senesinde başlattığımız “Geleceğimiz Kitapta” 
adlı köy okullarına kütüphane kurma projemizi 2 yıldır 
sürdürürken ülkemizdeki genç yazarların ülkesine 
seslenmesi için 2019 Ağustos ayı itibariyle Fikirperver 
Dergi olarak karşınızdayız. Amacımız gençlerin hislerini 
bu dergi vasıtasıyla yazıya dökmesidir. Keyifli okumalar 
dileriz.
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SİZ DE YAZMAK İSTER MİSİNİZ?

2019 yılında ülkemizin gençlerinin isteklerini dile getirmek için 
oluşturulan Fikirperver Dergi’ de siz de yazmak isterseniz bizimle 
mail yoluyla iletişime geçebilirsiniz.

Geleceğimiz Kitapta

Kasım 2017’ de üniversite 
öğrencileri tarafından 

başlatılan köy okullarına kütüphane 
kurma projesi bugün itibariyle 
28 okula ulaşmıştır. İncelemek için 

sosyal medya hesaplarını 
ziyaret edebilirsiniz.
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Piyon e4, at c6, piyon d3, piyon e5, piyon c3, fil c5, 
fil e2, piyon d6, piyon h4, vezir f6 (mat için güçlü 
bir saldırı hamlesi gibi görünüyor, ancak bu hamle-
nin karşılığı beyazların kurduğu bir tuzak olabilir.) 
Piyon f3, piyon h6… Bu 12 hamlenin sonunda 1415 
puanı bulunan beyazların sadece bir dakika 37 sa-
niyesi kalmışken, 1426 puanda bulunan siyahlar ise 
bütün hamlelerini sadece 7 saniyede (saniyede bir 
hamle) gerçekleştirdi. Siyahların özgüveni yerinde 
görünüyor; fakat beyazlar bu özgüvenin siyahların 
en zayıf noktası olabileceğini düşünerek yeni bir 
kararın peşini kolluyor. Daha önce vermiş olduğu 
tecrübe niteliğindeki sayısız mücadeleden elde ettiği 
mirası tahmin edilenin aksine rakibine karşı değil, 
daha büyük bir değere karşı, kendi özüne karşı kul-
lanmaya hazırlanıyor. 
Satranç taşlarıyla ilk kez tanıştığım dönemde, sat-
rancın sadece çocuklar için tasarlanmış bir oyun ol-
duğunu düşünürdüm. Bazı kuralların olduğu açıktı, 
fakat ben taşların nasıl hareket ettiğini bilmek bu 
oyunu iyi oynayabilmek için yeterli sanıyordum. O 
nedenle uzun yıllar satrancı sadece eğlence amaçlı 
bir oyun olarak gördüm. Satrancın kurallarını henüz 
yedi yaşındayken okul çıkışında katıldığım “Çocuk 
Kulübü”ndeki oyun etkinliklerinde Coşkun öğret-
menden öğrenmiştim. En sevdiğim taş, ne ilginçtir 
ki; puan açısından en güçlü olduğu düşünülen taş 
değildi. Kendimi onlarla duygusal bir bağ kurma-
ya hazırladığım, dünyanın en asil hayvanlarından 
birinin satranç tahtasında yaptığı “L” tipi hamleler 
beni etkisi altına almıştı. Bununla birlikte madalyo-
nun diğer yüzünde ise; hasret kadar güçlü bir duygu 
yatıyordu. Ne tuhaftır ki, hayatım boyunca hiçbir 
ata satranç tahtasındaki atlar kadar yaklaşamadım. 

Nice sanat eserinde, nice filmde, nice hikâyede atla-
rın duruşuna, koşuşuna, şahlanmasına ve hatta yere 
serilişine şahitlik etmiştim; ancak yine de bunların 
hiçbiri bir ata dokunabilmenin, ona sarılabilmenin 
yerini tutamaz diye düşledim. İşte bu nedenle bir 
satranç oyununda en korktuğum an, atlarımdan bi-
rini kaybetmek zorunda kaldığım andır. Hatta bazı 
karşılaşmalarda rakibimin sırf kazanmak uğruna 
puanını küçümsediği için atını feda etmesine bile 
üzüldüğüm olur. İşte bu türden içselleştirilmiş acı 
tecrübeler zamanla satrancı bir oyun olarak değil, 
hayatın yakamızı bırakmadığı bir yansıması olarak 
görmeye başlamama neden oldu. Böylece taşların 
hikâyesi her mücadelede yeniden yazıldı; özellikle 
de atların hikâyesi. 
Piyon g4, fil g4 (filini feda eden siyahlar mat tuza-
ğına yakalanıyor,) piyon g4, vezir f2, şah d2 (tarih 
boyunca şahı yerinden etmenin bir bedeli olmuş-
tur,) vezir e3, şah c2 (ikinci kez şahlanan bir tehdit 
oluşuyor,) vezir f2, at f3, fil e3, at d2 ve fil d2 (beyaz-
lar can damarlarından birini feda etti.) Bu acı kayba 
rağmen beyazlar, sabrın erdemine güveniyor gibi 
duruyor. Siyahların hâlâ 2 dakika 13 saniyesi var, 
beyazlar ise siyahları mat tuzağına düşürerek zaman 
kazanmaya çalışıyor. 
27 yıl boyunca Dünya Satranç Şampiyonu unvanı-
nı elinde bulunduran, Alman satranç oyuncusu ve 
matematikçi Emanuel Lasker bir gün İngiltere’de 
tanımadığı biriyle satranç oynar ve rakibini çok hızlı 
bir şekilde mat eder. “Siz çok garip oynuyorsunuz” 
diye seslenir Lasker, “Oyun sırasında nedense hiç 
at ile oynamadınız?” Buna karşılık rakibinin vermiş 
olduğu şu cevap belki de benim için büyük bir hayal 
kırıklığı olurdu: “Ben henüz atın nasıl hamle yaptı-

ZAFERE ŞAHLANANLAR
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ğını öğrenemedim ki.” Bu hikâye bana şunu düşün-
dürüyor: “At ile oynamak” cümlesi satranç dünya-
sında bir deyim olarak kullanılsa, atların önemini 
ve değerini (hem satrançta hem de hayatın içinde, 
çoğu zamansa düşlerimde) vurgulamak açısından 
oldukça anlamlı olurdu. Ben bir atın sevgisini ve 
şefkatini taşlarda aramanın ve o taşlara sarılarak 
uyumanın, satranca gönül veren çocuklarda onların 
en samimi duygularını beslediğine inanıyorum. Bu 
bağlamda çocukluğuma dair başkaları tarafından 
fark edilmesi güç bir duygunun satranç tahtasında 
resmedilmesi, çoğu zaman mücadelenin merke-
zinde rakibimden ziyade kendi özümün olduğunu 
hatırlatıyor. Kim bilir, belki de satrancı bu denli çok 
sevmemin nedeni de budur. Bir atın neler yapabile-
ceğine şaşmamak gerek. Hele ki o at bir taştan ibaret 
görülüyorsa…
Fil d2, vezir b6, piyon g5, piyon g5, piyon g5, kale 
h1, vezir h1, uzun rok, vezir h8, at e7, vezir g7, 
vezir c5… Bu mücadelenin nasıl ilerlediğini doğ-
ru tahmin edebilmeniz bütün olasılıklar dahilinde 
neredeyse imkânsız olsa da merak edilenin kimin 
kazanacağı olması en acı beklentilerden biri olurdu. 
Hikâyenin sonu bir açıdan hüzünlü; çünkü yalnızca 
tek bir beyaz at hayatta kalabildi. Diğer bir açıdan 
bakıldığında ise siyahlar sahip oldukları zamanı en 
güçlü silahları olarak gördüğü için özgüvenlerine 
yenik düştüler. (oyunun sonunda siyahların hâlâ 
29 saniyesi vardı) Fakat yalnızca sonuca odak-
landığınızda beyazları sadece 2 salise kala (doğru 
okudunuz, saniye değil, salise) zafere ulaştıranın ne 
olduğunu gözden kaçırıyor olabilirsiniz. Mücadele 
bittiğinde ve zafer kazanıldığında her ne kadar siyah 
şah, mat edilmiş ve esir alınmış olsa da onur verici 
olanın beyaz atın satranç tahtasında e1 karesinde; 
yani hikâyenin başlangıcında beyaz şaha ait olan 
yerde olmasıdır. 

Atlar güçlü hayvanlardır, öyle ki savaşlardan barışla-
ra kadar her sahnede sırtlarına yüklediğimiz ne var-
sa taşıdılar. Tıpkı ‘Hayvan Çiftliği’ romanında hay-
vanlar arasında çalışkanlığı ile saygı gören ‘Boxer’ 
gibi. Atlar Kurtuluş Savaşı’nda, Büyük Taarruz’da, 
Dumlupınar’da, İnönü Savaşları’nda insandan daha 
kıymetli görüldüler. Hayvan Hakları Federasyonu 
(HAYTAP) bir makalede atlardan şöyle bahsediyor: 
“Atlar hem taşıyıcıdır, hem çekicidir, hem yönlendi-
ricidir, hem koruyucudur, hem kollayıcıdır hem de 
ısıtıcıdır.” Kurtuluş Savaşı’nda askerlerimiz atların 
nefesleriyle ve vücutlarıyla ısınmıştır. O kadar de-
ğerli varlıklardır ki, Atatürk atlara büyük bir ilgi ve 
hayranlık duyardı. Atatürk’ün çok yakın bir arkadaşı 
olan Fikriye Hanım’a ilk hediyesidir at ve bu atın adı 
da “Zafer”dir.        
Şimdi şu soruyu sormakta özgürsünüz: “En son e1 
karesi diyordun, nedir şimdi bu hikâyenin özü?” 
Gayem elbette “satrancı ve atları sevelim” mesajın-
dan biraz daha öte. Hayatınızı derinlemesine göz-
den geçirdiğinizde, (özellikle çocukluk dönemini) 
yüreğinizde izi kalmış bir yara ya da size ağır gelmiş 
bir yük olduğunu fark edebilirsiniz. Bu iz ya da yük 
yaşattığı ya da yaşatacağı acılarla birlikte size daha 
önce bahsettiğim, madalyonda zaferin tatlı parıltısı-
nı da sunabilir. Sunulan bu parıltı gözlerinizi ka-
maştırmasın, çünkü aslolan zaferin sunduğu değil, 
zafer uğruna sunulanlardır. Benim satranç tahtasına 
çizdiğim bu hikâyede ise; “Zafer” uğruna beyaz bir 
at onuruyla taçlandırılmış ve ‘şah’landırılmıştır. 
Hepinizin 19 Mayıs Atatürk’ü Anma, Gençlik ve 
Spor Bayramını en içten dileklerimle kutluyorum. 
***Bu yazı 3 Mayıs 2021 tarihinde Türkiye (beyaz) 
– Brezilya (siyah) arasında oynanan 3 dakikalık 
satranç müsabakasından esinlenerek yazılmıştır. 
Merak edenler için bütün hamleler kayıtlarda mev-
cuttur.  

Batuhan KÜRKÇÜ
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Özgür AKTAŞÖzgür AKTAŞ

İştahla sivrilmiş amansız gagalar,
Korkudan diğerini ezen yanık pullu sazanlar,
Savrulur esrarında dalganın.
Göğsünde uyur mor akıntının.

Şimdi, uzakta parıldayan bir çift göz.
Tenine yapışan suni bir elbise.
Görünmez misina geleceğe bir iz.
Peşindesin kaçıştaki zarafetin.
Hafızana inen rehavetin
Ve sarhoşluğunda midene çöken zehrin.

Sanma çırpınan yüzgeçler senindir!
Bu çetin, bulanık yol ilahi bir emirdir.
Kovalarsın deryada aşkın gölgesini,
Yakaladım dersin uçurum alınca nefesini.

Hülya mı daldığın yoksa uyanış mı?
Çırpınan kalbin mi yahut dildeki yakarış mı?
Bedendir yorulan, ruhun elbet bâki.
Yanağındaki ter mi, üç damla yaş mı?

Neden kopamıyorsun gölgeden?
Oltanın ucu sallanıyor zifiri bir kabirden…

NEDEN ÇIKAMIYORSUN NEHİRDEN?NEDEN ÇIKAMIYORSUN NEHİRDEN?
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Özge YUMUŞAK MERT

 Belediye hoparlöründen yayılan bir marş 
doldurdu leylak kokulu bahar sabahını. ‘’Çıktık 
açık alınla on yılda her savaştan, on yılda on 
beş milyon genç yarattık her yaştan.’’ Belki dağ 
başını duman aldı, belki gümüş dere durmaz 
akar; amma velakin biz ancak balkondan baka-
biliyorduk. Orwell’in yıllar önce dediği gibi ça-
lışmak dışında her şey yasaklanmıştı. Kendimizi 
distopik bir romanın içinde sıkışmış gibi hisset-
tiğimiz için mi distopya edebiyatı bu günlerde 
epey parlamıştı yoksa yazarların kehanetleri 
gerçek mi olmuştu bilinmez. Öte yandan biz her 
ne kadar gözümüzü, objektifimizi Mayıs ayı-
nın gelinciklerine çevirmeye çalışsak da büyük 
resimde haksızlıklar, yolsuzluklar, yoksulluk ve 
kısıtlamalar vardı.
19 Mayıs bir yol hikâyesinin ilk günü. Koskoca 
bir mücadelenin başladığı gün; ancak ne yazık 
ki yollara düşüp bayrak koşusuna nefer olmak 
yasaktı. Dışarı çıkmak yasaktı; ama markete git-
mek serbestti. Kulağımız TV’de yeni kısıtlama-
ları dinler olmuştuk öyle de çoktular ki karıştırır 
olmuştuk. Artık bir türlü normalleşemeyen yeni 
normal hepimizi normal olmaktan çıkarmıştı. 
Bütün bunlar Portekiz yazar Jose Saramago’nun 
kitabından fırlayan olaylar değil, 19 Mayıs 
1919’da başlattığımız kurtuluş mücadelemiz 
kadar gerçek ve ne yazık ki henüz geçmiş zaman 
eki ile anlatılmaya hak kazanmadılar. Yıllar son-

ra tarih kitaplarında yerini alacak olan pandemi 
vakası ‘Covid-19’ canlar yaktı, canlar götürdü ve 
halen bizi parmağında oynatıyor.
Gerçekler ve güncel hayatımız distopyalarla 
öyle çok karıştı ki… Fakirlik, iklim krizi, doğa-
yı talan, küresel ısınma, aşı, enflasyon, işsizlik, 
saldırılar, virüsü laboratuvar ortamında yaptılar, 
kadın cinayetleri, uzaktan eğitim, reklam terörü, 
beyin göçü, ötekileştirme, ırkçılık, z kuşağı... 
Liste uzayıp gidiyor. İşte bu sebepten hepimiz 
eski, mutlu fotoğraflarla avunur ve övünür 
olduk. Sosyal medya hesaplarımıza kendimizin 
örnek ve musmutlu fotoğraflarını koymak için 
belirli günler ve haftalar kulübü gibi yaşıyoruz. 
Mayıs ayı da bu konuda hiç fena değil; 1 Mayıs, 
6 Mayıs, 9 Mayıs, 19 Mayıs hepimiz başkaları-
na kamu spotu olma vazifesini yerine layıkıyla 
getiriyor.
Distopyalar hükmünü sürdüredursun. Ben bir 
ütopya düşlüyorum. Yine bir 19 Mayıs olsun. 
Stadyumun tam ortasında günlerce prova yapı-
larak üst üste durmayı başarabilmiş gençlerden 
oluşan bir kule olsun. Bu kulenin her bir katı 
iyilik, hoşgörü, eşitlik, adalet, liyakat olsun. En 
tepedeki bir bayrak açsın barış olsun. Ülkemiz-
de ölüm korkusu değil bayram coşkusu olsun. 
Hadi hep bir ağızdan söyleyelim: “Başta bütün 
dünyanın saydığı başkumandan, demir ağlarla 
ördük ana yurdu dört baştan.”

UYGUN ADIM MARŞUYGUN ADIM MARŞ
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Pandemi döneminde “Çalışan Bağlılığı ve 
Motivasyon” konulu bir webinara katılmıştım. 
Konuşmacı; çalışan bağlılığı ve motivasyonun 
‘anlam’ da vücut bulduğunu, temel felsefenin 
‘anlam’ olduğunu söylüyordu. Yani yaptığımız 
işe yüklediğimiz anlam. Eğer çalışan işine bir 
anlam yüklüyorsa, en büyük motivasyon unsu-
runun bu olduğunu söylüyordu. 

Ata Demirer’in ‘Berlin Kaplanı’ filminin so-
nunda; ringde rakibine yenilirken sevgilisinin 
geldiğini gören Ata Demirer, antrenörüne döne-
rek “Uğruna dövüşeceğim kimse yoktu, şu ana 
kadar” diyerek ringe çıkar ve rakibini yener. İşte 
orada, bokstaki dövüşe bir anlam yüklemesi, 
uğruna dövüşeceği biri olması onu motive eder. 
Mayıs ayı, içinde birçok anlam barındıran bir ay. 
Başlangıçta Emek ve Dayanışma Günü, ardın-

dan Anneler Günü ve 19 Mayıs Atatürk’ü Anma 
Gençlik ve Spor Bayramı. Hepsinin anlamı çok 
büyük. 
Emek, alınteri, çalışmak, üretmek ve helalinden 
kazanmak. Alınteri ne kadar anlamlı. Zaman 
vermek, emek vermek ve ortaya bir hizmet, 
ürün çıkarmak ve ‘bu benim’ demek, ‘helalin-
den’ demek. Helal- haram ayrımı var; içinde 
hak, adalet var. Bu vesileyle 1 Mayıs Emek ve 
Dayanışma Günü kutlu olsun. 
Anneler günü. Anne. Tek kelimelik kitap gibi 
kelime. Üzerine şiirler, kitaplar yazılmış, film-
ler çekilmiş, nice akademik çalışmalara konu 
olmuş. Uğruna neler neler yapılmış. Bilimin 
konusu olmuş. Bu vesileyle tüm annelerin ‘An-
neler Günü’ kutlu olsun. Haklarını ödeyemeyiz 
annelerimizin. Ahirete göç edenlerin mekanları 
cennet olsun...

ANLAM
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19 Mayıs...Bir bağımsızlık, egemenlik destanın 
başlangıcı. Bir kurtuluşun başlangıcı. Vatan 
olmanın, vatan için mücadelenin başlangıcı. 
“Binlerce kilometrelik yol bir adımla başlar” 
sözünü sanırım en iyi anlatan adım. İçinde ne 
anlamlar var. Buraya yazmakla sığmayacak 
kadar büyük bir anlam. Bağımsızlık, egemenlik 
ve kurtuluş ateşini yakan Gazi Mustafa Kemal 
Atatürk ve silah arkadaşları ile onlara inanmış 
ve adanmış bir milletin başarısı bu. Uğruna 
ölünecek bir vatan için kendini adamışların 
başarısı. Bu başarının neticesi, işte bu satırları 
yazabilmek, bu topraklarda yaşıyor olmak. Bu 
vesileyle ‘19 Mayıs Atatürk’ü Anma Gençlik ve 
Spor Bayramı’ kutlu olsun. 
İşte bu ayın anlamından üç örnek. 1 Mayıs 
Emek ve Dayanışma Günü, 9 Mayıs Anneler 
Günü ve 19 Mayıs Atatürk’ü Anma Gençlik ve 
Spor Bayramı. Çalışan bağlılığından geldik bu-
raya. Anlam dedik. Anlam denilen sözcük; ‘ne 
yaparsan yap, bedeninle ve ruhunla yap’ demek. 
Yaptığın işe bir anlam yükle, bir amaca hizmet 
etsin ve sen bunun haklı gururunu ve onurunu 
yaşa. Türkiye Büyük Millet Meclisi’nde çalışır-
ken nöbet tutan arkadaşlara “siz buradan nöbet 
tutarak milli iradeye ve milli egemenliğe hizmet 
ediyorsunuz” derdim. Türkiye Büyük Millet 
Meclisi milletin iradesinin sembolüdür. Nöbet 
tutanlar, güvenliğini sağlayanlar aslında neye 
hizmet ettiğini bilsinler isterdim. Çalıştıkları 
yerin anlamını içlerine sindirsinler ve nöbet 
tutan gözler bu anlamla baksın isterdim. Öyle 
de olduğunu yaşayarak gördük. 
Sonuç olarak sevgili okurlar; ne yaparsanız 
yapın bir anlamı olsun, ruhen ve fiziken ya-
pın. İçinde bir felsefe, bir amaç barındırsın. 
Bir amaca hizmet etsin ve içinde değerleriniz 
olsun. 
Sağlıcakla kalın, hoşçakalın.

Mehmet Ali KESKİNKILIÇ
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Hayatta herkesin bir gayesi vardır.  Bazıları 
şanslıdır, o gayeyi bulmuş ve peşine düşmüşler-
dir çoktan. 
Bazıları ise hala kayboluş ve arayıştadırlar.  Ben, 
arayan ve kaybolan kesimden sesleniyorum. Bir 
şeyleri bulamamış olmak , aramamamız gereken 
şeyleri hatırımızdan çıkarıp bir arayışa girmek 
değildir . 
Her zaman iyinin, doğrunun, güzelliğin, sami-
miyetin peşinde olmalı bütün arayışlar; çünkü 
ancak böyle tamama erer nurdan  yaratılan, 
sonra kaybolan ve o nuru arayan kayboluşları-
mız. 

Hayat bir anlık.  Tek nefeste yaşar ve ölürüz 
aslında; ama kiminin aldığı nefes alemler ba-
rındırırken içinde kimi zindanda geçirir bütün 
soluklarını. Budur yaşamın farklı algılanmasın-
daki sebep.

Aradıklarını bulduğunda da kaçar insan ba-

zen; çünkü insan alışkın olmadığı her ne olursa 
olsun, savunmaya geçer, tehlikeli görür bilin-
meyeni. Bu yüzdendir bilmediğimiz kestirme 
yollardan, genellikle tedirgin geçişimiz.

Sürüklendiğim , düştüğüm , kalkmaya mecali-
min olmadığı bu girdap,
Nasıl çıkarım içinden bilmiyorum .
İnsana iradesizliği imtihan olarak yetiyor.  
İnsana düşman olarak da kendisi yetiyor . 
İşler biraz düzelirse , dost olarak da. 

Bir alem olarak yaratılan ruhlarımız, aslında biz 
anlayamasak da nasıl da kıymettar.
Dünya çölünde harap ediyoruz oraya buraya 
savurarak. Nietzsche yaşadığı çağın farkında bir 
düşünürdü ve şöyle ifade ediyordu bu durumu 
“Çöl büyüyor.” Her gün daha da büyüyen bu 
çöle tohum serpme zamanımız geçmiyor mu, 
çöl bizi yutmadan bizim onu yeşillendirmemiz 
gerekmez mi?

ANTİKACIDA KAYBOLMAK
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Serkan DURU

Geçen biri hormonlarımız tarafından yönetildiğimizi 
savundu bir toplantı grubunda. İnsanı buna indir-
gemek nedense bana garip geldi. Saygı duyuyorum; 
fakat bence insan bütün bunların ötesi bir varlık. 

Üstad diyor ya: “Bir demir kaba demirciler çarşısına 
gidilse üç kuruş etmez; ama antikacılar çarşısında 
milyonlar değere biner” diye . Onu anladım o gün. 
Yaratıldığımız ruhu, !hayvandan ne farkımız var’a 
kadar indirgemek , kaba demirciler çarşısından çıka-
mayışımızdan olsa gerek. 

Ne bileyim,
Hayat yorucu,
İnsanlar...
Bugün varlar, yarına kalmadan yoklar, 
Kimisi varken yoklar.
Bir kesim var onları bulduysanız kaybetmeyin, 
Yokken bile varlar, her daim en derinde.

İnsan kaybedince kıymetini anlarmış çoğu şeyin. 
Velhasıl; kendimizi kaybetmeden kıymetimizi anla-
yalım, bulalım . 
Biraz da antikacılarda takılıp orada kaybolalım . Bel-
ki o zaman buluruz aradığımız eksik parçayı. 
Vesselam.

Elif ATAMER
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Bir bahar akşamında ‘özgürlüğe’ ithafen yazıl-
dı bu yazı. Gönüle düşen bir bahar esintisinin 
getirdiği kokulara büründü tüm evren...Öyle 
bir çiçeklendi ki tüm dünya; kış utanıp abasına 
sarınıp arkasına bakmadan düşüverdi gezegenin 
diğer yarısına tepetaklak. Güneş, kışa inat daha 
çok, daha bir  hızla yerleştirdi  ışınlarını göğe, 
göğsünü gere gere… 

Peki kuşlar? Asıl onlar taktı getirdi kanatların-
da özgürlük şarkılarını,  uçuşa uçuşa.  Neydi 
bahar,nasıl gelirdi,kime bahar olurdu hayat? 
Bunları düşündürdü bir bahar ikindisi ruhuma. 
Bazı evlere hiç bahar gelmez miydi acaba ya 
da her an baharı mı yaşardı gönülleri gurur-
la? Ömrünün  baharında bir evladını yitiren o 
anaya sorsalar baharı, ne derdi kimbilir? Ana-
dolu; evlatlarını baharlarda vatana emanet eden 
anaların diyarıdır. O analar ki; her bahar daha 
başka koklarlar bahar toprağını. Her mezarlık, 
baharda en güzel güllerini, en mis kokularını 
salar; çünkü dünyaya, analarına evlatlarından 
bahar kokusunu getirmek için salınırlar toprak-
ta. Her bahar çiçekler fışkırır şehit mezarların-
dan anaların gönül toprağına.

 Böyle bir bahar akşamında başlar o ülkenin 
yeni bir bahara uyanması… Tarihte kurtuluşu 
baharla başlayan, kuruluşunda baharı ,özgür-
lüğü müjdeleyen başka bir ülke var mıdır? Bir 
bahar akşamı rastlar takvimler o eşi bulunmaz 
lidere ve tarihin sayfaları altın harflerle başlar 
adını satır satır yazmaya. Mustafa Kemal’dir adı 
ve her baharda çiçeklerden taçlar yapılıp adının 
yanına gönüllere asılır öbek öbek.

19 Mayıs 1919 bir ülkenin baharına kavuşma-

sının adıdır. Toprağa atılan o ilkbahar tohu-
munun, özgürlük fidanının adıdır o gemi. İlk 
adımın adıdır. Dağlarında çiçekler açan bir 
Karadeniz kentinde hasretle beklenen, yollarına 
çiçekler serilen bir minik geminin devleşip ta-
rihe ‘özgürlük ‘adıyla yazılmasıdır. Gemi baharı 
taşır yarınlara. Geleceğe taşınacak  çiçek tohum-
larını serpmeye geliyordur Anadoluya. Güverte-
sinde  kan rengi gelincikler, buğday tarlalarının 
başağı, zeytin dallarından sızan eşsiz damlalar, 
kırların menekşeleri, kardelenler, hatmi çiçek-
leri, incir çekirdeğinin çıtırtısı, reyhanların mis 
kokusu, fesleğenin burcu burcu yayılan rayihası, 
peygamberler diyarından gelen gül kokuları… 
Gemi  Anadolu’ya ve tüm tarihe yayılacak çiçek 
buketleriyle çıkmıştır yeni bir bahara. O çiçek-
ler Kemal’dir, Mustafa’dır, Fatma’dır, Makbule’dir, 
Nezahat’tir, Yörük Ali’dir, Halide’dir ve nice 
isimsiz özgürlük çiçeklerinin adıdır. Kimi gül-
dür, kimi gelincik, kimi menekşe, kimi papatya, 
kimi servi, kimi çınar, kimi zeytin, kimi incir...
Hepsinin adı ‘BAHAR’dır bu ülkeye ve her şehit 
mezarının üzerinden yükselen al al gelincik-
lerdir. Hepsi gençtir, hepsi umut, hepsi bahar...
Şimdi yeni yeni büyüyen gençlerin  kalplerinde  
filizlenen  bir özgürlük tohumudur adları.

‘ GENÇ’   diye yazılır adları ‘UMUT, GELECEK, 
ÖZGÜRLÜK, BAHAR, ÇİÇEK’  diye okunur ve 
emanetin sahibidir o gençlik. Ülke hep bahardır 
o sebeple. Hiç kış yüzü görmez; çünkü emaneti 
her bahar gençler devralır, tekrar  en çiçek, en 
bahar halleriyle. Baharı armağan etmiştir ATA-
TÜRK, çiçeği hiç eksilmeyen Anadolu topra-
ğına. Bayramınız bahar, ömrünüz hep umut, 
özgürlüğünüz hep çiçek olsun; cumhuriyet hep 
genç, hep umut, hep fidanlarla dolsun diye…

ÖZGÜRLÜĞE İTHAFEN

Hatice ÇEMREK GÜLER
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İşte orada geliyor değil mi? 
Bak lütfen, biraz daha yakından. Seni uykunda içine çektiğini görebilirsin. 
Yalanlarla dolu; ama o kadar güzel hissettiriyor ki...
Ta ki biri çıkıp gözünü resmin dışına kaydırana kadar duvardaki çatlağı asla fark edemezsin. 
Hani o Somalar var ya seni asıl arzularına ulaştıran, eve yeni aldığın kedi gibidir onlar. 
Ona tüm güvenini, sevgini verirsin; ama o seni sevme garantisini asla vermez. 
Sadece ona ilgi gösterecek birini arar. 
Cesur Yeni Dünyaya aşk koymamışlar çünkü aşk insanı yolundan çıkartır, seni sendeletir. 
Ve “birey hissederse, toplum sendeler.” 
Sonra ‘vahşi’ derler, seni kayırırlar; çünkü yeni şeyler her zaman için tehlike yaratır. 
Sense, aşkın seni içine çekmesini istersin sadece;ama söyleyeyim o yolun sonu peri masalına çık-
mıyor! 
Orada gerçekliğin ta kendisi var. 
Gerçeklik ise; sadece acıyla var olur. 
Toplum seni dışlar, sana hükmedenler asla düşünmeni ve görmeni istemez. 
Onlar ki seni çok mutlu olduğuna inandırıp yalandan yaşatanlardır.
Eğer düşünmezsen var olamazsın, düzene ayak uydurmaya çalışırsan tökezlersin. 
Hiçbirimiz bir yalanı yaşayacak kadar salak değiliz çünkü. 
Ve farklılıklara inanmazsak onlar kazanacak.
Demokrasinin bile sahip olduğumuz en güzel düzen olduğuna inanarak yaşıyoruz. 
Devlet, toplum var olmadan oluşamaz. 
Toplum ise sensin. 
Ama kalk bir defa yürü, etrafına bakın… 
Bu düzen düzen değil; tam bir kaos. 
Ve sen sesini çıkarmaya çalıştığında seni yutuyor. 
Ütopyaların var olmasını isteriz değil mi? 
Ama her ütopyanın sonu ‘Cesur Yeni Dünya’dan geçer. 
Bizse tam olarak o çukuru arıyoruz çünkü kendi doğrularımız batak olsa bile pembe yalanlardan 
daha değerlidir. 
İsyan olmadan da o yalanlar üstümüze siner ve sonra da ‘Vahşi’ gibi kendi ölümümüzü bekleriz.

GÜZEL YENİ DÜNYA!

 Fatma BAYRAM
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Kulağımda kuş sesleri yankılanıyor, bir yandan 
ılık bir esinti yüzüme vuruyor. Besbelli doğa 
uyanmış, inşaat işçilerinin sesleri karışıyor, bu 
ahenge gerçeklik katmak için. Ee araba sesleri 
durur mu? Ah, canım memleketim; deniz yeri-
ne ırmakları, uzaktan deniz mavisi dağları olan, 
çocukluğum, gençliğim, sılasına düşüp kaldığım 
güzel memleketim. 

İlk çıkışım ne kolaydı, geri dönüşün güvencesiy-
le. En son valiz toplayışımsa daha zor olacağını 
gösterdi, her bir gidişin. Neyse ki yel esecek ve 
kokusunu getiriverecek yüreğime memleke-
tin ve ben bolluk bereketine inandığım ‘Kelkit 
Vadisi’nin incisini taşıyacağım yüreğimde.  Hem 
bu kadar memleket sevdalısı olup hem orada 
kalmamak neyin nesi? Sanırım mevzu aidiyet 
duygusudur. Ben kökümü aldığım topraklara 
aittim; lakin değil idim bir ağaç. Koca bir çınar 
olsaydım eğer yıllarca kök salar, gölge verirdim; 
fakat hareket etme yeteneğine sahiptim, sabit 
kalamaz sadece dibime gölge veremezdim. 
Dünyaya bir kelebek etkisi de olsa  bırakmaya 
yükümlü olduğuna inanan bir ademoğluydum. 
Bir gün iyi bir şeyler başarabilmiş olursam bunu 

atfedeceğim yer bellidir. Bereketli toprakların 
bir evladı olarak iyi bir iş başarabilmişsem, 
coğrafyanın kaderimdeki etkisine değineceğim; 
çünkü ben buna inanıyorum.

Eskiden oyunlar oynadığımız mahalleler çok 
değişmiş olsa da, hala oyunda hile yapana, 
mızıkçılık yapana verilen tepkiler aynı. Bizim 
miras aldığımız şekilde. Gerçi çokta değişmiş-
ler; lakin oyun kuralları esnetilememiş. ’Ön 
teker nereye giderse arka tekerde oraya gider.’ 
diye büyütülen nesildik. O sebeple yaptıkları-
mız sade bize değil, kardeşlerimize de olacağı 
bilinciyle büyüdük. Okulun bando takımında 
giyilen kıyafetler bile gelecek sene giyileceği için 
asıl tören ve son prova dışında giyilmezdi. Giyil-
diğinde de emanete yakışır şekilde kullanılırdı. 
İşte böyle aşılandı geleceğin sorumlulukları 
üzerimize sanırım. Büyüdüğümüz yer oluverdik 
çoğumuz, elbet zamanla değişenler ve birçok 
şehrin büyüttükleri de oldu. Çocuktuk aynı 
sıralarda, gençtik aynı yollarda tek masa etrafın-
da.  Bakalım, ileride nasıl bir aynılıkta olacağız. 
Gün ola harman ola.

MEMLEKETE UĞRADI YOLUM
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Memleketim; benim gençliğim, ilk harman yerim. İlk yaralarım, en masum sevinçlerim. 
Tarifini edemediğim halde gözlerimin parıltısından belli olan sevdam. Hasta at hikayesin-
deki gibi benim olan sefası ve cefasıyla. Ve derler ki; ‘yedi yaşına kadar şekillenirmiş bütün 
hayatı bir insanın.’ O halde beni yoğuran da şekil veren de bu yerdir. Ben şimdi nasıl sev-
meden durayım, ona layık olan bir insan olma yolundan ayrılabileyim! Çünkü memleketim 
kalemdir, kalemimdir benim. Bahçemde yediverenler, mutfağımda yapraktır, aştır. Demem 
o ki; ait hissettiği yere sevdalandınsa, bir ömür sürer aşkın. Aşk dediğin zati kara sevdanın 
ta kendisidir gerçeğinde. 

Bir toprak uğruna ya Rab ne güneşler batıyor.  Bunca batan güneşe rağmen bizim kalana 
sevdamızın asıl nedeni bu olsa gerek. İnsanın en çokta kendini sevip, kendi kendine merha-
met göstermesi gerektiğini hatırlatıp bir şiirle de veda edelim yazımıza:

Koşarken sokaklarında,
Saklanırken ağaçların dallarında,
Gülerken birlikte hunharca,
Bilmezdim hasret kalacağım sana yıllarca,
Canım Erbaa.

En cesur yıllarım,
En deli çağlarım,
Dikbaşlılığım,inadım,
İçimdeki baharımsın, 
Canım Erbaa.

Asya Alin ARSLANAsya Alin ARSLAN
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Gençliğe inancım çok büyük. Tüm kalbimi ve 
ruhumu kuşatacak kadar hem de. Öyle güzel 
gençler yetişiyor ki; okuyan, sorgulayan, araştı-
ran, emek veren, mücadeleden vazgeçmeyen.... 
Bastıkları yeri titretiyorlar, onlarla bir araya gel-
diğimde bunu hep hissediyorum. Yazdıklarım 
ütopya değil, rahat olun!
Milattan önceki dönemden bugüne kadar top-
lumun genelinde belli başlı kalıplaşmış algılar 
var. Bugün bunları kırmak çok da mümkün 
görünmüyor; çünkü taşlaşmaya yüz tutmuş du-
rumda. O hâlde enerjimizi burada heba etmeye 
gerek var mı? Pırıl pırıl, tazecik fikirler yeşerir-
ken, genç yüreklerde buraya yatırım yapmak 
çok daha kazançlı değil mi? “Kim kazanacak 
peki,” diyenleri duyar gibiyim: Hepimiz! Onla-
ra inançla atacağımız her adım, dönüp dolaşıp 
yine bizi bulacak. Bunu yetiştirmeye gayret 
ettiğim öğrencilerimle yaşıyorum. Van-Erciş’te 
görev yapan bir öğrencimin: “Hocam siz me-
rak etmeyin, biz orada küçük Beydalar olarak 
öğrencilerimize dokunuyoruz.” cümlesinden 
çıkarıyorum. 
Teneffüste öğrencileri hep yanına geldiği için 
diğer öğretmenlerden uyarı alan ve bu süreyi 
bahçede ya da koridorda öğrencileriyle geçiren 

çocuklarımdan biliyorum (çocuklarım dediği-
me bakmayın, güzel ülkemin dört bir yanında 
gençlerin yetişmesi için çabalayan koca yürekli 
kahraman öğretmenler onlar.) 
Doğu Anadolu bölgesini sadece haritadan bilen 
öğrencilerimin, ilk görev yerlerine gidip de bir 
ay boyunca ağlayarak okula gidip geldiklerini 
biliyorum. İlk veli toplantısında velilerin hassa-
ten aradıkları ve memnuniyetlerini bildirdikle-
rini, ayrıca öğrencilerinin de birbirini: “Oğlum 
susun, hoca üzülecek.” diyerek uyardıklarını bi-
liyorum. Bunların birçoğunu hiç kimse bilmez; 
çünkü onlar ‘Ben yaptım.’ diye ortada olmak 
yerine bu ülkeye inançlarını yaşamayı tercih 
eden ve ışıl ışıl parlayan gençler. 
Yoğun kar yağışı nedeniyle, okul tatiline öğren-
cileriyle birlikte üzülen öğretmenler. Her sabah 
ellerinde çiçeklerle öğretmenlerinin servisten 
inmesini bekleyen geleceğin gençlerine doku-
nan masal perileri. Çocuklarını en iyi şekilde 
yetiştirebilmek için salgın sürecini fırsata çevi-
rerek her an kendilerine değer katan, öğrenme-
ye açık, eğitimler alan ve bunları çocuklarına 
yansıtan umut çiçekleri. Çok inanıyorum her 
birine, çok çok güzel şeyler olacak. Bu güzellik-
leri görür müyüm, bilmiyorum. Aslına bakarsa-

GENÇLİK TARLASI
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nız bunu çok da önemsemiyorum. Çünkü ben 
bir muallimim, görevim ise; sadece elimdeki 
gençlik tarlasını en iyi şartlar altında ekmek. 
Ürün ne zaman çıkar, ne kadar verimli olur, ne 
kadar hasat kaldırırız, bu hasat kimlere ulaşır?.. 
Hiçbiri benim işim değil. Ben o tarlanın ayrık 
otlarını temizler, toprağını havalandırır, dinlen-
dirir, uygun zamanda tohum eker, yeterli suyu 
temin eder, yabancı ve zararlı maddelere maruz 
kalmamasını sağlarım; yani sadece yatırım ya-
parım, gerisiyle ilgilenmem; çünkü eğitim kuru-
mu mücadele kurumudur, sonuç kurumu değil. 
Sonuç belki üç, belki beş yıl, belki de çok yıllar 
sonra ortaya çıkar. Bunu bilemeyiz. Bu nedenle 
ben gençlerin yetişmesi için mücadele etmek ve 
onlara yatırım yapmakla mükellefim. 
Tohumu ekip su vermediğimiz topraktan meyve 
vermesini beklemek, o tohuma haksızlık olmaz 
mı? Bugün gençlerden şikâyet ettiğimizde tam 
da bunu yaşıyoruz aslında. Sırtını sıvazlamadan, 
gözlerinin içine bakmadan, ‘aferin’ demeden, 
kocaman gülümsemeden, ‘iyi ki’ demeden her 
şeyi mükemmel yapmalarını bekliyoruz hem de 
sürekli dilimizle ezmeye çalışarak!
Üstün Dökmen Hoca’nın dediği gibi “Arabayı 
gaz, çocuğu laf boğar.” Boğduk gençlerimizi yıl-
lardır, ne üzücü ki hâlâ devam ediyoruz. İnanın 
hem dile hem kalbe kolay “Sana güveniyorum” 
diyebilmek. 
Yakın zamanda Güneydoğu Anadolu Bölgesi’n-

deki bir Meslek Lisesinin son sınıf öğrencileriyle 
bir araya geldik. Saat 19.30, grubun tamamı 
erkek. Seminer öncesi biraz sohbet ettik, açtılar 
mikrofonları anlattılar. Tamamına yakını se-
zonluk işçi olarak farklı illerde çalışıyorlar. Pek 
çoğu işten çıkmış, gelmiş eve, yemiş yemeğini 
ve oturmuş bilgisayar başına. Düşünsenize mis 
gibi alın teri kokuyor hepsinin gömlekleri. Birisi 
dedi ki: “Hocam, yok ya yük taşıyorum ben. 
Yapılacak iş değil.” O an nasıl devleşti gözümde 
anlatamam. Açık sözlü oluşu mu, hiç tanımadığı 
birisine sohbetin beşinci dakikasında bunu söy-
lemesi miydi beni etkileyen, bilmiyorum. 
O akşam seminer iki saate yakın sürdü, hiç 
kimse kalkıp gitmedi bilgisayar başından. En 
sonunda sıkı sıkı sarıldık birbirimize, onların 
kameraları hep kapalıydı ama yürekleri öyle 
açıktı ki; hepsini tek tek hissettim. Ne söyledin 
derseniz, tek cümleydi aslında: “Siz tüm gün 
hakkınızla çalışıp gelmişsiniz burada beni din-
liyorsunuz, size o kadar çok inanıyor ve güveni-
yorum ki!..”
Gideceğime söz verdim, gezi ve misafir prog-
ramlarını hemen yaptılar. Hepsine misafir olma-
ya fırsatım olur mu bilemiyorum; ama o çocuk-
ların bu ülke için çok güzel şeyler yapacaklarına 
can-ı gönülden inanıyorum. Ve hep birlikte 
inanalım istiyorum, sadece inanalım. Gerisini 
onlar yapacaklar zaten.

Beyda TOPANBeyda TOPAN
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	 Aralık ayının son günleri. Operasyonsuz 
geçen birkaç gün dinlenme, bakım, eğitim 
faaliyetlerine ayrılmıştı. Mesai sonrası Üs Bölge-
miz olan Şemdinli Yatılı Bölge Okulunun bah-
çesinde basketbol potalarında yarı şaka yarı 
ciddi bir maçla eğleniyorduk. 1998 senesinden 
itibaren küresel ısınma başlamış olacak ki 
havalar hala soğumamış kar ne yükseklere ne de 
Şemdinli’ye yağmamıştı. Daha ziyade eylül 
akşamını çağrıştıran bir hava vardı. Güneş 
çoktan Kobani Tepenin ardına düşmüştü. Elbet-
te bu bölgenin coğrafi kaderiydi. Öğlen saatini 
biraz geçince güneş hele bu aylarda tepelerin 
ardına saklanmayı çok seviyordu. Yine de tatlı 
bir esinti hacıbey çayının serinliği ile birleşiyor 
kâh ürperdiğiniz, kâh ferahladığınız bir atmos-
fer oluşuyordu. Koca bahçede herkes bir şeylerle 
meşguldü. Kimi koyu bir sohbete, demli çayla-
rından aldıkları yudumlarla es veriyor, kimi 
elindeki kitaba hava iyice kararmadan birkaç 
sayfa daha okuyabilmek için dikkatini vermeye 
gayret ediyor, kimileri de masmavi gök yüzüne 
bakıp hayallere dalıyordu. Bahçedeki bütün bu 
akşam üstü yoğunluğu içinde önümüzdeki 
toprak yoldan geçip, Tekeli Hudut Karakoluna 
giden ünimogları eminim ki pek çoğumuz fark 
etmemişti. Hemen her gün Üs Bölgemiz olan 
Yatılı Bölge Okulu ile Hakkâri Dağ Komando 

Tuğayı 3.Taburunun daimî yerleşkesi arasından 
geçen toprak yoldan, İran’a doğru ilerler Irak 
sınırına yakın bir yerde bulunan karakola erzak, 
posta veya yeni gelen personeli taşırdı bu üni-
moglar. Hepimiz Şemdinli’de kaldığımız süre-
lerde geçişlerine çok alışıktık. O günde çok 
farklı değildi. Bahçedeki bu yoğun kalabalığı 
geçişleri esnasında korna çalarak selamlamışlar-
dı. Yola en yakın biz olduğumuz için selamlarını 
aldık. Sonra oyuna devam ettik. Onlarda bir 
süre sonra gözden kayboldular. Her şey bu iki 
ünimog geçmeden önceki rutinine dönmüştü. 
Biz tam oyuna bir son verelim mi vermeyelim 
mi tartışması içindeydik. Büyük bir patlama 
akıp giden bu akşam üstü cümbüşüne aniden 
son verdi. O an hepimiz donup kalmıştık. 
Akşam esintisinde süzüle süzüle başımızın 
üstünden geçen bulutlar, bin bir hayali canlan-
dıran hacıbey çayının şırıltısı, alaca karanlığa 
kalmadan geceleyecek güvenli bir dal arayan 
kargalar, rüzgarla sallanan kavak ağaçları, kurt, 
kuş, karınca ne varsa mahlukata dair nefes dahi 
almadan öylece donup kalmıştı. Zaman dur-
muş, kulaklarımızda korkunç bir çınlama, 
hareket etmemizi hatta nefes bile almamızı 
engelleyen tarifi imkânsız o korkunç his. Bütün 
bunlar saniyeler içinde oluyordu. O an hepimiz 
bu patlamanın ne demek olduğunu çok iyi 

VATAN SANA …
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biliyorduk. Bu sesi oralarda görev yapanlar çok 
iyi bilir diğer patlamalardan ayırt eder. Bu bir 
mayın patlamasıydı. Onun patlama sesi farklı-
dır. Toktur, davudidir sesi bile can yakar, iç 
acıtır. Anlatması zor, ayırt etmesi kolaydır. Bir 
kere duymanız yeterlidir. Anti tankını, topuk 
koparanını hiç fark etmez hemen ayırt edersiniz 
diğer patlamalardan. Bahçedeki herkes çok iyi 
biliyordu ki az önce çoğumuzun farkına bile 
varmadığı o iki ünimog mayına basmıştı. Bir 
mayın patlamasından sonra insan ne hissediyor 
biliyor musunuz? Oralarda görev yapmadıysa-
nız nereden bileceksiniz ki. Benimki de soru. 
Bunu ilk kez burada anlatıyorum. Operasyon 
sırasında mayın patlaması duyduğunda ilk 
hissettiğin bir iki saniyeliğine acı bir sevinç, ben 
basmadım sevinci. Aynı anda ağır bir utanç 
hissettiğin. Bu bir iki saniyelik sevinç için. 
Hemen sonrasında acı bir hüzün ve acaba 
tanıdık birimi merakı. Değilse yine bir iki 
saniyelik acı bir sevinç ardı sıra utanç. Ardından 
daha büyük bir hüzün ve yine merak, şehit mi? 
yoksa yaralı mı? Şehitse hüzünle birlikte tarifi 
imkânsız ve yaşamayanların hiç anlayamaya-
cakları bir rahatlama. Yaralı ise inşallah ağır 
değildir temennileri, duaları. O sesten sonra 
biliyorsun ki bir kader kardeşin ya hayatını 
kaybetti ya da bir veya birkaç uzvunu. Ve artık 

onun için hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. 
Eminim pek çoğunuz neden şehitse rahatlama 
dedim diye merak ediyordur. Hakkâri, Yükseko-
va, Şemdin’li kırsalı o tarihlerde dünyadaki en 
çok mayın döşeli bölgelerden biriydi. Buralarda 
görev yapan personelin çoğunluğu ki buna 
bende dahildim, eğer bir mayına basarsam 
yaşamaktan çok ölmeyi tercih ediyorduk. Neden 
diye soruyorsanız cevabım tamda işte bundan 
dolayı derim size. Yani gazilerin iyileştikten 
sonra nasıl bir hayat yaşadıkları neler çektikleri, 
toplumda, sosyal hayat içinde nasıl yok sayıldık-
larının farkında değilsiniz demektir ki işte pek 
çoğumuz yaralanmaktan, sakat kalmaktan çok 
daha acı veren bu hayatı yaşamak yerine ölmeyi 
tercih ediyorduk. Saniyeler içindeki sessizliği 
bölgeye hareket eden araçların sesi, emniyet 
tedbiri almak için koşuşanların bağırışları 
almıştı. Önümden geçen ünimogda doktor 
asteğmen arkadaşımı gördüm. Hemen arkasın-
dan Kızılay Sahra Hastanesinin hekimlerini 
taşıyan araç gidiyordu. Patlama bize çok yakın 
sayılacak mesafede olmuştu. Yarattığı simsiyah 
toz bulutunun göğe yükselişini görebiliyordum. 
Tüm personel büyük bir hızla yardıma koşuyor-
du. Ünimoglardan birinin basamağına atladım. 
Dikiz aynasının demirine tutundum. Az sonra 
önümüzdeki araçlar yüzünden durduk. Araçtan 

Zafer ERBAŞLAR



Fİ
Kİ
RP

ER
VE

R 
- M

ay
ıs

20

Zafer ERBAŞLAR

atlayıp yürümeye başladım. Araç ve insan 
kalabalığı arasından gördüklerimi paylaşmaya-
cağım. Sadece anti tank mayınına basan ünimog 
yolun sol tarafında şarampolde ters dönmüş 
durumdaydı. Yine detayları yazmayacağım. 
Patlamanın olduğu yerde derince bir çukur 
vardı. Yaralılara ilk müdahale yapılıyordu. 
Olması gerektiği üzere çevre emniyeti alınmıştı. 
Ne tarafa bakacağımı şaşırmıştım. Müdahalesi 
tamamlananlar bölgeden naklediliyordu. Heli-
kopter istendiğini telsiz çağrılarından duyabili-
yordum. Hala kulaklarımda o korkunç çınlama 
vardı. Ayağıma bir şey çarptı yere bakınca 
ünimoğa ait bir motor parçası olduğunu gör-
düm. Eğilip aldım işaret parmağım kalınlığında 
beş ya da altı santim uzunluğunda üç veya dört 
santim genişliğinde çelik motor parçasının üçte 
biri yoktu. Parçayı cebime koydum. Onu bir 
öğleden sonra yaşamın tüm coşkusuyla devam 
ederken nasıl aniden ölüme dönüşebildiğinin 
kanıtı olarak saklamaya karar verdim. Ve elbette 
vatan evlatlarının nasıl sessiz sedasız, nasıl 
gösterişten uzak bu topraklar için ölebilme 
kabiliyetine sahip olduklarını unutmamak için. 
Ve nasıl memleketin bir sınır taşını destek 
edinip kendine, haine göğsünü gererek arkadaş-
larına siper olduğunu daima hatırlamak için. 
Üstelik bunu nasıl büyük bir gönül ferahlığı 
içinde yaptıklarına şahit olduğumu bilmek için.  
Bütün o eza ve cefayı çekip geri dönebilenlerin 
ise ne sosyal alemde el aleme, ne mahalle kahve-
sinde arkadaşa, ne de evde ailesine hiçbir zaman 
hiçbir şey anlatmadığını, soranlara vatan borcu-
nu ödedik geldik diyebilecek tevazua sahip 
olduklarını anlatabilmek için yanıma aldım. 

Şimdi sen bu satırları okuyan canım kardeşim, 
sosyal medyada, televizyonlarda, gazetelerde, 
meydanlarda vatan millet nağraları atan, man-
galda kül bırakmayan, böyle diye diye bu söy-
lemden rant elde edip keyif içinde yaşayanların 
hangisinin daha çok vatan sever olduğu konu-
sunda kafan karıştıysa inan bana hiçbiri. Evet 
hiçbiri. O atıp tutanların, efelenenlerin tamamı, 
o sınır taşının başında göğsünü düşmana siper 
etme cesaretini ve fedakarlığını asla ama asla 
gösteremezler emin ol. Hepsini toplasan bir 
Mehmet etmez. Haa vatan sevgisi sadece böyle 
de gösterilmez. Ulu Önder Mustafa Kemal 
ATATÜRK’ün dediği gibi “Vatanını en çok 
seven görevini en iyi yapandır.”   Demek istiyor 
ki Ayşe Begüm Onbaşı, Dr. Aziz Sancar, Dr. 
Uğur Şahin, Fazıl Say, Astrofizikçi Feryal Özel, 
Fizik Mühendisi ve Mucit Canan Dağdeviren, 
Dr. Türkan Saylan, Fizikçi Engin Arık, Arkeolog 
Jale İnan, Eczacı ve Botanikçi Asuman Baytop, 
Madam Curie’nin öğrencisi Kimyager Remziye 
Hisar, Gökbilimci Dilhan Eryurt ve isimlerini 
yan yan sıralasak bile dergiye sığdıramayacağı-
mız daha niceleri. Onlar bu vatanı çok seven 
yüceltmek için bu çaba sarf eden insanlar. 
Birileri ile gurur duyacaksa bu millet kesinlikle 
bu insanlar olmalı. Yaptıklarını takip etmek, 
öğrenmek onları kendimize çocuklarımıza 
örnek göstermekse bizim vatana olan sorumlu-
luğumuz. Orhan Veli’nin güzel bir şiiri ile 
bitirelim o halde “Neler yapmadık şu vatan için, 
Kimimiz öldük, kimimiz nutuk söyledik. Başlığı 
tamamlayıp sözü bağlıyorum. CANIM FEDA. 
Tepkisiz kalmayın hayata, sağlıcakla kalın. 
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Tüketimcilik; açgözlülük, israf ve sınırsız tüke-
timden yana olma anlamına gelir. Azla yetin-
me; hem çevreciliğin hem de çevrecilik ve doğa 
ile özdeşleşen yeşil’in tam zıddını oluşturan bir 
kavramdır. Çevre bilincinin yükselişi, çevre-
ci yaklaşımların gelişmesi ve küresel salgın 
nedeniyle yavaşlamış gibi görünse de tüketim 
çılgınlığı giderek artmakta, çeşitli aldatma 
yöntemleriyle teşvik edilmektedir. Bunlardan 
en çok kullanılanı “yeşil göz boyama” yönte-
midir. Temelinde kişi, grup, şirket, ürün ve 
hizmetlerin, mesnetsiz ve hak etmedikleri bir 
şekilde çevreci ve doğa dostu bir kılıfa soku-
lup sunulmaları yatar. Amacı; çevre duyarlılığı 
olan tüketicilerin, vicdanları rahat bir şekilde 
bu kişi ya da kurumlardan mal/hizmet almayı 
sürdürmeleri ve tüketim toplumunda kalma-
larının sağlanmasıdır. Reklamlarda, ana akım 
medya ve sosyal medyada sıkça kullanılan yeşil 
göz boyama yöntemleri ve araçları doğa dos-
tu olmayan ürün ve hizmetleri “doğa dostu” 
kılıfıyla pazarlamakta, tüketiciyi hem daha çok 
tüketmeye teşvik etmekte hem de vicdanını ra-
hatlatmaktadır. Açgözlü kapitalizm ile tüketim 
çılgınlığının hizmetindeki “yeşil göz boyama,” 
şimdiye dek elde edilen küçük çevreci kaza-
nımların ve zaferlerin altını oyan, çok tehlikeli 
ve sinsi bir silahtır. Bu silaha karşı kullanılması 
gereken ise istek ve ihtiyaç arasındaki uçuruma 

ilişkin farkındalık geliştirmek ve “yeşil okurya-
zarlık”tır. 
Tüketimcilik, kronik bir yeni ürün ve hizmet 
satın alma hastalığıdır. Bu hastalığa yakalanan-
lar gerçek ihtiyaçlarını, aldıkları ürünün kay-
nağını, üretim koşullarını, ömrünü, dayanıklı-
lığını ve kullanım sırasındaki ve sonrasındaki 
çevresel maliyeti düşünmezler. Tüketimcilik 
yoğun bir reklam kampanyası ile kişide sürekli 
olarak yeni ihtiyaçlar yaratma, moda olanı izle-
me ve ona sahip olarak kendini ödüllendirme 
isteği uyandırma sürecidir. 
Tüketimciliğin temelinde maddi olana önem 
vermek yatar. Asla tatmin olmayan, az ile veya 
elindekiyle yetinmeyen, devamlı bir şeylere 
sahip olmayı isteyen, toplumsal yaşantının ger-
çeklerine ve gereklerine sırtını dönüp sadece 
kendini ve isteklerini merkeze koyan bireylere 
ihtiyaç duyar. Bu nedenle toplum düzenini 
bozan bir eylemdir. İlk kuralı da sahip olunma-
sı istenen şeyin gerçekte hangi ihtiyaca cevap 
vereceğini düşünmeden ve bireysel, toplumsal 
ve çevresel maliyetlerini dikkate almadan daha 
çok şeyin talep edilmesi, eskinin bir an önce 
elden çıkarılmasıdır. 
Elbise dolaplarımız ucuz, moda olan ya da 
yedekte bulunsun diye alınan ama bir türlü 
giyilmeyen giysilerle, buzdolaplarımız son 
kullanım tarihleri geçtiği halde tüketilmemiş TÜ
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yiyeceklerle, mutfak dolaplarımız şık ya da değişik 
göründüğü için satın alınmış ama kullanılmayan 
tabak çanakla dolu iken; her üç ayda yeni bir modeli 
çıkan cep telefonları elimizdekinin artık işe yaramaz 
olduğu mesajını verirken; içimizden hep yeni, daha 
üst model ve “daha iyi” olana sahip olmak geçerken, 
tüketim toplumuna ait olmadığımızı ve tüketimci-
liğin dışında kaldığımızı düşünmemiz çok zordur. 
Evlerimiz, sahip olduğumuz ama ihtiyaç duymadı-
ğımız nesneleri depolamak için giderek daha dar ge-
lirken, bolluğu içinde olduğumuz nesnelerin kulla-
nım ve ihtiyaç değerleri giderek düşmektedir. 
Türkiye’de ‘Dövüş Kulübü’ adıyla gösterilmiş olan 
‘Fight Club (1999)’ filminin kahramanı Tyler Dur-
den, tüketim toplumunun sadık üyelerinin düşünce 
ve ruh durumunu şöyle açıklar: 
“Nefret ettiğiniz insanları etkilemek ve nefret etti-
ğiniz şeyleri satın almak için nefret ettiğiniz bir işte 
çalışıyorsunuz. […] Hepimiz tüketiciyiz. Bizler bir 
yaşam tarzı saplantısının esirleriyiz. Cinayet, suç, 
yoksulluk beni hiç ilgilendirmiyor. Beni ilgilendiren 
şey şöhretlerin hayatlarını anlatan dergiler, beş yüz 
kanallı televizyon ve iç çamaşırımda birisinin adının 
yazılı olması… Sahip olduğunuz şeyler sonunda size 
sahip olur.”

Tüketimciliğin zarar verdikleri sadece birey ve 
toplumla sınırlı değildir. İhtiyaç duyulmadığı halde 
çılgınca tüketilmesi için üretilen ürünler, üretilme-
leri için gereken ham maddenin kullanımı, mamul 
hale getirilmeleri, taşınmaları, pazarlanmaları, daha 
sonra da kullanım dışına çıkmaları ve çöpe atılma-
ları aşamalarında tükettikleri enerjiyle çevreye de 
büyük zarar verir. 
 
Günümüzde tüketimcilik, var olmayı tüketebilme 
gücüyle eş anlamlı olarak göstermekte ve bizlere, 
yepyeni bir küresel dinin amentüsünü dayatmakta-

dır: “Tüketiyorum, öyleyse varım.” Yeşil göz boya-
ma, tüketimciliğin yeni bir küresel din olarak pazar-
lanma sürecini yavaşlatma çabalarını engellemekte, 
yanıltıcı ifadeler kullanarak bizleri vicdanımız rahat 
bir şekilde tüketmeye yöneltmektedir. Daniel Gole-
man, ‘Ekolojik Zeka (2009)’ isimli kitabında, çevreci 
kılıfa büründürülmüş ve yeşile boyanmış ürün ve 
hizmetleri tercih etmenin bizde “iyi ve erdemli bir 
şey satın alıyormuşuz yanılgısı” yarattığını ama 
aslında satın aldığımız şeylerin sadece “ekolojik bir 
örtüye sarılmış yeşil görünümlü nesneler” olduğunu 
belirtir. 
Yeşil Göz Boyama
Yeşil kavramı, sadece bitkilerle bağlantılıymış algısı 
yaratsa da aslında çevresel etkileri boyutuyla yaşa-
dığımız fiziksel çevreyi, suyu, havayı, toprağı, bitki 
örtüsünü, hayvanları ve birey ile toplum sağlığını da 
kapsar. “Yeşil göz boyama” terimi ilk kez 1986 yılın-
da Jay Westerveld tarafından kullanılmıştır. Genel 
olarak “[o]lumlu bir kamusal imaj yaratmak iste-
yen bir kuruluşun, çevreye verdiği zararı gizleyen 
yanıltıcı haber ve bilgi yayması,” “potansiyel müşteri 
ya da yatırımcıları şirketin çevreye zarar vermeyen 
faaliyetler yaptığına inandırma eylemi” ya da “bir 
kuruluşun çevre sorunlarına duyarlıymış görüntüsü 
yaratarak kendi zararlı faaliyetlerini gizleyen yanıltı-
cı bilgiler yayması” olarak tanımlanır. 
 “Oxford Yaşayan Sözlük”e göre: “Kurum ve şirket-
lerin çevreye duyarlı bir görüntü yaratmak amacıyla 
bilgi kirliliği yapması, yanlış ve/veya eksik bilgi 
vermesidir.” Investopedia’ya göre de: “Bir şirket, 
hükümet, kurum ya da kuruluşun çevreci girişim-
lere destek vererek ve/veya böyle bir imaja bürüne-

rek arkasına sığındığı beyanların/ifadelerin aksine 
davranması, doğa ve çevreye zarar vermeye devam 
etmesidir.” Bu nedenle yeşil ya da çevre dostu oldu-
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ğunu iddia eden bir şirket ya da kuruluşun sözleri 
yerine onun uzun dönemli icraatlarına bakmak 
daha doğrudur.  
 
Yeşil Görünme Şekilleri 
Çevreci pazarlamada en çok kullanılan sözcük ve 
deyimler arasında:’ Çevre dostu, çevreye duyarlı, 
toksik madde barındırmayan, doğada çözünebilir, 
organik, kimyasal ve katkı maddeleri içermeyen, 
geri dönüşümlü, tekrar kullanılabilir, ozon dostu’ 
bulunmaktadır. Ürünlerin üzerine eklenen çok 
yaratıcı çevre dostu logolar ve etiketlerin bazıları 
küresel olarak tanınmaktadır. Son zamanlarda en 
çok kullanılan kavramlardan biri; “geri dönüşüm-
lü’ olmadır. Oysa “geri dönüşüme uygun” olduğu 
söylenen plastik, cam, kâğıt ve metallerin çok az bir 
bölümü geri dönüşüme sokulmaktadır. %90’lara va-
ran bölümü ise çöpe atılmakta ve atık dağları oluş-
turmaktadır. Bunun bir nedeni ihmal ve ilgisizliktir. 
Asıl neden ise geri dönüşüm maliyetlerinin yüksek 
olmasıdır. Özellikle plastiği geri dönüştürmek sıfır-
dan üretmeye göre çok daha pahalıdır. Dolayısıyla, 
geri dönüşümlü bir ürün tüketmek, tüketicinin 
vicdanını biraz rahatlatsa da çevreye verilen zararı 
azaltmaz.
Yeşil Okuryazarlık 
Aslında kişi ve topluluklar birşeyleri tüketirken, 
gelecek kuşaklarıyla birlikte kendilerini de tü-
ketmektedirler. Sahip olma ve tüketebilme gücü 
günümüzde var olmakla eş anlamlı tutulmaktadır. 
“Tüketiyorum, öyleyse varım” diyenler, aslında 
“tüketiyorum, öyleyse tükeniyorum” dediklerinin 
farkında değillerdir. Yeşile boyama ve yeşil yalanlar 
çevrecilerde karamsarlık yaratsa da bunların karşı-

sında durmak imkansız değildir. Öncelikle, birey-
ler istek ve ihtiyaç arasındaki farkı kavramalı, azla 
yetinebileceklerini kabul etmeli, daha az tüketmeli, 

tükettikleri her ürünün bir çevresel maliyeti oldu-
ğunu hatırda tutmalı, tüketirken yavaş yavaş ken-
dilerini ve geleceklerini de tükettiklerinin farkına 
varmalıdırlar.
 
İnsanoğlu, sonsuz bir evrende, içinde hayat barın-
dırdığı bilinen tek gök cisminde yaşayan milyon-
larca tür canlıdan biridir. Kendini dünyanın ve 
evrenin tek sahibi ve efendisi olarak görse de aslın-
da dünyaya sahip değil, aittir. Akıl ile donatılmış 
olduğunu iddia eden bir varlığın kendini ait olduğu 
bir bütünün parçası olarak görmemesi ve ona zarar 
vermesi akıl ile açıklanamaz. İnsan dışında hiçbir 
canlı varlık, kendisine ve gelecek kuşaklara bilinçli 
olarak zarar verme potansiyelinde ve kararlılığında 
değildir.
Aidiyet boyutu ile alındığında, çevre koruma konu-
sunda atılması gereken ilk adım, “ait olduğun bü-
tüne zarar verme” ilkesini benimsemektir. Bundan 
sonra yapılacak şey ise öğrenmek, her türlü tüketim 
konusunda bilinçli tercih yapmak ve bildiklerini 
başkasına aktarmaktır. Formül aslında çok basittir: 
İlgi + Bilgi = Tepki. Her şey konuya ilgi duymakla 
başlayacaktır. İlgi bilgiye götürecek, o da düşünsel 
ve eylemsel boyutta tepkiye dönüşecek ve çevrenin 
korunması konusunda eskisinden daha sağduyulu 
ve etkili adımlar atılmasına zemin hazırlayacaktır. 
Bu makale ilginizi çektiyse yeşil okuryazarlık için 
kolayca ulaşabileceğiniz neredeyse sonsuz kaynak 
sizleri bekliyor. Belki de aranızda hala ‘TEMA 
Vakfı’nı ya da ‘Buğday Derneği’ni tanımayanlar 
vardır. Victor Ananias ile hala tanışmadıysanız 
“Yaşam Dönüşümdür” kitabını okuyarak başlayın. 
Bu makalenin daha uzun halini internetten okuya-
bilirsiniz. Pek okuyamıyorum diyenler için de bir 
önerim var. ‘TRT Dinle’ uygulamasını telefonunuza 
indirip “Yeşilin Sesi” programını dinlemek de sizi 
çok mutlu edecektir. 
Az şeye sahip olmak, elindekinin kıymetini bil-
mektir. Var olmak sadece sahip olmaya ve tüket-
meye indirgendiğinde, kişi aslında sahip olunan 
ve tüketilenin kendisi olduğunu çoğunlukla fark 
etmez. Çevreye ait olan insanoğlunun, ait olduğu 
bütünle birlikte var olmaya devam edebilmesi için 
artık daha az ve bilinçli tüketime yönelmesi şarttır. 
İnsanlığın geleceği, kendisini “tüketiyorum, öyleyse 
varım” diye değil, “koruyorum, öyleyse varım” diye 
tanımlayabilmesine bağlıdır.
Bir de bu dünyada gerçekten dikili ağaçlarınız ol-
sun; çünkü artık gidebileceğimiz ne bir başka ülke 
ne de bir başka dünya var.
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          Okula geldiğimin dokuzuncu yılıydı sanırım. 
Hep bir şanssızlık olur, bu defa olmadı. Öğretmen-
ler Günü kahvaltısı yapmıştık bir 24 Kasım’da. İlçe-
nin öğretmen evinde yaklaşık elli öğretmenlik bir 
kahvaltı. Küçük bir ilçede olduğumuz düşünülürse 
kalabalıktık. Herkes orada; öğretmenler, bazılarının 
eşleri, çocukları, okul personeli, eski öğretmenler…
        Acaba ben ne zaman eski öğretmen olarak ka-
tılırım bir kutlamaya diye düşündüm o an. Hep git-
mekle kalmak arasında bir yerdeydim uzun süredir. 
Kök salamıyordum hiçbir yere. Yerim yurdum da 
yoktu, emekli olurum diye düşündüğüm bir okulum 
da.
          Okul müdürümüz gelmişti az önce, Lütfiye 
Hanım. Enine boyuna, hükümet gibi denilen bir 
kadındı. Yani önce bedenine saygı göstermek zorun-
daydınız. Hem sonra güzel de idare ederdi okulu. 
Mavi gözleri o tombul yanaklarına saklanmazdı hiç. 
Hep anlamlı,  emredici ama sakin konuşurdu gözle-
ri. İlk evliliğinden olan çocuğu, onu babasıyla terk 
ettiğinden beri sanki yalnızca işi vardı onun için.  
Çocukları öğrencilerdi artık.

          Hemen solunda, sanki ‘Klinefelter Sendromu’ 
varmış gibi bir vücudu olan müdür yardımcımız 
Özgür Bey vardı. Boyu uzundu, çok uzundu. Ama 
anormallik boyunda değildi. Bu sendroma sahip 
olanlar gibi anormal uzun kol ve bacakları vardı. 
Sanki her birinden birer tane daha olsa devasa bir 
ahtapota benzeyecekti. Kafası da diğer uzuvlarının 
aksine küçücük. Sakalları yoktu ve neredeyse on 
üç, on dört yaşındaki bir kız çocuğununki kadar 
belirgin memeleri tomurcuklanmıştı. Ama Kline-
felter değildi, olamazdı. Çünkü inanılmaz zeki bir 
matematik öğretmeniydi aslında. Üç yıl önce karar 
vermişti idareci olmaya da. Bütün öğrenciler isyan 
etmişti. Bekâr ve sessiz, evine daha az gitmek içindi 
belki bu karar, okulda daha çok vakit geçirmek için-
di ya da yaz tatillerini okulda geçirip  memleketine 
gitmemek için bir bahaneydi. Anne babasıyla çok da 
tutmuyordu matematiği çünkü.
             İkisi, yemek salonuna en son girip ilk ma-
saya oturmuşlardı. Ben de üçüncü masadan el 
sallamıştım onlara. İkisi de beni çok severdi. Bizim 
masamızda Leman vardı Biyoloji Öğretmeni ve eşi 
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Hasan, Tarih Öğretmeni. Hayatımda gördüğüm 
en azimli öğretmenlerdi. Ve meslekleri dışında tek 
amaçları vardı dünyada; her yaz dünyanın bir yerini 
gezmek. Geçen sene Balkanlar’a gitmişlerdi, bir ön-
ceki sene Kuzey Avrupa. Bir yaz da Mısır’a gitmiş-
ler.  Ne güzel, keşke böyle rahat bir hayal dünyam 
olabilseydi. Bir de Hatice Abla ve kızı Ebru vardı 
masamızda. Okul yapılalı beri temizlik görevlimizdi 
Hatice Abla ve çaycımız; ama en çok da ablamız. 
Okulun bahçesindeki müştemilatta kalırdı kızıyla. 
On sekiz yıl önce, yani Ebru üç dört yaşlarındayken 
kocası öldüresiye dövüp sokağa atmış kadını ve kızı-
nı. Bedeninin yaraları onarıldıktan sonra belediyeye 
başvurmuş Hatice Abla, iş için. Belediye yeni yapı-
lan okul için önermiş onu, o günden beri de bizim 
okuldaymış.
              Bir başka masada genç öğretmenler toplan-
mıştı. Dördü bu yıl atandı, ikisinin ikinci yılı. Ata-
maları gibi kendileri de genç. Ah ben de böyleydim 
demek bir zamanlar. Sanki 19 Mayıs kutlamasından 
çıkıp da öğretmenlerini ziyarete gelmiş gibiydiler. 
Kimse inanmaz öğretmen olduklarına. Şu saçları 
sakalları yeni tıraşlı, siyah kot pantolonlu Edebiyat 
öğretmeni Erol.  Maşallah çok yakışıklı bir çocuk. 
Diksiyonu da öyle güzel ki. Geçen sene ilk geldiğin-
de öğretmenler günü için bir konuşma yaptırdılar 
ona. Bir de şiir okudu kendisi yazmış. Günlerce sesi 
yankılandı beynimde. Hani biraz hayal kurabiliyor 
olsam, hani ölmemiş olsa yüreğim, gözlerimi hiç ka-
çırmazdım, az önceki gibi. Ama yanında stajyerim 
Necla varken… O da niye beni görsün, niye bana 
şiirler okusun ki. Necla da çok azimli, çok güzel bir 
kız. İki yıl önce mezun olmuş Felsefe Bölümünden 
ve bu sene de atanıp stajyerim oldu. Onunla konu-
şacak çok şeyimiz olabilirdi, ben böyle yetim bir 
çocuk gibi olmasaydım.
           Aa, kapıdan emekli Coğrafya Öğretmenimiz 
Feridun Bey girdi, yanında da eşi. Ne kadar nahif 
bir adam, karısı da öyle. Sekiz yıl birlikte çalıştık, 
beni tek incitmeyen insan odur herhalde. Üç çocuğu 
var, biri evli. Hepsi de harika okullar okudu çocuk-
larının. Eşi Mücella abla da tam yurdum kadını. Ev 
hanımı, fedakâr bir anne. Kupkuru, küçücük bir 
kadındır. Eşarbının altında bir tek gülümsemesi gö-
rünür. Mersin’den İstanbul’a gelince Feridun ağabey 
için hiç çalışamamış, anne oluvermiş arka arka-
ya. Ama Feridun Ağabey dâhil, bütün evi o adam 
etmiştir aslında. Yani her kadın gibi biraz gölgede 
kalmıştır maalesef. Bir roman kahramanı olabi-
lecekken, ‘Nobel’i erkek olan eş almıştır. Yine de 
salona el ele girmeleri çok şey anlatıyor aslında. En 
büyük kahramanlığın birlikte, el ele olursa kazanı-

labildiğini gösterir. Ve bir yandan huzur, bir yandan 
umutsuzluk da verir insana. Yine kırılan hayallere 
götürür, yüzünü bir güldürür bir düşürür.
            Onalara el salladıktan sonra üçüncü bardak 
çayımı kapının yanındaki semaverden doldurmak 
için kalktığımda kapıdan üç kişi daha girdi, üç eski 
öğretmenimiz.  Biri Beden Eğitimi Öğretmeni Yusuf 
Hoca, diğeri dershane açıp istifa eden, Matematik 
Öğretmeni Damla Hanım, diğeri de… Bardağı 
düşürmeden masaya bıraktım. Erol’dan kaçırdığım 
gözlerim sana odaklanmıştı ki, gözbebeklerimin 
titremesi görünmesin diye başımı çevirdim.
           Başka okula gitmek istedin geçen yıl. Bir 
yıldır görmüyordum gülümsemeni. Daha doğru-
su on altı aydır falan. Çok değişmemiştin aslında, 
sanki biraz kendini salmış gibisin. Biraz dağınık 
giyinmişsin, saçların da aklar artmış olsa da tıraş 
olmamıştın. Yan gözle görebildiğim kadarıyla bir 
gözlük vardı gözünde. Benim gibi sen de mi yordun 
gözlerini? Oysa birbirimize de bakamıyorduk bunca 
zamandır, neden yoruldular ki? Bunlar değişmişti 
ama gülümsemen aynıydı, aynı içten sıcak ses ve 
tebessüm. 
           Tanıdığın her öğretmenle tokalaşıyorsun. 
Hepsiyle de güzel anıların var çünkü. Mesela Resim 
Öğretmeni Rasim. Her akşam okul çıkışı oturup iki 
kadeh bir şeyler içmeden gitmezdiniz evlerinize. 
Hala da görüşüyorsunuz zaten. Aslında benimle de 
öyleydi. Çok iyi anlaşırdık seninle. Çok iyi arkadaş-
tık. Zamanın jargonu ‘kanka’ derdik birbirimize. 
Bazen sen bana ‘biraderim’ derdin ben de sana ‘kız 
kardeş’ diye seslenirdim. Cinsiyet değiştirmeyi göze 
almıştık yani birbirimiz için. Herkes kıskanırdı bu 
dostluğu ama herkes. Rasim bile. Niye göze batardı 
ki güzel şeyler. Yatırıp kessen beni okulda belki bu 
kadar açılmaz alıcıları da, kahkahalarımız rahatsız 
etti hepsini. 
             Sonra bir şeyler oldu, kıskananları mutlu 
edecek. Ve oldular da gerçekten. Yakıştırmadıkları 
arkadaşlık kül oldu, her şey masal oldu, ateş söndü 
kor oldu. İşte o gün benim hayallerim yerle bir oldu. 
Bir daha uyanmadım uykudan hep komada kaldım 
o günden beri. Yaşıyorum sandılar ama ben çoktan 
gömülmüştüm. Dua ettiler mi başımda, bilmiyo-
rum.
               Sonra tokalaşma sırası bana geldi, bütün 
kem gözler üstümüzde. Senin de mi yüreğin titri-
yor? Görüyorum. Acaba beni pas geçer mi derken, 
sıcak küçük elini uzattın bana.
  - “Merhaba” dedin.    
Gözlerim gülümsedi o anda.
 - Hoş geldin.

Perihan AKTAN
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Yaz kış çıkarmadığı harmanisi ve yalın ayak geldiği 
Agora’da tüm gençlerin bir anda kımıldamasına ne-
den olan bu tıknaz, sakallı, çirkin adam Sokrates’ten 
başkası değildi. Yine karısıyla tartışıp atmıştı ken-
dini dışarı, daha doğrusu atılmıştı. Mutsuz evliliği, 
filozof yapmıştı belli ki... Bu saygılı, ilgiyi uzaktan 
izleyen geniş omuzlu, yakışıklı, genç olimpiyat 
sporcusu, henüz 20 yaşındaki Aristokles için için 
imrenir ve şaşırırdı bu duruma. Bu fiziksel görü-
nümle nasıl bu kadar popüler olabiliyordu Agora’da? 
Kendisine geniş omuzları nedeniyle ‘Platon’ diyor-
lardı. Onun da ilgisini çekiyordu bu çirkin adam. 
Aldığı edebiyat ve felsefe eğitimi de yaklaştırıyordu 
onu bu adama. Döneminin Shakespear’i denilebilir-
di Platon’a. Sokrates’le tanışmasından sonra yakmış-
tı lirik şiirlerini. 
Rahatsızlık veriyordu Sokrates girdiği çevrelere. Bu 
nedenle “at sineği” diyordu kendisine. Uyanık ve 
diken üstünde tutuyordu etrafındakileri ve özellikle 
de politikacıları ki sonunu da bu getirmişti.
Genç Platon saygıyla katıldı bir daha ayrılamayacağı 
hocasının sohbetine. Politikacı olmak isteyen bir 
genç adamla konuşuyordu, daha doğrusu sorular 
sorup yanıtları dikkatle dinliyordu. “Ben hiçbir 
şey bilmiyorum” diye başlamıştı yine. Verilen her 
bilgiye mütevazi bir kuşkuyla yaklaşıyor, sorular 
sorarak düşüncelerin dökülmesine olanak sağlıyor, 
başka bir deyişle düşüncelere “ebelik” yapıyordu. 
Düşünceler ortaya dökülüp yeni kavramlar ortaya 
çıktıkça ustaca kavram tanımlaması yapılmasını 
sağlıyor, böylece herkesin aynı kavram üzerinde 
aynı anlayışa sahip olmasını sağlıyordu. Tartışma 

derinleştikçe örnekleri ortaya koyuyor, tümevarım 
ve tümdengelim yöntemlerini ustaca kullanıyordu. 
Bu tekniklerle düşüncelerin perçinlenmesini sağlı-
yordu. Sohbet sonunda genç adam: “Artık düşünce-
lerimden eskisi kadar emin değilim” dedi. “Ben sana 
bir şey öğretmedim, sadece bildiklerini hatırlattım” 
dedi Sokrates. Bu, sık söylediği bir sözdü. “Kimse 
kimseye bir şey öğretemez; öğrenmek bilinenlerin 
hatırlanmasıdır” derdi. 
Günler geçtikçe düşünceleri Atina’nın ileri gelenle-
rini rahatsız etmeye başlamıştı. Kendi tabiriyle “at 
sineğine” daha fazla tahammül edemediler ve bin 
yıllardır hiç değişmeyen, her zaman tutan suçlama-
larını yaptılar: Dinsizlik. Gençleri inançsızlığa teşvik 
ediyor ve ahlaki yolsuzluğa neden oluyordu. 
Uzun uzun yargılandı. Kendini savundu: “Tüm ya-
şamımda, özel olsun, genel olsun bütün davranışla-
rımda hiç değişmedim. Öğrettiklerimi lekeleyenlere 
de başkalarına da doğruluktan ayrılarak alçakçası-
na boyun eğmedim. Sürekli öğrencilerim olduğu 
iddiası da doğru değildir. Ben, bana düşeni yerine 
getirmeye çalışırken genç- yaşlı kimseyi geri çevir-
medim. Yalnızca bana para verenlerle konuşmadım; 
zengin yoksul herkes bana soru sorabilir, yanıt ve-
rebilir, sözlerimi dinleyebilir; fakat bundan sonra o 
kimse iyi ya da kötü bir insan olduğunda her ikisini 
de bana yüklemek haksızlık olur; çünkü ben ona ne 
bir şey öğrettim ne de öğreteceğime söz verdim. Bir 
kimse, benden, başkalarının işitmediği, değişik bir 
şey öğrendiğini ya da duyduğunu ileri sürerse bilin 
ki yalan söylüyor”. 
Atinalılar oyladı ve az bir oy farkıyla suçlu olduğunu 
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Selim TOSUN

ilan etti. Sıra cezanın belirlenmesine geldiğinde: 
“Bu karara öfkelenmiyorsam Atinalılar, bunun 
nedeni; bekliyor olmamdır. Beni şaşırtan, az bir oy 
farkla suçlu bulunmam!” Hepinize tek tek hizmet-
lerin en büyüğü gibi gördüğüm hizmeti vermek 
dışında hiçbir iş yapmak istemedim ve hepinizi tek 
tek, kentin işleriyle ilgilenmeden önce kendinizle 
ilgilenmeye, erdemli ve bilge olmaya çağırdığım için 
ne hak ediyorum? Bence bir ödül. Kimseye zarar 
vermediğime kesinlikle emin olduğuma göre ceza-
landırılmayı hak ettiğimi söyleyip kendime bir ceza 
önermek istemedim.  Neden korkayım ki? Mele-
tos’un önerdiği cezayı çekmekten mi? Bunun iyilik 
mi yoksa kötülük mü olduğunu bilmediğimi söyle-
diğime göre… Belki de biri şöyle diyebilir; “ne var 
ki Sokrates, dilini tutup otursan, yaşayamaz mısın 
sürgünde? “ İşte aranızdan bazılarına anlatılması en 
zor şey bu; çünkü bunun, tanrının sözünü dinle-
memek olduğunu ve bu yüzden rahat durmadığımı 
söylediğimde, bana inanmayacaksınız. Size bir insan 
için en büyük mutluluğun erdem konusunda söy-
leşmek, kendini ve başkalarını sınamak olduğunu 
söylersem, araştırmasız bir yaşamın, yaşanmaya 
değmediğini savunursam daha da az inanacaksınız 
bana.”
Kendisine ceza değil tıpkı olimpiyat kazananlara 
verildiği gibi ömür boyu ücretsiz yemek ve yatak 
verilmesi gerektiğini söyledi. İlla ceza verilecekse de 
sahip olduğu az miktarda bir parayı önerdi Sokrates. 
Sürgün edilmesi ve felsefe ile ilgilenmesinin yasak-
lanması da ceza seçenekleri arasındaydı ama o bunu 
kabul etmedi. Ceza oylandı ve bu sefer daha büyük 
bir farkla ölüme mahkum edildi.
“Bakın, az daha sabredemediğiniz için Atinalılar, 

neler denecek sizin için: Kentimizi kötülemek iste-
yenler bir bilgeyi öldürttüğünüzü söyleyerek sizi kı-
nayacaklar ve sizi utandırmak için (öyle olmadığım 
halde) bilge olduğumu söyleyecekler. Biraz daha 
bekleseydiniz, istediğiniz kendiliğinden olacaktı. 
Yaşımı görüyorsunuz, hayli ilerledi...Pişman deği-
lim, kendimi böyle savunup ölmeyi, aşağılık şeyler 
yapıp yaşamaya yeğ tutarım. Ne var ki Atinalılar, 
ölümden kurtulmak değildir belki de zor olan; kötü-
lükten kaçınmak çok daha zordur. Çünkü ölümden 
hızlı koşar kötülük. Ben sizin tarafınızdan ölüme 
mahkum edildim, onlarsa gerçek tarafından kötü ve 
suçlu olmaya mahkum edildi.”
Baldıran zehri içerek ölecekti. Ancak infaz bir ay 
sonra yapılabilecekti. Yargılamanın bitişi kutsal bir 
bayrama denk gelmişti ve bir ay boyunca infaz edi-
lebilmesi imkansızdı. Bu dönemde, üst mevkilerdeki 
dostları onu kaçırmaya çalıştılar ama o bunu kabul 
etmedi. Bu bekleme zamanında ziyaretine gelenler 
“Atinalılar seni ölüme mahkum etti” dediklerinde, 
“doğa da onları” diye yanıtlıyordu. Ağlayarak geli-
yordu karısı ziyaretine “haksız yere ölüyorsun” de-
mişti bir keresinde. Sokrates: “Yoksa sen, ölümü hak 
etmiş olmamı mı isterdin?” diye yanıtlamıştı onu.
On birlerin uşağı cellat, baldıran kasesini uzatıp 
“buraya gelenler içinde en yiğit, en yumuşak huylu, 
en iyisi olduğunu görüyorum. Alın yazısı ne ise o 
olur. Mümkün olduğunca tahammüllü ol ” dedi ve 
arkasını döner dönmez gözlerinden yaşlar süzüldü. 
Herkes ağlıyordu. Kızdı Sokrates. “Ölürken uğurlu 
sözler gerek” dedi. Korkmadan ve hiç tereddütsüz 
içti zehri. Son sözleri “Asklepios’a bir horoz adadık, 
onu yerine getirmeyi unutma” oldu.
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Bu sözü duyduğumda, bir kez daha sorarım; 
‘neden ve ne için yaşıyoruz’ diye.
Şu an gençlik yıllarımdayım ve düşünüyo-
rum, sanki biz başka insanlar için yaşamı-
şız gibiyiz. Şimdi daha iyi anlıyorum. Hep 
başkalarının söylediklerine göre hayatımıza 
yön verip onları memnun etmeye çalışmış 
ve bunu saygıdan saymış en büyük saygısız-
lığı kendimize yapmışız meğer! Mahallede 
büyüyenler iyi bilir. Mahalle baskısı denen 
bir olay vardır ve insanı çileden çıkarır. Kilo 
alırsın neden kilo aldın? Kilo verirsin neden 
kilo verdin? Evlenmezsen neden evlenme-
din? Evlenirsin çocuk ne zaman, ardından 
ikinci çocuk, ardından üç … Hiç bitmez 
mahallenin dertleri. Bir de o dönem insanı 
en yoran şey dedikodudur. Tam hayatının 

ortasına bırakılıverir. Eğer kendini yetişti-
recek bir çevrede büyümediysen, evden eve, 
güne gitmeye mahkum kalmışsındır. 
Şimdi zaman geçiyor ve ben tüm bunları 
ardımda bırakıp ‘ne yapmadan ölürsem 
pişman olurum’ diye düşünüyor ve onları 
yapmaya gayret ediyorum. Rahmetli baba-
annemle konuşurken yüzündeki çizgilerin 
bir çizgiden daha fazlasını ifade ettiğini 
düşünürdüm hep. O eski gençlik yılları-
nı anlatırken, ben neler yaşayacağım diye 
düşünürdüm. Acaba gençliğimizi gerçekten 
yaşayabiliyor muyuz? Hakkını verebiliyor 
muyuz? Nefes almanın, daha doğrusu anın 
farkında mıyız? İleride ‘Ah o eski gençlik 
günleri nerdeee’ diye ahlanmak yerine ‘Vay 
be ne güzel günlerdi’ demek isterim ve her 

GENÇLİĞİMİZE SEVGİLERLE…GENÇLİĞİMİZE SEVGİLERLE…
“Dün gitti, bugün gidiyor, yarın var mı? 

Güvenme gençliğine ölenler hep İhtiyar mı?” 
Necip Fazıl KISAKÜREK
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Merve Günhan ÇAĞIL

19 Mayıs’ta kendimi bir yaş daha genç hissederim. Var mısınız birlikte gençken yapılması 
gerekenler listesi oluşturalım? Öyle anlamlı olmasına falan da gerek yok. Hem saçma şeyler 
daha unutulmazdır. Saçmalamaktan korkmayalım! 
Şöyle çok uzaklara gitmeden, lise zamanlarıma bakıyorum. Çok keyifli ve güzel günler 
geçirmişim. Hiç keşkem yok neredeyse ve yine çok uzak olmayan zamanlarda tam da genç-
likten bahsederken, Nil Karaibrahimgil’in ‘Gençliğime Sevgilerle’ şarkısı çalıyor arka fonda. 
Lütfen dinleyin olur mu? Ruhu iyi geliyor. Belki de bizim ruha iyi gelen şeyleri yapmaya ih-
tiyacımız vardır. Kendimizi keşfedip kendimizle birlikte dostça güzel maceralara atılmaya... 
Nil çok güzel anlatmış biraz kulak verelim mi son mısralarına ;

“...
Korkmaktan korkma.

Ödün bile kopsun.
Sonra kapa gözünü bas karanlığına.
Belki biri taş döşemiştir, kim bilir...
Böbürlenme, Kibirlenme, Köpürme.

Abart, Çoğalt, Parlat.
Böbürlenme, Kibirlenme, Köpürme.

Abart, Çoğalt, Parlat.
Hergün bir yazar tarafından

Hayatının hikayelendirildiğini düşün ve dinle.
Böyle bir kahraman olmak ister miydin?

İstiyorsan başarıyorsun.
Ne mutlu sana.”
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Merve KAKICI

 Günlerdir miskinliğim ve ben, o yastık se-
nin bu kanepe benim geçinip gidiyorduk. O 
süre zarfında ufacık; fakat dünyanın en güzel 
anlarından mahrum kalıyordum ve bunun 
için kendimi sürekli didikliyordum; en iyi 
yaptığım şeylerden biridir, kendimi asla ra-
hat bırakmam :)
Huzur bulmak için bir şeylerin feda edilmesi 
gerektiği, bilinçaltımın bir parçası belki de 
bilemiyorum. Doğru mu, yanlış mı? Onu 
da bilmiyorum. Belki de iflah olmaz bir ruh 
hastasıyımdır, orası da meçhul. Bilmek ister 
miyim? Hayır :)
Mesela; kahve pişirilmiş, kokusu sarmış evi, 
pencereler açılmış, serin serin bir kaç ne-
fes çekilmiş derinden, hafiften üşüdüğünü 
hissederek ince bir şal alınmış dizlere; kitap 
ayracını kenara koyup şöyle bir hatırlamak 
adına bir önceki sayfadan başlamışsın oku-
maya, altını çizdiğin satırlara göz atıp devam 
ederken dumanı tüten kahveni yudumlamış-
sın…
Şu güzelliği yaşamak ve en azından bir saat 
oturduğum yerden kalkmamak için feda 

ettiğim şeyin adı; uyku. Kendisini çok se-
verim; fakat henüz tam anlamıyla kavuşa-
madık. Uzunca bir süre kavuşacak gibi de 
değiliz. Hiç olmazsa dünyadan göçünce ka-
vuşuruz. Yattığımız yerden kalkmamak pek 
bu dünyaya göre değil sanki. Ben bunu biraz 
geç fark etmiş olabilirim, yirmi beş yıl kadar. 
Çoğu arafta kalmış çocukluğumda; dünyaya 
nedenli nedensiz muhalefet edip kafa tuttu-
ğum,  kendimi ve hayatımı hesapsızca hor 
kullandığım zamanların, aralayıp bıraktığım, 
ardıma bile bakmadan kapattığım kapıların 
haddi hesabı yok. Yolun başından beri ken-
dimi aradığım, çoğu zaman bulduğumu ve 
bildiğimi sandığım her an; kocaman yanıl-
dım! Öğrendim ki bilmekle anlamak aynı 
şey değilmiş. 
Yorgun musun, huzursuz mu? Bunu biraz 
ayırt etmek gerek sanırım. İnsan bazen uy-
kusuzken huzurlu, yorgunluktan bitmişken 
bile mutlu olabiliyor.  
Yine böyle sabahların birinde kaldırıp kafa-
mı gökyüzüne baktım dakikalarca.  Göğün 
yağmur dökmesi ve güneşi saklaması beni 

Denge
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Merve KAKICI

hep huzursuz etmişti bugüne kadar. Şimdi ise özlediğimi fark ettim; oysa ben yaz insanı-
yımdır.  Yaz mevsimi biterken hayıflanan, güneşin gizlendiği günlerde tuhaf bir boşluk his-
siyle birlikte, nedensiz bir asabiyet kuşanıp adeta o günü çöpe atanlardanım. Ne ara bu boz 
bulanık havaların yağmurundan, soğuğundan memnun olmaya başladım?! 
Anladım ki; insan mevsim mevsim, sene sene, ay ay, gün aşırı; hatta bazen saat başı değişi-
yor. Değişime kafa tutmak, kızmak, gönül koymak anlamsız geliyor böyle düşününce. Bazen 
kendine bile yabancılaşan insandan, fazla beklentiye giriyoruz sanki. 
Belki de beklentiyi en aza indirmenin, hatta sıfırlamanın yollarını aramalı ve mutlak bulma-
lı! Hoyratça harcamamalı içinde ki iyi duyguları. Bazen bazı şeyleri ardında bırakmayı bil-
meli; ne üzerine basmalı ne de onları yoluna çer çöp edip de gönlünü bulandırmalı... İnsan, 
özüne sirayet edecek olan her şeyi sinesine özenle koymalı.   
Telaş, kaygı, yetememek…  Hepsi tek bir doğru üzerinde ısrarla tutturmaktan kaynaklanı-
yormuş meğer. Halbuki insan hem gelenekçi hem yenilikçi hem seyyah hem evcimen hem 
üşengeç hem çalışkan… Bir sürü özelliğe sahip olabiliyor. İkilem zannedilen özellikler ara-
sında, bunca duygu, fikir, eylem, söylem kargaşasında; tek bir unsur bu belirsizliği ortadan 
kaldırıp güven tohumlarını ekebilir gönül toprağına; o da denge! 
Dengeli olmak çok bilinen ve zor bulunan bir özellik bana göre. İnsan belki de farkında ola-
rak ya da olmayarak bunun için didiniyor; dengeyi bulduğunda ise huzura eriyor.  Adını her 
ne koyarsa koysun, süreçte ne yaşarsa yaşasın bulduğu şeyin özü teslimiyete dayanıyor.  
O halde telaş edilecek bir şey varsa bu alemde; sevgiyi, ilgiyi, bilgiyi paylaşma telaşımız olsa! 
Yaşanacak bir kaygı varsa hayatta; ‘sevdiklerimize sevgimizi yeterince gösteriyor muyuz?’ 
kaygısı duysak biraz da!  Gönül kumbaramız merhamet, nezaket, saygı, hoşgörü ile dolup 
taşsa…
Kalbimizde kalan bütün nahif duyguların hak ettiği yerlere, zamanında ulaşması dileğiyle...
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15 Mayıs 1919 İzmir,
Yunan askerleri İngiliz donanmasının koruması al-
tında İzmir kordonuna çıkar. Batı Anadolu’yu işgale 
ve kıyıma başlarlar.
Aynı günün akşamı, İstanbul.
Mustafa Kemal Paşa evine geldi. Kapıyı açan Mak-
bule’ye sıkıntılı bir yüz ifadesiyle baktı. Şefkatle 
yanağını okşadı.
‘Annemin karyolasının önüne yer sofrası hazırla 
Makbuş, bu gece sizinle biraz dertleşmek istiyorum,’ 
dedi.
Zübeyde hanımın odasında yer sofrası hazırladılar. 
Yemekte patates püreli rosto ve yumurtalı ıspanak 
yapmışlardı.
Biraz sonra Mustafa Kemal odaya girdi. Üniforma-
lıydı, üstünü başını değiştirmemişti. Annesi Zü-
beyde hanımın elini öptü, bağdaş kurarak sofraya 
oturdu.
Pat diye, ‘gidiyorum’ dedi. 
Odaya adeta bomba düşmüştü.
‘Buraların da Selanik gibi olma ihtimali var, gider-
ken gözüm arkada kalmasın, memleket için uğraşır-
ken sizden yana bir üzüntüye duçar olmak istemem,’ 
dedi.
Zübeyde hanım yığıldı, bayıldı. Doktor çağrıldı, 
yavaş yavaş kendine geldi.
Sabaha kadar uyumadı, Kuran okudu.
16 Mayıs 1919 günün ilk ışıklarıyla, vedalaşmak 
üzere kapıya geldiler.
Mustafa Kemal Paşa’nın elinde Kuran-ı Kerim vardı.  
Trablusgarp Savaşı’nda Derne komutanıyken, Libya-
lı mücahit şeyh Ahmet Sunusi tarafından kendisine 
hediye edilmişti. Sekiz yıldır nereye gitse, oraya 
götürüyordu.
Sofya’da, Çanakkale’de, Şam’da, Halep’te Filistin’de 
hep yanında bulunduruyordu. Annesine teslim etti. 
Veda etti.
Galata rıhtımından motora bindi.

Kız Kulesi açığında demirli olan Bandırma gemisine 
geldi.
İstanbul’a son kez baktı.
Kamarasına girdi, umut yolculuğu başladı.
19 Mayıs 1919, Mustafa Kemal Paşa Samsun’a çıktı.
Samsun’da altı gün kaldı. Şehir güvenli değildi, ka-
rargahını Havza’ya taşıma kararı aldı.
Arkadaşlarıyla birlikte, ahı gitmiş vahı kalmış hurda 
bir otomobille yola çıktı.
Asfalt yoktu, tarladan bozma toprak yol, sağanak 
yağmurdan iyice balçık haline gelmişti. Çamura 
bata çıka ilerliyorlardı. 
Harap otomobil yarım saat bile devam edemedi. Tık 
diye arıza yaptı, kaldı.
İnip beklemekten başka çare yoktu. Otomobilin 
tamiri boyunca bir ağacın altına çekilip, sabırla 
bekleyeceklerdi.
Oturup beklemek karakterine aykırıydı. Arkadaşla-
rına baktı, “yürüyebilir misiniz” dedi.
Yürümeye başladı, bir saat kadar uzakta ‘Karageç-
miş Köyü’ vardı. Orada konaklayacaklardı. Geceyi 
atlatacak, sonra tekrar Havza’ya doğru yola çıkacak-
lardı.
Kafalarında geleceğe dair milyon tane endişeyle 
sessiz sedasız giderlerken, Mustafa Kemal Paşa mı-
rıldanmaya başladı:
“Dağ başını duman almış
Gümüş dere durmaz akar
Güneş ufuktan şimdi doğar
Yürüyelim arkadaşlar!
Siz de söyleyin, yorgunluğunuzu alır, güç verir.” diye 
seslendi. 

19 Mayıs gençliğe, ülkeye gönüllere umuttur. Yıl-
mazlıktır, azimdir vazgeçmemektir. ‘Ne Mutlu 
Türküm Diyene’ diyebilmektir. 

19 MAYIS UMUTTUR19 MAYIS UMUTTUR

Serkan DURU
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Cengiz YOZBATIRAN

   Çok sıkıntımız var değil mi? Ne yapacağımı-
zı bilmiyoruz. Elimizde olanlar bize yetmiyor; 
hatta bazen az bile geliyor. Eskisi gibi olamıyo-
ruz. Küçük şeylerden mutlu olamıyoruz. Hep 
bir şeylerin eksik olduğunu hissediyoruz. Çok 
şanssız olduğumuzu hissediyoruz sık sık, çok 
şanssız. Her şeyin bizim başımıza geldiğini 
düşünüyoruz. Hayatın bize karşı çok acımasız 
olduğuna inanıyoruz.
Bugün On Dokuz Mayıstı. Van, Bahçesaray’da 
iki köy okuluna kütüphane kurmaya ve ço-
cuklara bayram armağanlarını vermeye gittik: 
İmamlı İlkokulu ve Özbeyli İlkokulu. Bahçe-
saray Van’dan bir buçuk saat uzaklıkta, İmamlı 
köyü de bir saat. İki köy arası araçla yarım saat. 
Resmi kayıtlarda mezra ama ben köy diyorum. 
Köyler dağların arasında; her birinde yirmi, 
yirmi beş ev var. Sorduk öğretmenlere “nasıl ya-
şanıyor burada” diye. “Hocam,” dediler, “sadece 
iki üç ay yollar açıkken Bahçesaray’a gelebiliyor 
insanlar. Onun dışında hep kar yağışı olduğun-
dan gelemiyorlar ve erzaklarının hepsini yazdan 
hazırlıyorlar; dokuz on ay o erzakla geçiniyorlar. 
Çocukların çoğu henüz Bahçesaray’ı bile gör-
mediler. Geçenlerde biz bir etkinlik yaptık öyle 
götürdük çocukları Bahçesaray’a.”
Bahçesaray’ın nüfusu yaklaşık on beş bin. Ora-
daki çocuklar henüz Van’ı dahi görmemişler. 
Çocuklara sorduk “İstanbul’u biliyor musunuz?” 
Hiç cevap yok. Hiçbirinin İstanbul ile ilgili bir 
bilgisi yok. İmamlı İlkokulu’nun otuz sekiz, Öz-
beyli İlkokulu’nun 41 öğrencisi var. Çocukların 
ortaokul için Bahçesaray’daki yatılı ortaokula 
gitmeleri gerekiyor. Özbeyli köyünde ortaokula 

giden sadece bir kız öğrenci var. Diğer çocukları 
aileleri göndermiyorlarmış ortaokula.
   Hiç yanımızdan ayıramadığımız çocuklarımız 
ve kardeşlerimiz var bizim; tırnağına taş değse 
yüreğimizin parçalandığı çocuklar. Gece üstü 
açıldığında üstünü örtmek için uyuyamadığımız 
çocuklarımız, kardeşlerimiz var bizim. Bir an 
yanımızdan ayırmadığımız çocuklarımız. Hafif 
ateşi çıktığında hastane hastane dolaştırdığımız 
çocuklarımız, kardeşlerimiz var. Bu köylerde-
ki çocukların ise okuyabilmek için, ortaokula 
gitmek için on yaşında ailelerinden ayrılıp yatılı 
okula gitmeleri lazım. On dört yaşında yatılı 
okula gittiğim için bunu en iyi anlayan insanlar-
dan biriyimdir. Hastane yok köylerde. Kış vakti 
çocuklar hastalansa hastaneye gidemiyorlar 
çünkü yollar kapalı. Yollar açık olsa bile en kısa 
sürede hastaneye gitmeleri için iki buçuk saat 
yol gitmeleri gerekiyor; tabi araç bulabilirlerse.
   Çok şanssızız değil mi? Hayat bizim için çok 
zor değil mi? Bugün çocukların bir kısmı geldi 
okula, bir kısmı ise gelmedi. Diğer çocukla-
rın nerede olduklarını ve niçin gelmediklerini 
sorduğumuzda onların dağa uçkun toplama-
ya gittiklerini öğrendik. Uçkuna “Van muzu” 
diyorlar burada. Dokuz, on yaşındaki bu çocuk-
lar tırnağına taş değmesine dayanamadığımız 
çocuklarımız, kardeşlerimiz gibiler.
İmamlı köyüne gittiğimizde çocuklar köyün 
girişinde karşıladılar bizi. Kapı açılıp balonları 
görünce çok mutlu oldular; en azından göz-
lerinden anlayabiliyorduk biz bunları. Sınıfa 
çağırdık tüm çocukları ve hepsi için ayarladı-
ğımız hediyeleri hep birlikte dağıtmaya baş-

BAMBAŞKA BİR 19 MAYIS
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ladık. Ayakkabılarını giydiriyorduk, hepsinin 
ayaklarında lastik ayakkabılar. Ayakkabılarını 
çıkarttıklarında ayakları lastik ayakkabı içinde 
terlemiş, çorapları yırtılmış. Kimisinin ayak-
kabısı yırtılmış, çorapları çamur içinde kalmış. 
Ama diyemiyorlar ki kimseye bir şey. Hiç şikâ-
yet etmiyorlar hallerinden. Giydiler ayakkabı-
larını, hepsinin yüzünde kocaman gülümseme. 
Sıkı sıkı sarıldılar bize; eşofman takımlarının, 
kırtasiye malzemelerinin, boyama kitaplarının 
olduğu poşetlerini alıp oturdular yerlerine. Bir 
ayakkabı artmıştı; bunda bir terslik vardı. Biz 
tam sınıf mevcuduna göre hazırlamıştık paket-
leri; yani hiçbir ayakkabının artmaması gereki-
yordu. Çocuklara “aranızda ayakkabısını alma-
yan var mı” diye sorduk. Hiç cevap yok herkes 
“aldık” diyor. O sırada Dindar geldi çekinerek. 
Uğur Böceği Derya’nın kulağına dedi ki “Benim 
ayakkabım yok; vermediniz bana ayakkabı.’’ 
Ona da verdik ayakkabısını. Dindar’ın hoşgö-
rüsü lazım bize. Hepimize onun saygısı, onun 
mahcupluğu lazım. Keşke hepimizin hayatı 
onun mahcubiyeti kadar samimi olabilse; hiçbir 
sıkıntımız kalmaz o zaman, hiç problem yaşa-
mayız ülkemizde.
   Çocuklara hediyelerini verdikten sonra Der-
ya ile birlikte bir de Kendi Hayatınızın Lideri 

Olun semineri verdik. Yurt sevgisini anlatırken 
sorduk “seviyor musunuz köyünüzü, yaşamı-
nızı” diye. “Eveeet’’ dediler hep bir ağızdan. Ne 
bir şikâyet vardı, ne de bir isyan. Hepimizin 
unuttuğu bir şeyi o kadar güzel yapıyorlardı ki: 
küçük şeylerden mutlu olmak, en önemlisi de 
gülümsemek. Seminer bitince okuldan ayrılma 
vakti geldi. Önce çocuklar çıktı okuldan, ardın-
dan biz. O sırada hepimizin gözünü yaşartan 
bir olayla karşılaştık. Çocuklardan biri okul-
dan çıktığı an ayakkabılarını çıkardı ayağından 
ve çoraplarıyla yürümeye başladı, ayakkabısı 
tozlanmasın diyeymiş. Hayatımızdaki her şeye 
göstermemiz gereken özeni tek bir hareketiyle 
öğretmişti bize.
   Sonra Özbeyli köyüne doğru hareket ettik. 
Yolda bir saat boyunca oradaki çocuklar için 
de balonlarımızı şişirdik ve hazırladık. Özbeyli 
İlkokulu’nda sınıfa çocukların gelmesini bekle-
dik. Gelen çocuklara bir bir dağıttık balonlarını, 
muhabbet ettik onlarla. Uğur Böceği Derya ile 
birlikte Kendi Hayatınızın Lideri Olun semi-
nerini verdik; ama nasıl pür dikkat dinliyorlar 
bizi anlatamam. Başka hiçbir şeyle ilgilenmeden 
sadece gözlerimizin içine bakıyorlar. Hepsi de 
pırıl pırıl, tertemiz çocuklar. Çağırdık çocukları 
tek tek dağıttık ayakkabılarını, eşofman takım-
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larını, kırtasiye malzemelerini, boyama kitap-
larını. Hepsine tek tek sorduk “beğendiniz mi 
ayakkabılarınızı” diye. “Çok beğendik” dediler. 
“Sevdiniz mi hediyelerinizi” diye sorduk; “çok 
sevdik” dediler. Bir alışveriş merkezine gidip 
beğenmekte çok zorlandığımız, çoğu zaman da 
beğenmeyip çıktığımız ayakkabılar geldi aklı-
ma. Bir de evimizde üç dört çift ayakkabımız ve 
dolap dolusu elbisemiz olmasına rağmen “giye-
ceğim hiçbir şey yok” dediğimizi düşündüm.
   Bir kız geldi karşıma; dokuz yaşında henüz. 
Ayakkabısının birini çıkarttı yeni ayakkabılarını 
giymek için. Ayakları ve çorabı lastik ayakka-
bısı yırtık olduğundan çamur içinde kalmış ve 
sırılsıklam. Çorabının birinin üç parmağı yırtık; 
parmakları dışarda. Ayakkabısının bir tekini 
giydirdim. Diğer ayakkabısını da giydirmeden 
önce o ayakkabısını çıkarırken ben de içimden 
dua ediyorum “Allah’ım ne olur bu çorabı da 
yırtık olmasın” diye. Çıkardı ayakkabısını; ço-
rabının tüm parmakları yırtık. Gözlerim doldu 
ama ağlayamadım. Ağlayamam ki. Nasıl ağla-
yayım? Sadece gözlerine baktım diğer ayakka-
bısını da giydirdikten sonra. Gözleri sevinçten, 
mutluluktan parlıyor. Kocaman sarıldı bana. 
İşte ben o sarılmanın sıcaklığını ömrüm boyun-

ca başka hiçbir yerde hissetmedim. Paketlerin 
dağıtımı bittikten sonra Nazdar geldi yanımıza. 
Hepimize teşekkür edip tek tek sarıldı.
   Çok farklıydı bugün çok. Hayatımızı sorgula-
dığımız, elimizdekilerin değerini anladığımız ve 
çok şanslı olduğumuzu anladığımız bir gündü. 
Bizler sizlere yurtseverlik, hoşgörü, girişimcilik, 
iş kalitesi ve dürüstlükten söz ederken sizden 
samimiyet ve mahcubiyeti öğrendik. Samimiye-
ti, sevgiyi, konuşmadan çok şey anlatılabilece-
ğini, gözlerin çok şey anlattığını öğrendiğimiz 
bir gündü. Bugün bir şey daha öğretti bize: Bu 
dünyada hala çok iyi insanlar var ve bu dünya 
onların sayesinde dönüyor. Bu insanlar kimler 
mi? Bugün burada olmamıza destek sağlayan, 
o çocukların yüzündeki gülümsemeyi oluştu-
ran başta Özgür Abla ve Mehmet Abi, Damla, 
Gamze, Mine, Derya, Akif ve destek yollayan 
herkes… Emeği geçen herkes sağ olun, var olun. 
Özellikle de yaşları çok küçük olmasına rağmen 
bize çok büyük dersler veren bize yardım eden 
kardeşlerimiz çok çok sağ olun, var olun her 
şey için. Bu hafta sürekli buradaki fotoğrafları 
paylaşacağım. Herkese ulaşabilsin, en azından 
birimize dokunabilsin diye. Aslında ne kadar 
şanslı olduğumuzu hiç unutmayalım diye… 

Cengiz YOZBATIRAN
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Pes etmek üzerine kurulu bir düzen içinde yaşı-
yoruz.  Pes etmeyen, mücadele ruhu olan ka-
zanır.  Bunu sınav başarısı olarak düşünmeyin.  
Hayatın her alanında böyledir.  Mesela “Ben 
şanslı olsaydım erkek doğardım. Kader bize de 
gülecek mi bir gün?” şeklindeki umutsuz yak-
laşımlar en güzel örnektir pes etme hikayele-
rine.  Halbuki başarı pes etmeyen insanlardan 
gelir. Bize televizyonlarda gösterilen hikayelerin 
sadece son resmi; ‘dükkân açtı, şimdi restoran-
lar zinciri var’ gibi haberler, hayatı toz pembe 
gösteriyor gençlere.  ‘Ben de açsam, ben de 
başarırım’ hissi yaratıyor izleyenlerde! Sonra ilk 
başarısızlıkta “Batsın bu dünya “ mottosu başlı-
yor.

Aslında gençlerin suçu yok. Biz hazırcılığa 
bebeklikten hazırlıyoruz çocukları. Her şeyi 
önlerine seriyoruz. Anaokulunda sırtında çanta 
taşıyan çocuğun çantasını alıyoruz ilk iş olarak 
sırtından.  Sonra çocuk ne zaman sırtımda bir 
yük olsa annem babam alacak diye düşünüyor.  
Hayata 1-0 yenik başlıyor.  Çanta taşıtan anne 
babaya hayretle ve kınama ile bakılıyor.

İlk düştüğünde çocuk sağa sola bakar, ‘acaba 

biri gelip beni kaldıracak mı’ diye.  Eğer birileri 
koşarsa çocuk, “Tamam.” der, “oldu bu iş. Ne 
zaman düşsem ağlamam gerek, o zaman beni 
koşup kaldıracaklar.” İlk düştüğünde çocuk   
kimsenin gelmediğini görürse, kendi kalkar ve 
yürümeye devam eder. İlk çocuk, ne zaman ii 
hayatında tökezlese  sağa sola bakacak, “Kim 
bana yardım edecek?” diye beklenti içinde 
olacak. İkinci çocuk ise kalkıp yoluna devam 
edecek. 

Bir düzen vardır ve pes etmekle etmemek 
üzerine kuruludur. Pes edince neler olacağını 
bilemem; ama pes etmeyince neler olabileceğini 
öngörebilirim.  Pes etmeyince, bol bol deneyim 
kazanırsınız, her zaman değil; ama çoğunlukla 
başarıya ulaşırsınız.  Yeni fırsatlar elde edersi-
niz, yeni insanlar tanırsınız., yeni kapılar açılır.  
Pes etmedikçe güçlenirsiniz. Kendinizi tanırsı-
nız. Yeni yönlerinizi keşfedersiniz. Pes ederseniz 
çemberin içinde dönüp duran hamster gibi hep 
aynı hayatları yaşar, hep aynı hikayeleri dinler-
siniz. Hayatıyla, kişiliğiyle bize rol model olan 
insanlara bakın. İki özellik göreceksiniz; çalış-
mak ve mücadele etmek. Şans bulamazsınız o 
özellikler arasında, şans eseri bir yerlere gelmiş 

PES ETMEK VEYA ETMEMEK, İŞTE BÜTÜN MESELE BU!
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insanlar da size örnek olamaz. 

Öğretmen arkadaşlarımın katıldığı bir toplantı-
da, herkes hikayesinin sonunu hüzünle bitiriyor. 
Ben tiyatro yaptım; ama kimse izlemedi. Ben 
birinci oldum; ama kimse tebrik etmedi. Öğren-
cilerim için uğraştım; ama aramadılar. Neden 
bu beklenti? Bizim bu beklentilere ihtiyacımız 
yok ki! Bunu anlatan öğretmenlerin sadece 
kendi hikayeleri hüzünlü sonla bitiyor. Ne yazık 
ki hayata bu yönden bakarsak herkesin hikaye-
sinde bir hayal kırıklığı vardır. Biz diğer taraftan 
bakalım: Ne güzel tiyatro yapmışsınız, ne güzel 
birinci olmuşsun, ne güzel öğrencilerine değer 
katmışsın... Beni öldürmeyen güçlendirir.  Her 
hayal kırıklığında daha güçlü kalmak lazım 
yerden. 

Düşünsenize Fatih Sultan Mehmet “ Babam, 
dedem alamadı, ben mi alacağım İstanbul’u?” 
deyip pes etseydi; Mimar Sinan ilk eserini be-
ğenmeyip, pes etseydi ya da “Ben çırak olarak 
mı başlayacağım işe, direk beni usta yapın ” 
deseydi; Mustafa Kemal Atatürk, beni Libya’ya 
gönderdiler diye pes edip, küsüp istifa etsey-
di. Nazım Hikmet, “kimse benim sanatımdan 
anlamıyor, boşu boşuna uğraşıyorum” deyip 

pes etseydi; Aziz Sancar, “kimse benim kadar 
çalışmıyor” deyip pes etseydi; Türkan Saylan, 
”zaten devlet memuruyum, çalışsam da aynı 
maaşı alıyorum çalışmasam da”  deyip vazgeç-
seydi cüzzamlı hastalardan; Doğan Cüceloğlu, 
“bizi anamız babamız yanlış büyütmüş bizden 
olmaz” deseydi... Çok tanıdık gelmeli bu baha-
neler. Hepimiz duyuyoruz günde en az on sefer. 
Pes eden insanların kendilerini avutmak için 
bulduğu bahaneleri. Peki ya bu anlattıklarım 
gerçek olsaydı. O zaman nerede kalırdı bizim 
ülkemizin güzellikleri,  nasıl gelecek nesillerde 
iz bırakırdı bunca güzel sanat eseri, nasıl vazge-
çer Mimar Sinan şaheserlerinden, nasıl vazgeçer 
Nazım şiirlerinden? O zaman biz de vazgeçme-
yeceğiz üretmekten. Biz de vazgeçmeyeceğiz 
çalışmaktan, değer katmaktan, emek vermekten. 
Yaptığımız her işin bir anlamı vardır. Hayata 
kattığımız her değer, bir gün döner gelir bizi 
aydınlatır. Bazen bir teşekkür olarak, bazen bir 
gülümseme. 
Hayatta hiçbir iş yoktur ki, çok kolay olsun. Pes 
etmemektir, mücadele etmektir çözmenin yolu. 
Haydi harekete geç!
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         Eski komşum, arkadaşım çayını balkonda 
yudumlarken, papağanı Paşa da hem hava alıyor 
hem çekirdek çitliyormuş. Sokakta cıvıldayan çocuk 
seslerine kafasını döndürünce, gözlerini ayırarak 
tekrar tekrar bakmış. Mıstık’ın ayaklarında bir yan-
lışlık var. Bir ayağında terlik diğer ayağında ayakka-
bı, koca koca hemde ters giymiş, belli ki babasının. 
Arkadaş, komşu kızıyla bakakalmışlar. Ertesi gün 
Mıstık’a komşu kızı otuz iki numara terlik almış. 
Terlikleri alan altı yaşındaki çocuk göğsüne doğru 
kucakladığı gibi koşmuş ve yüzüstü düşmüş sevinç-
ten. Bunu gören arkadaşım içini çekerek korkmuş 
bir anda. Tozlar içinde o heyecanla kalktığı gibi 
fırlamış evine doğru. 
Belki de ilk defa yeni, kendine ait giyeceği oldu. İm-
kânı olan birçok çocuk da beğenip de giymez olanı. 
Kimsede olmayacak,marka olacak,pahalı olacak... 
Ancak o zaman beğenirler ya yinede ağız burun 
kıvırır mutlu olamazlar.
 
Mıstık terliklerini giyer ve gezmeye çıkar ,arka-
daşımı görünce ona yaklaşır hal hatır sorar: “ Aaa 
Mıstık pantolonun yırtılmış dizinden” der arkada-
şım,” aa evet yırtılmış, hoşçakal “ deyiverir sanki 
yeni görüyor gibi ve oradan ayrılır. Beş ddakika 
sonra Mıstık geri gelir, pantalonun iki paçasını 

keserek şort yapmış ,herhalde utanmış, nasılda akıl 
etmiş ama. Bacakları da açığa çıkınca serin havada 
üşümüş.
Mıstık:  “Sebahat abla” diye seslenir.. “Mıstık şort 
mu yaptın pantolonunu?” “Evet, yırtılmış bende 
kesiverdim ikisini de, olmuş mu?” der sevinçle 
eşitlenen paçalarına bakarak. Durumlarını öğrenen 
arkadaşım o anda bir karar verir. Hemen alışverişe 
gider ve çorabını tişörtünü,  eşofmanını ,ayakkabısı-
nı, ne gerekiyorsa çifter çifter alır. 
Mıstık komşu kızından kendisine ayakkabı alınaca-
ğını duymuş. Arkadaşımı balkonda görüverince: “ 
Sebahat ablaaaa” diye el sallamış gülerek, “sen bana 
ayakkabımı alıvereceksin”der.  Bu sesleniş; ‘ben bur-
dayım, beni hatırla’ manâsına gelmekte sanırım. 
Mıstık’ı eve çağırır, ayakta çorap yok yine. “Mıs-
tık bunlar senin, hadi giyin denk gelecek mi “der. 
Mıstık: “Nerede, hani, hangisi benim” diye poşetleri 
başlar karıştırmaya. Daha ayakkabı giymeyi bilmez, 
ters giyer ve koridorda koşarak gider gelir sürekli. “ 
Mıstık gel, ayakkabını düzeltelim ters giymişsin hem 
de çorap giy önce” der; fakat çocuk beklemediği bir 
soru sorar: “O ne ki, nasıl giyilecek ki?” deyiverir. 
Arkadaşım: “Bak burası topuk, aşağı gelecek, burası 
ağzı buradan giyeceksin” diye gösterdikten sonra 
ayakkabınında nasıl giyileceğini öğretir.  “Kıyafetleri 

MISTIK
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de giy hadi” der, bakar ki bu sefer de kapının aralığından görünen çocukta iç çamaşırları yok; “hay Allah 
nerede nasıl yaşamış bu çocuk bu halde şimdiye kadar” diye içinden söylenir.
 
Köyden yeni gelmiş, işçi olarak çalışan anne baba belli ki çocuklarına almasını bilmiyor, alamamıştı yoksa 
ihmal mi etmişler, belkide; bunun adı yok işte. Çok sevinen Mıstık ortada döner durur. Öyle arlı bir çocuk-
muş ki ısrarlara rağmen masaya oturup yemeklerden bile yememiş. Onun ruhu doymuş bence, hiç aç değil 
artık. Şimdi amcan gelir o na teşekkür et der arkadaşım,çalan kapıyı koşturarak, parlayan ve gülen yüzüyle 
sanki olmayan o evin çocuğu olarak açar ve “Hüseyin baba” geldi deyiverir.
 İç çamaşırları da alınan Mıstık, bir gün sokakta yine; ama ayağında ayakkabı yok. Arkadaşım” Allah Allah 
bu çocuk yine terlik  giymiş, Mıstık! nerde ayakkabıların”der. Mıstık: “evde eskimesin diye giymedim” diye 
bağırır.  “ Çabuk giy eskisin, ben sana yenilerini alırım” dese de o halde geziyormuş halâ; “bak küçülürse gi-
yemezsin”dediğinde, “küçülürse çocuklara veririm “ diye açık sözle  hazır cevaplar vermiş. Anlaşılan zehir 
gibi bir çocuk.

Bir gün arkadaşımda balkon keyfi yaparken bende tanıştım. Bana ise direk; “senin çocukların var mı,nere-
de?” diye sordu. “Var; ama onlar büyük” dedim. Kendine yeni arkadaş arıyor sanırım. Belli ki arkadaşımı 
çok benimsemiş, bana karşıda hiç yabancılık çekmeden konuştu.
Mıstık’ın üzerinde güzel kıyafetleri var, ayağında yine terlik, eğilince sırtı göründü, iç çamaşırlarıda yok. Ya 
alışmadı ya da eskimesin diye giymemiş. Belkide eskilerini dost bellemiş. Mıstık ı görünce ayakkabı giyme-
diğine üzülmedim, çok şükür ayakkabı giyebilecek ayakları var.
 
Her çocuk, genç, yetişkin; kendi gerçekleri için yaşarlar ve ihtiyaçlarına cevap ararlar. Hayatta çalışma bit-
mez. Çocuklar hemen büyümek ister, gençler hep genç kalacaklarını düşünürler, yetişkinler ise daha olgun 
ve hayata hakimdirler.
 ATATÜRK ne güzel ifade etmiş: “Türkiye Cumhuriyetinin, özellikle bugünkü gençliğine ve yetişmekte  
olan çocuklarına hitap ediyiorum: Batı senden, Türk’ten çok geriydi. Manâda, fikirde, tarihte, bu böyley-
di. Eğer bugün batı, teknikte bir üstünlük gösteriyorsa, ey Türk çocuğu; o kabahat da senin değil, senden 
öncekilerin affedilmez ihmalinin bir sonucudur. Şunu da söyleyeyim ki, çok zekisin!.. Bu belli; fakat zekânı 
unut, daima çalışkan ol!”

Emine Selcan AYAZ
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BIR ON DOKUZ MAYIS HIKAYESI
Bundan tam kırk yıl önce Kuleli Askeri Lisesi’n-
de 19 Mayıs sabahı. Sabahın altısı. Kalk borusu 
bile çalmamış ama tatlı bir telaş var koğuşta. 
Uyanmak için başka günler koğuş terkin son 
dakikalarını bekleyenler; hatta kahvaltıyı önem-
semeyip uykuyu tercih edenler bile ayakta. 
Sinekkaydı tıraşlar olunmakta, yüzler gülmekte. 
Hafta sonları izne çıkılacak günlerde bile rast-
lanmayan bir canlılık var. Normal zamanlarda 
sabahın o saatinde ağzını bıçak açmayanlar, 
kendilerinden önce kalkıp yemekhane yolunu 
tutanların istemeden de olsa çıkardığı gürültüye 
en iyi dileklerini (!) sunanlar bile o sabah şen 
şakraklar. Neden bu telaş, ne oluyor? Çünkü 
önce 19 Mayıs Kutlamaları için Beşiktaş Dol-
mabahçe’deki İnönü stadına (şimdiki adıyla 
Vodafone) sonra da Atamızı ziyarete gidiyoruz. 
Vücudumuzu sıkı sıkı saran beyaz “enderlok”lar 
biraz çekine çekine giyiliyor. Esprinin bini bir 
para! (O gün gösteride sergilenecek tablola-
rın koreografisini yapan, uzun zaman bizlerle 
çalışan, sanırım Güzel Sanatlar Akademisi’nden 
gelen, Kuleli standartlarına göre biraz çıtkırıl-
dım tavırlı ama sözlerine tam riayet edilen ve 
adının Ender olduğunu hatırladığım uzmana 
gönderme yaparak kendi aramızda “interlok” 
yerine “enderlog” diyorduk giydiğimiz ‘tight’ 
kıyafetlere.) 
İki üç aydan beri derslerin bittiği öğle sonla-

rından akşam yemeğine kadar geçen zamanda 
bazen yarım bazen de tam gün 19 Mayıs pro-
valarındayız. Neyse ki havalar sıcak değil. Barış 
Sunay Yüzbaşı aşağı okulun arka tarafında pro-
vaları yaptığımız futbol sahasını en yüksekten 
gören tepeye çıkıyor ve sağa sola direktifler ve-
riyor: “Muammer senin grubu biraz daha sağa 
çek!” ya da “Kuleli’nin K’sı geç kalıyorsunuz.” 
Bazen de tam gün için stada gidiyor ve gelen 
sivil okullarla beraber provalar yapıyoruz. Mola-
larda medeni cesareti yüksek arkadaşlar doğru-
dan gidip konuşuyorlar sivil liselerden gözlerine 
kestirdikleri kızlarla; ama biraz utangaç olan 
bazılarımızın cebinde de kızlara verilmek üze-
re bir köşesinde evet bir diğer köşesinde hayır 
yazılı ortasında verilen kızdan hoşlanıldığını 
ve arkadaşlık teklifini kabul ederse evet yazılı 
köşeyi çentikli yerinden kesip vermesini yazan 
kartvizitlerimiz hazır. Sivil okulların derlenip 
toparlanması ve organize olmalarını bekleyerek 
geçiriyoruz provanın büyük bölümünü. Beden 
eğitimi öğretmenlerinin bağırıp çağırmalarına 
ve yaptıkları işi ciddiye almalarını sağlamaya 
çalışmalarına sinek vızıltısı kadar değer verme-
yip kendi aralarında eğlenmeye devam eden 
sivil okul öğrencilerinin kayıtsızlığına hayret 
ediyoruz. Öğlen olup da yemek molası verildi-
ğinde stadın tribünlerinde oturup kadınbudu 
köfte, konserve pilaki, ekmek, domates, sala-
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talık, tulumba tatlısı ve vişne suyundan oluşan 
kumanyamızı yeme vakti gelince de hayret ve 
gıpta etme sırası onlara geliyor. Hele “Kukuku 
le le le kule kule kuleli” çekip tüm stad inleyince 
şaşkınlıkları artıyor: “Ne diyor bunlar?” diye 
birbirlerine sorup duruyorlar. 

Ama artık her şey hazır. O büyük gün bugün. 
Kahvaltı sonrası hiçbir ikaza gerek kalmadan iç 
bahçede toplanıyoruz. ‘Uyuyan kalmasın Çen-
gelköy’de, Atamız çoktan çıktı Samsun’a!’ diye 
sesimizin en yüksek perdesiyle yürekten söylü-
yoruz Kuleli marşımızı. Pencereden sarkan her 
yaştan insan alkışlayarak yolcu ediyor uğurlu-
yorlar bizleri. İskelede bizi bekleyen vapurumu-
za uygun adımda giderken son ikazlar geliyor 
komutanlarımızdan “Yere bakma, bu topraklar 
senin!” Saat 8’de vapurdayız. Su altı timleri 
vapurun altında çoktan aramalarını yapmışlar. 
Heyecan artıyor stada yaklaştıkça. Bu yıl her 
yıldan farklı olacak gösterimiz; çünkü bir söy-
leşi sırasında: “Ben 19 Mayıs’ta doğdum” diyen 
Atatürk’ün yüzüncü doğum gününü de kutla-
yacağız sergilediğimiz tablolarla Dolmabahçe 
stadında. 
Tüm okulların yer aldığı tören geçişi bitti. Gös-
terilerini sunacak son grup biz olduğumuzdan 
stadın dışında bekliyoruz; tüm izleyiciler de 
bizi; çünkü her 19 Mayıs’ta en son askeri liseler 
çıkar; stadı dolduran izleyiciler de gösteri yapan 
okulların öğrencileri de izlemek için son ana ka-
dar bekler Kuleli’yi. Kuleli bitti demeden bitmez 
bu tören! Mutlaka farklı bir numarası vardır 
akılda kalan. Heyecan dorukta. Stada giriyoruz 
renk renk dumanlar arasından “Ey şerefli, şanlı 
yuva Kuleli. Hedefindir bütün cihan, ileri!” 
anonsuyla. Bandomuzun Kuleli Marşı eşliğinde 
en ufak hataya meydan vermeden yürüyoruz 
göğüsler önde, omuzlar dik, kalplerimiz pır 
pır. Alkışlar ve tezahürat birbiri ardına geliyor. 
Sadece önümüzdeki arkadaşımızın ensesine 
baktığımızdan göremiyoruz boru-trampet ve 
bando şeflerimizin havaya fırlattıkları asalarını 
nasıl zarafetle tuttuklarını. Biz lise ikiler, beyazlı 
grubuz. Lise üç abilerimiz tüfekli ve üniformalı. 
Bir alt devremiz kırmızılı ve en küçük devremiz 
de mavili. En az 2000 Kulelili sahanın ortasında 
yerimizi alıyoruz ilk tablomuz “İzindeyiz” için. 

Erhan Albay başlıyor şiirlerine: 
“Davullar zurnalar dövende / Biz seni hatırlarız.
Binip trene gezende / Biz seni hatırlarız.
Önce adını öğrenir çocuklarımız / Eli kalem 
tutup yazanda.
Binler yaşa, yurdumuza hizmeti büyük! / Kemal 
Paşa! Ölümsüz insan! Şanlı Atatürk!” 

Şeref tribününün karşısındaki tribünde de elle-
rindeki panolarla sahadaki tabloların anlamını 
güçlendiren yazılar yazan pano grubu birer 
birer indirip kaldırıyorlar rengarenk panolarını. 
Ve sıra o zamana kadar yapılan en büyük Ata-
türk portresine geliyor. Hatırladığım kadarıyla 
bin civarında öğrenciden oluşan ve bu tür tö-
renlerde ilk kez sergilenen, sağ ve solunda Ata-
türk’ün doğum ve ölüm yıllarının yazdığı kırmı-
zı beyaz Atatürk portresi olan gurur tablomuz: 
“Vatan Sana Minnettardır”.  Ben Atatürk’ün 
kulak kısmındaki kırmızılı grubun arasındaki 
10-15 beyazlının arasında en alt uçtaki beyazlı-
yım. İşaret geliyor ve çöküp kapanıyoruz. Statta 
alkış kıyamet.  Hemen ardından diğer tablolar 
geliyor: Atatürk’ün ölmeyip yaşadığını anlatan 
şiirler eşliğinde “100. Yıl Kutlu Olsun” ve ilkele-
rini sahaya işlediğimiz “Atatürkçülük” tabloları. 
Erhan Albay adeta gürlüyor: “Marifet asırlarca 
ölmemek.” (‘marifetin ‘a’sı kısa okunacak ama😊) 

Sıra Samsun’a çıkışın ve Kurtuluş Savaşının 
simgesel olarak anlatıldığı tablolarda: “Büyük 
Taarruz”: 
“Uyanın Samsunlular/ Uyumak ölüme eş
Gökyüzünde kara kara bulutlar/ Başımıza ner-
den geldiniz! 
 Bizler konukseveriz ama / Düşmanları sevme-
yiz.” 

Tek bir hataya bile tahammül yok. Sıralar mi-
lim kaysa hemen birilerimizden ikazlar geliyor 
sadece bizim duyulabileceğimiz en kısık sesle: 
“Beyler daha dikkat!” Sıra Türk milletinin yek 
vücut olarak kutlu sona ulaştığı diğer tablolarda: 
“Atam Kuleli İzinde” ve “Eserlerinin bekçisiyiz”:
“Davranı da deli gönül davranı! / Kemal Paşa 
dinlemiyor fermanı!
 Anası, bacısı, kızı kızanı/ Bizim gibi millet gö-
rülmemiştir.”
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Her tablodan sonra düzenli ve disiplinli bir 
şekilde hızla diğer tabloya geçiliyor. Seyredenler 
her tablodan sonra merak içinde şimdi ne ola-
cak diye. Zaferin kazanılıp Cumhuriyetin ilan 
edilişinin resmedildiği “Ankara” tablosundan 
sonra sıra son olarak Türkiye sınırlarının tüfekli 
grup tarafından çizildiği sağında ve solunda kır-
mızılı grubun oluşturduğu beşer katlı ikiz kule-
lerin ve dalgalanan büyük bir Türk bayrağının 
yer aldığı “Ne Mutlu Türküm Diyene” tablosuna 
geliyor. Yarım saat süren gösterimiz bittiğinde 
bizi tezahüratlarla ayakta alkışlayan seyircile-
ri selamlayarak stattan ayrılıp Dolmabahçe’de 
bizi bekleyen vapurumuza dönerken görevini 
layıkıyla yapmış insanların huzurunu duyuyo-
ruz. Ama yapılması gereken bir görev daha var 
bizim için: 19 Mayıs törenleri sonrasında Gazi 
Mustafa Kemal Atatürk’ün ebediyete uğurlandı-
ğı Dolmabahçe Sarayını denizden selamlama.   
O günden kırk üç yıl önce 29 Ekim 1938 tari-
hinde bitkin bir şekilde yatağından kalkacak 
gücü olmayan Atamızın yaşamından umut 
kesilmiştir; her an her şey olabilirdi. O gün 29 
Ekim törenlerinden vapurla dönmekte olan 
Kuleli öğrencileri Dolmabahçe sarayının önün-
de “Atamızı görmek istiyoruz” diye bağırmaya; 
İstiklal Marşı ve 10. Yıl Marşı’nı söylemeye 
başlarlar. Kuleli öğrencilerinin seslerini duyun-
ca “Çocuklarım… Benim çocuklarım…” diye 
fısıldar Atatürk. O sırada heyecanla pencereden 
bakan manevi kızı Sabiha Gökçen’e seslenir: 

“Bak Gökçen, gençlerimin sesi… Duydun mu 
beni istiyorlar…” Bu sırada gençler de iyice coş-
muş “Yaşa Atatürk, Varol Atatürk!” diye bağır-
makta, bazıları vapurdan suya atlayarak, saraya 
doğru yüzmeye çalışmakta, ‘Atamızı görmek 
istiyoruz!’ diye haykırmaktalar. Atatürk ‘Çocuk-
larımı görmek istiyorum. Buraya kadar gel-
mişler, hiç değilse onlara el sallamalıyım, beni 
pencereye götürün!” emrini verir. Doktor Neşet 
Ömer ‘Fakat Paşam…’ diyecek olur, Atatürk 
doktorun itirazına sertçe yanıt verir: “Nedir 
fakat?” Doktor susar. Yaveri Salih Bozok hemen 
pencere önüne bir koltuk koyar. Sonra Atatürk’ü 
giydirirler. Bu giyinme ona büyük ıstırap verir, 
ama yüzünden boncuk boncuk terler süzül-
düğü halde, sesini çıkarmaz ve pencereden el 
sallar. Kuleli öğrencileri de Atatürk’ü pencerede 
görünce iyice coşarlar; denizde kıyamet kopar. 
Gençlerden birkaçı daha üniformalarıyla vapur-
dan atlayarak Atalarına doğru yüzmeye başlar 
diğerleri marşlar söylemeye devam ederler. Bu 
manzarayla fevkalade duygulanarak ağlayan 
Atatürk’ün gençlere salladığı eli, gittikçe gücünü 
kaybederek yana düşer…Gözyaşları içerisinde 
“Yoruldum…” der. Kılıç Ali ve Salih Bozok, 
onu koltuğu ile kucaklayarak, yatağının yanına 
getirirlerken, dışarıdan gelen tezahürat sesi, git-
tikçe yükselmektedir. Bu selamlama, Atatürk’ün 
sadece Kuleliyle ve Türk gençliği ile değil tüm 
dünyayla son vedalaşmasıdır.
Biz de 19 Mayıs törenleri sonrasında yapılan 
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ritüele uyuyor ve Dolmabahçe önüne gidiyoruz; 
bir mucize olsa da Atatürk tekrar pencereden 
baksa Allah’ım diye dua ediyor çoğumuz. Kuleli, 
Gençlik ve Harbiye marşlarını söyleyip ruhu-
muzun derinliklerinde o anları tekrar yaşadık-
tan sonra kaptanımız dümeni Çengelköy’e çevi-
riyor. Çengelköy iskele meydanında müthiş bir 
kalabalık var bizi karşılamaya gelen. Ellerinde 
bayraklar dillerinde övgülerle her daim nazımızı 
çeken Çengelköylüler bizi bağırlarına basıyorlar. 
(Aralarında teğmen olduktan sonra ilk tayini-
min çıktığı mezun olduğum okul olan Kuleliye 
geldiğimde devre arkadaşlarımla beraber kal-
dığımız iskele meydanına bakan köşkün sahibi 
babaanne de var mıydı bilmiyorum; bence mut-
laka vardır.) Her cumartesi sabahı hafta sonu 
iznine çıkarken Üsküdar ve Beşiktaş iskelelerine 
uğrayıp Eminönü’ne kadar giden, ‘09.05’ vapu-
runa binmek için uygun adımda yürüdüğümüz 
iskele ve Kuleli arasındaki yolu bu sefer zafer 
kazanmış bir ordu edasıyla geçiyoruz. Bizi şanlı 
yuvamızda karşılayan okul komutanımız Doğu 
Aktulga bizlerle gurur duyduğunu söylüyor ve 
töreni izleyen mülki ve askeri erkanın tebrik-
lerini iletiyor bizlere. Öğle yemeğini yedikten 
sonra izne çıktığımızda göğsümüz daha ileride 
başımız daha dik yürüyoruz sanki. 
Epey ses getirmişti Atatürk’ün 100. Doğum 
yıldönümünü de kutladığımız o yılki tören-
ler. Ertesi günkü gazeteler bizi ilk sayfalarında 
resimlemekle kalmamış yazarları övgüler dü-
züyorlardı sütunlarında; “yapımcısı Türk, plan-
layıcısı Türk, uygulayıcısı ise zaten Türk oğlu 
Türk!” diye.  Yaptığımız bu 19 Mayıs gösterisi-
nin bir benzerini yeni tablolar ekleyerek o yıl, 
26 Ağustos gecesi de sergilemiştik Dolmabahçe 
stadında; hatta o gece eş dost ve akrabalarımı-
zın gelebilmesi için bizlere verilmiş davetiyeleri 
İstanbul’da hiçbir tanıdığım olmadığından Sul-
tanahmet’te İngilizce pratik yapmak için tanıştı-
ğım Hollandalı turist bir çifte vermiştim. İlginç 
olacağını ve mutlaka geleceklerini söylemişlerdi. 
Gösteriler esnasında gözüm tribünlerde o çift-
teydi. Tabii ki göremedim.
O yıl aynı zamanda UNESCO tarafından 100. 
Doğum Yıldönümü nedeniyle tüm dünyada 
Atatürk Yılı olarak ilan edilmişti. Tüm dünya 
onu “Ulusal Mücadele ve Çağdaşlaşma Lide-

ri” olarak selamlıyordu. Dünyada ilk ve tektir; 
hiç karşı ve çekimser oy olmadan 152 ülkenin 
imzasıyla 1978 yılında UNESCO Genel Kuru-
lunca alınan kararda şunlar yazar: “UNESCO 
Genel Konferansı; uluslararası anlayış işbirliği 
ve barış yolunda çalışmış üstün kişilerin gelecek 
kuşaklar için örnek olacakları inancıyla, Türkiye 
Cumhuriyeti’nin Kurucusu Mustafa Kemal Ata-
türk’ün doğumunun 100. yıldönümünde, 1981 
yılında anılmasını kararlaştırmıştır. Atatürk, 
uluslararası anlayış, işbirliği, barış yolunda çaba 
göstermiş üstün bir kişi, olağanüstü devrim-
ler gerçekleştirmiş bir inkılapçı, sömürgecilik 
ve yayılmacılığa karşı savaşan bir önder, insan 
haklarına saygılı, dünya barışının öncüsü, bütün 
yaşamı boyunca insanlar arasında renk, dil, din, 
ırk ayrımı göstermeyen, eşsiz bir devlet adamı 
ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucusudur.” Bu 
UNESCO kararının üstüne de bana daha fazla 
laf söylemek düşmez. 
Bugün bile Kuleli sıralarında başlayıp hayat 
boyu süren kardeşlikler yaşadığımız devre arka-
daşlarımızla bir araya gelip o günleri hatırladı-
ğımızda hala içimiz içimize sığmıyor; 19 Mayıs 
törenlerinde gösteri yapan gençleri görünce 
koşup aralarına katılmamak ve beraber marşlar 
söylememek için kendimizi zor tutuyoruz. Son 
yıllarda milli değerler söz konusu olduğunda, 
özellikle genç nesilde hissetmekte olduğumuz 
şevk ve motivasyon eksikliğine bir de ‘Covid 
19’ pandemi belası eklendiğinden gerektiği gibi 
kutlanamamakta bayramlarımız. Acaba bugü-
nün gençleri de kırk yıl önceki 19 Mayıslarda 
bizim duygulanıp coştuğumuz gibi hissederek 
kutluyorlar mı bayramlarını? Cumhuriyetin 
kendilerine sunduğu değerlerin farkındalar 
mı? Herhalde farkındadırlar. Bu vatanın hangi 
şartlarda kurtarıldığının bilincinde oldukları-
nı umuyorum. Çünkü 19 Mayıslar dünyanın 
Türk’ün sonunun geldiğini zannettiği zaman-
larda bittiğini kabul etmeyenlerin günüdür. Batı 
emperyalizminin asla unutmayacağı bir ders 
aldığı milli mücadelemizin başlangıç günüdür. 
Binlerce yılın birikimiyle oluşan Türk ruhunun 
şaha kalkma günüdür. 

Kendini genç hisseden her Türk vatandaşının 
günüdür. Kutlu olsun.
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Birisi bana ihtiyaç duyuyor, beni arıyordu, ilk kez bu 
dünyaya ait birisi için var olduğumu hissediyordum.

Başkalarına gülsem de, senden uzak kalsam da, sevmediğini bilsem de, 
ben gene sana vurgunum... 

Kafam, cam kırıklarıyla dolu doktor. Beynimin her hareketin-
de, düşüncelerim acıyor. 

Ben güzel şeyler duymak istiyorum demedim ki, sesi-
ni duymak istiyorum o kadar... 
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